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Dorim să mulțumim tuturor celor care, printr-o 

cinstită muncă de voluntariat, au făcut ca acest 

proiect să prindă viață, începând cu cei 20 de poeți 

irlandezi, continuând cu cei 7 traducători și 

încheind cu artistul plastic, ilustratorul acestui 

volum, Sorin Anca.  

 

Acest produs literar s-a realizat din suflet pentru 

suflete, așadar nu se va comercializa. Cu acordul 

autorilor, va fi oferit gratis.  

Revista Itaca, Dublin  
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We wish to thank all those who, through an honest 

volunteer work, have made this project come to life, 

starting with the 20 Irish poets, continuing with the 

7 translators and ending with the artist, illustrator 

of this book, Sorin Anca. 

 

This product was developed in literary soul to soul, 

therefore it will not sell. With the consent of the 

authors, it will be offered for free.  

Itaca Magazine, Dublin 
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Afric McGlinchey 

 

traducerea de / translation by: dr. 
Isabel Lazăr 

 
 
 
 
 
 

Afric McGlinchey is an award-winning Irish poet with strong African 
connections, as she spent her childhood and early adulthood in Zambia, 
Zimbabwe and South Africa. Her début poetry collection, The lucky star 
of hidden things, was published by Salmon Poetry in 2012. An Italian 
translation of her collection was published by L’Arcolaio. Her second 
collection, Ghost of the Fisher Cat, was launched at the Cork International 
Poetry Festival in 2016.  She has been selected as one of Ireland’s Rising 
Poets by Poetry Ireland Review. 
 
 
Afric McGlinchey este o poetă irlandeză, câştigătoare de premii, cu 

legături puternice cu Africa, din moment ce şi-a petrecut copilăria şi 

primii ani de maturitate în Zambia, Zimbabwe şi Africa de Sud. Colecţia 

sa de poezii de debut, The lucky star of hidden things, a fost publicată de 

Salmon Poetry în 2012. O traducere în italiană a colecţiei sale a fost 

publicată de L’Arcolaio. Cea de-a doua colecţie a sa, Ghost of the Fisher 

Cat, a fost lansată la festivalul internaţional de poezie de la Cork în 2016. 

A fost aleasă ca fiind unul dintre poeţii în plină ascensiune de către 

Poetry Ireland Review.  
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Afric McGlinchey translation by: dr. Isabel Lazăr 

Throwing dice 
 
Myrtle swears she’s over him  
but stands on the roof most nights.  
I hiss to workmen fixing the manhole  
in George’s Street  
and they look up, see her red dress  
fluttering down. 
One takes a flying leap, is beside her,  
holding hands and crooning. 
I swear she’s all licorice and wafer,  
playing silk and throwing dice.  
Yeah I know, a fairy tale,  
and pigs can fly. 
But who’s to say  
it won’t turn out that way? 
 
 
Aruncând zaruri 

 
Myrtle jură că i-a trecut de el 
dar stă pe acoperiş în majoritatea nopţilor. 
Sâsâi către muncitorii care fixează canalele 
în George’s Street 
şi ei se uită în sus, văd rochia ei roşie 
fluturând în jos. 
Unul face o săritură în aer, este alături de ea, 
ţinând-o de mână şi fredonând. 
Jur că este toată lemn dulce şi anafură, 
jucându-se de-a mătasea şi aruncând zaruri. 
Da, ştiu, o poveste, 
iar porcii pot să zboare. 
Dar cine poate spune 
că nu va fi aşa?  
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Afric McGlinchey translation by: dr. Isabel Lazăr 

 
Porterhouse Central on Saturday Night 
 
I drew sketches of you in my notebook. 
You asked me a million, and I just smiled.  
Now I regret it.  
But I’ve always been a gambler. 
So, in case you check out Craigslist, 
yes, I do laugh at the parts in movies  
no one else thinks is funny. 
And I still make wishes on dandelions. 
 
I don't like Brussels sprouts, spinach, or asparagus. 
I'd rather go to a sports match than watch it on TV. 
I suck jellybeans until they dissolve in my mouth; 
all but the grape flavored ones. 
I enjoy carnivals and amusement parks, 
and though I’m terrified of heights,  
I always go on the rollercoaster. 
I play a mean Blackjack, and cook  
some pretty amazing food. 
I'm not perfect by any means, 
but I love without judgment or restriction. 
I realize this is way too bold  
and I'm sure it’ll thicken the atmosphere  
rather than break the ice. 
You said no worries when I told you I wasn’t free, 
but in the words of Fergie, 
You got me trippin’, you got me stumblin’  
I’ve been painting your portrait 
for my exhibition at the Doorway Gallery, 
opening next week. 
Will you come, and later, 
maybe go for drinks? 
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Afric McGlinchey translation by: dr. Isabel Lazăr 

 
Porterhouse Central sâmbătă noapte 

Fac schiţe cu tine în caietul meu. 
M-ai întrebat de un million de ori şi eu am zâmbit numai. 
Acum regret. 
Dar mereu am fost o jucătoare. 
Aşadar, dacă verifici Craigslist, 
da, râd la secvenţele din filme 
pe care nimeni altcineva nu le consideră amuzante. 
Şi încă îmi pun dorinţe la păpădii. 
Nu-mi plac varza de Bruxelles, spanacul sau sparanghelul. 
M-aş duce să văd un meci sportiv decât să-l urmăresc la televizor. 
Sug jeleuri până se dizolvă în gura mea; 
Toate, mai puţin cele cu aromă de struguri. 
Îmi plac carnavalurile şi parcurile de distracţii, 
şi deşi îmi este groază de înălţimi, 
mereu mă urc în montagne russe. 
Mă joc un Blackjack meschin şi gătesc 
mâncare cu adevărat uimitoare.  
Nu sunt perfectă sub nicio formă, 
dar iubesc fără nicio raţiune sau restricţie. 
Îmi dau seama că este mult prea îndrăzneţ 
dar sunt sigură că va complica atmosfera 
decât să spargă gheaţa. 
Ai zis că nu e nicio problemă când ţi-am spus că nu sunt disponibilă, 
dar conform spuselor lui Fergie, 
M-ai pus pe jar, m-ai încurcat 
Ţi-am pictat portretul 
Pentru expoziţia mea de la galeria Doorway, 
care se deschide săptămâna viitoare. 
Vei veni şi poate mai târziu 
mergem să bem ceva?   
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Afric McGlinchey translation by: dr. Isabel Lazăr 

  
Blackjack 
 
In every dream at night, I walk out of here,  
through the marshes, over the hills, 
until I reach Torres Novas – then I wake up  
to face the daily stench of fear, whirlpools of blood 
in the arena, that battalion of red flags. 
 
They say you taste blood when you get speared. 
And only mosquitoes loiter to applaud 
your écarté 
over the muddy Guadalquivír. 
What the hell’s the point? 
 
I’m just a freak-show to these vultures,  
and I’ll say this: there won’t be a mass pilgrimage  
to the frozen relics of bulls! 
All I’ve got to look forward to is this stampede towards  
a slow and painful death; so why not gamble for my freedom? 
 
They say you should aim for the navel, spike the guts  
and gore until you see the matador  
bubble black saliva, like caviar. 
Then head for where peace shimmers,  
far down the open road. 
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Afric McGlinchey translation by: dr. Isabel Lazăr 

 
Blackjack 

 
În fiecare vis noaptea, plec de aici, 
prin mlaştini, peste dealuri, 
până ajung la Torres Novas – când mă trezesc 
pentru a mă izbi de duhoarea zilnică de frică, vârtejul de sânge 
din arenă, acel batalion de steaguri roşii. 
 
Se spune că ai gust de sânge când eşti tras în suliţă. 
Şi numai ţânţarii tândălesc să aplaude 
jocul tău de cărţi écarté 
peste noroiosul Guadalquivír. 
Care este naibii sensul? 
 
Sunt numai un spectacol cu ciudăţenii pentru aceşti vulturi, 
şi o voi spune: nu va fi un pelerinaj în masă 
la acele relicve îngheţate de tauri! 
Singurul lucru pe care îl aştept cu nerăbdare este această groază către 
o moarte înceată şi dureroasă; astfel de ce să nu joc pentru libertatea 
mea? 
 
Se spune că trebuie să ţinteşti buricul, să ţinteşti maţele 
să străpungi până îl vezi pe matador 
că varsă salivă neagră, precum caviarul. 
Apoi să te îndrepţi către locul în care pacea licăreşte, 
în depărtare, pe drumul deschis. 

 

 
 
 
 
 

  



 

BLACKJACK 16 

 

 

Alan Patrick 

Traynor 

traducerea de / translation 

by: Maria Liana Chibacu 

 

Alan Patrick Traynor is a 
Poet from Dublin Ireland. He 
is the author of SEVEN DAYS 
OF ASHES, a poetry book 

written on the spirit of the Holocaust. 
It has been said that his poetry is the mystical galvanic paint that sets 
the fields of Provence on fire.  
Traynor’s poetry shocks the eyes and soul at once, his poems are 'deep 
veridicous spears in a rachis sky of black feathers that will unlatch and 
unhinge you.' 
Alan Patrick Traynor has been featured in Literary Journals worldwide, 
and is greatly respected amongst his peers. 
'Edit not my Soul' and 'Edit not Blood' are two of his own phrases that 
describe him best. 
 
Alan Patrick Traynor este un poet din Dublin, Irlanda. Este autorul a 
„Șapte zile de cenușă”, o carte de poezie scrisă în spiritul Holocaustului. 
S-a spus că poezia lui este o imagine galvanică, mistică, care vizează 
câmpurile unei Provence în flăcări. 
Poezia lui Traynor șochează ochii și sufletul. Poemele lui sunt autentice 
lănci înfipte în cerul de pene negre, care te vor sfâșia și te vor tulbura 
profund. 
Alan Patrick Traynor a fost în revistele literare la nivel mondial și este 
foarte respectat printre colegii săi de breaslă. 
“Edit not my Soul” (Nu-mi schimbați sufletul) și “Edit not blood” (Nu 
modificați sângele) sunt două din frazele care îl definesc cel mai bine. 
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Alan Patrick Traynor translation by: dr. Maria Liana Chibacu 

Soldier, you are dead 
 
I wrote to love 
of thinning bulbs I read 
 
the fire within 
cheekbones 
 
of thinning bulbs I read 
buried in the garden of the innocent 
 
I wrote to love 
 
it's where she sits 
amid the white tulip chairs 
 
demanding winter 
as it comes 
 
demand the winter 
and, it will come 
 
thine deadly dead twist hard thine deadly 
dead 
 
no ivory thoughts remembered 
softly every thought that ever wounds her 
 
stand into 
the wounds 
 
oh, the fire within the cherubim chairs 
it's hands within her wounds 
 
as do the garden of my thoughts 
you cannot bury 
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Alan Patrick Traynor translation by: dr. Maria Liana Chibacu 

 
it's where she sits 
amid the white tulip falcon felloe 
of the fiery dead 
 
Sept. 28th 2014 
 
 
Ești mort, soldatule  
 
Îți scriu să îndrăgești 
bulbii fragili, întrezăresc 
 
fierbințeala 
oaselor tale percep 
 
fragilitatea bulbilor 
îngropați în grădina inocenței 
 
ți-am zis  să-ți placă 
 
acolo stă ea  
așezată pe un tron de lalele albe 
 
aluzia unei ierni  
așa cum se arată 
 
cerând iernii să vină  
și va veni 
 
flămândă de mort  
cu moartea ta hrănindu-se 
 
fără amintirea confuză a unui gând  
fără blânda atingere a unui gând dureros 
 
zăcând 
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Alan Patrick Traynor translation by: dr. Maria Liana Chibacu 

 
scufundată în suferința rănilor  
 
oh, flăcările ce ard tronul heruvimului 
ghearele lor despuind rănile ei 
 
nu poți îngropa 
așa cum grădina gândurilor mele 
 
e acolo unde ea se lăfăie  
printre lalele în compania corbului 
 
și a focului ce ucide. 
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Alan Patrick Traynor translation by: dr. Maria Liana Chibacu 

 
Pain(t) 
 
behind the painting 
she awaits 
the midnight terracotta 
pain 
 
Dec. 8th 2014 
 
 
Tort(ura) 
 
Sub stratul de var 
pândește 
cazna nocturnă  
a cărămizii 
 
 
 
Nor Behan's shadow there 
 
The ocean has no east, but 
to the waves of widows calling 
the old one throws her shawl 
 
and if the moon had her eyes 
they would speak 
the black slate flesh of Moher 
 
neither hurl nor Behan's shadow there 
would haunt 
oh child, that orange hood 
 
it has no place 
nor the sun  
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Alan Patrick Traynor translation by: dr. Maria Liana Chibacu 

 
be the riveting sea unfolds the bracken 
 
those are the delicate bones 
oh of, olde now older Ireland 
 
Connemara the bloodened feet of Christ 
once walked us home 
down into the Burren's droning hold 
 
of tall slate 
widow's moan 
 
that hammers nails 
into the hammered waves 
 
21 th August 2014 
 
 
 
Nici urmă de Behan aici 
 
Oceanul fără zbucium 
doar valurile văduvelor care cheamă 
pe cele mai vârstnice să-și sloboadă broboada  
 
Dacă luna ar avea ochi  
s-ar vorbi  
de carnea de ardezie a stâncilor Moher 
 
Nici vuietul nici umbra lui Behan  
nu bântuie, 
oh, copile, boltă portocalie 
 
fiindcă nu-și află locul 
nici soare 
nu e pe înțepenita mare ce își dezvăluie feriga valurilor  
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Alan Patrick Traynor translation by: dr. Maria Liana Chibacu 

 
acelea sunt oasele plăpânde  
oh, of, a bătrânei antice Irlandă 
 
Connemara picioarele sângerânde ale lui Cristos 
cândva ne arăta drumul spre casă 
mai în jos înspre vuietul înțepenit din Burren 
 
pe semețiile de ardezie 
vaietul văduvelor 
 
înfige cuie 
în valurile izbite de ciocan 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Behan – poet renumit în Irlanda  
 Moher – țărm înalt și spectaculos din vestul Irlandei  
 Connemara – un district legendar din vestul Irlandei, renumit pentru 
frumusețea peisajelor 
 Burren  – Parc național în districtul Clare, caracterizat printr-o 
întindere de valuri de piatră, șlefuite de vreme și vremuri. 
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Billy 

Ramsell 

traducerea de / 

translation by: 

Margento 

 

 

Billy Ramsell was born in Cork in 1977 and educated at the North 
Monastery and UCC. He has published two collections with Dedalus 
Press, Complicated Pleasures in 2007 and The Architect’s Dream of 
Winter in 2013, which was shortlisted for the Irish Times Poetry Now 
Award. He was awarded the Chair of Ireland Bursary for 2013 and the 
Poetry Ireland Residency Bursary for 2015. He has been invited to read 
his work at many festivals and literary events around the world. He 
lives in Cork where he co-runs an educational publishing company.  
 
Billy Ramsell s-a născut în Cork în 1977 și a studiat la North 
Monastery și la UCC. A publicat două volume de versuri la editura 
Dedalus, Complicated Pleasures în 2007 și The Architect’s Dream of 
Winter în 2013, ultima nominalizată la premiul Times New Poetry 
Award. Printre distincțiile primite se numără Chair of Ireland Bursary 
pe anul 2013 și Poetry Ireland Residency Bursary pe 2015. Locuiește în 
Cork unde face parte din conducerea unei edituri specializate în carte 
școlară. 

 

  



 

BLACKJACK 24 

 

Billy Ramsell  translation by: Margento 
Cortex 
 
No gridded city this,  
no endless sectioned field of light, all sodium rectangles,  
no planned place you’re descending slowly toward. 
This light-scape simply formed itself: 
its messy centre splashed there in medieval happenstance, 
partitioned by what churning channel, 
its north side’s gullied uplands, its flat south plain. 
 
But this town will be you  
and your desires will pulse 
in never-stinting traffic through its veins,  
through the capillaried local routes,  
through the broad dual-carriageways that span its bounds 
and meet in ravelled interchanges, 
in junctions not even your own mother could unpick. 
 
Strange how from up here it’s all some bright machine. 
Yet this is where your memories will live: 
city block after city block, flicking on and off 
in unpredictable rolling black outs, awaiting your descent.  
 
You know I can only go with you so far. 
And you’re nearly landed now, nearly down among the pathways 
that swell and contract as the light pushes through them. 
It reaches up toward you from those streets or trenches,  
rising and receding, aryhthmically, a breathing mist. 
 
You’re not afraid. You know what you’ve come here to do.  
So are you prepared now my darling?  
Are you ready to disperse yourself, unravel, 
to shower like snow upon these systems, 
to melt and meld 
deep into each luminous neighbourhood 
near where we’ve come down 
at what might be your own absolute centre,  
into those far-off flaring hills? You’re not asleep. 
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Billy Ramsell  translation by: Margento 
 
Cortex 
 
Nu-i un grătar acest oraș, 
nu nesfârșit câmp secționat de lumină, tot numai pătrate de sodiu, 
nu loc proiectat spre care să cobori încet. 
Acest peisaj de lumină pur și simplu s-a autoformat: 
centrul său vraiște trântit acolo într-o-ntâmplare medievală, 
despicat de nu-știu-care canal învolburat, 
la nord cu stânci brăzdate de ploi, cu câmpia-ntinsă la sud. 
 
Dar acest oraș vei fi tu însăți, 
iar dorințele tale vor pulsa 
în traficul neîntrerupt din vene, 
pe rutele locale capilarizate, 
de-a lungul largilor artere cu două benzi ce-o străbat până-n margini 
și se-ntâlnesc în încâlcite joncțiuni, 
în noduri rutiere pe care nici propria-ți mamă nu le poate descâlci. 
 
Ciudat cum de-aici de sus totul pare-o eclatantă mașinărie. 
 
Și totuși aici îți vor locui amintirile: 
cvartal după cvartal... se-aprind, se sting, 
în imprevizibile pene de curent ce se mută de la unul la altul, 
așteptându-ți venirea. 
 
Știi că doar pân-aici te pot însoți. 
 
Iar acum ești aproape de aterizare, aproape jos printre acele alei 
ce se umflă și contractă în timp ce lumina le străpunge. 
Se ridică spre tine de pe străzi și din rigole, 
înălțându-se și retrăgându-se, aritmic, o ceață respirândă. 
 
Nu ți-e deloc teamă. Știi ce-ai venit să faci aici. 
Ești, așadar, pregătită, draga mea? 
 
Ești gata de dispersie, gata să te deșiri, 
să te așterni ca zăpada peste aceste sisteme, 
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Billy Ramsell  translation by: Margento 
 
să te topești, să te-mpământenești 
adânc în cartierele-astea luminoase 
aproape de unde-am coborât 
spre ceea ce-ar putea fi centrul tău absolut, 
pe-acele dealuri semețindu-se în depărtare? Nu, asta nu ți se-ntâmplă în 

somn. 
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Billy Ramsell  translation by: Margento 
 
After Image 
 
Surface to air, the swallows take flight 
from the wind-frisked eye of the lake. 
You breathe them further out of its sight 
with every breath that you take. 
 
Will they skim through the gaps in the peregrine wind? 
No, they are flying to Bandon 
where all the old and slate-grey breezes end. 
No, they are flying to Shandon. 

 

 

După imagine 
 
Din luciu în aer țâșnesc rândunici 
de pe-a lacului tremurată retină. 
Din văz în văzduh le înalți și le duci 
de câte ori răsuflarea-ți revine. 
 
Vor pluti prin lacune de vânt peregrin? 
Nu, căci zboară spre Bandon 
unde bâtrânele-adieri de-ardezie se sting. 
Nu, căci zboară spre Shandon. 

 

 

 

 

 

 



 

BLACKJACK 28 

 

Billy Ramsell  translation by: Margento 
 
The Click 
 
You know that sweet sharp note. The ping of straight and true 
connection between opposites that’s born of trial and patience: 
when the stubborn lock gives, or the lid of the jar engages 
in a longed-for, suddenly-effortless mating of tongue in groove, 
 
the even click-track in the jogger’s ceratoid pulsing out time 
as he enters a measured and breathless dream, that singing click 
when the sliotar meets the maker-gifted sweet point of the stick,  
or when a word, unbidden, spies its partner and asks it to rhyme. 
 
It must be measured, can’t be rushed, will only be begged for in vain: 
think of that Friday night back bar with its fiddling and nicotine 
tangible, 
of how her drifting balm something like cinnamon, like sandalwood, 
made your very veins accelerate as into your beer-sweetened ken 
 
it snapped like a solution that she would always be your lover  
when she glanced up the first time from her tumbler of gold, 
looked you up and down from her barstool and savagely stalled,  
and grinned, before beckoning you with her lean arms to come over. 
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Billy Ramsell  translation by: Margento 
 
Țac!  
 
Știi acel dulce diez. Fidel, corect—prin clinchet— 
contact între contrarii prin încercări și răbdare: 
când o broască-a naibii cedează, ori un capac coboară 
în așteptata, brusc lejera-mperechere c-un filet, 
 
repere egale de-alergător p-ecran pulsându-și viteze 
spre visul cronometrat, fără suflu, acel melodios țac! 
al mingii lovind binecuvântatul vârf de tac, 
sau un cuvânt nechemat, iscodind, cerând altuia să-i rimeze. 
 
Măsură trebuie, nu grabă, căci altfel implori degeaba, 
ca-n vinerea-n crâșma lăutărind prin palpabila nicotină 
când scorțișoară, santal... abureau-ncet către tine 
dinspre ea... brusc năvălindu-ți în vene și-n grabă 
 
neuronii prin bere-au dat de soluția—„pe viață-i a mea...” 
în timp ce ea de-abia-și ridică ochii din paharul de aur, 
te măsoară, tot amânând, de la ea de pe scaun, 
și rânjind, iată-ți face semn să vii lângă ea.  
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Breda Wall 

Ryan  

traducerea de / translation 

by: Elena Daniela Radu 

 

 
Breda Wall Ryan From rural 
Co. Waterford, she now lives in 
Co. Wicklow. She holds a B.A. in 

English and Spanish (NUI); a Post-graduate Diploma in Teaching 
English as a Second or Other Language (Trinity College, London) and 
M.Phil. in Creative Writing (Distinction) (Trinity College, Dublin). 
Her fiction appears in The Stinging Fly, The Faber Book of Best New Irish 
Short Stories 2006-7 and The New Hennessy Book of Irish Fiction and was 
shortlisted for The Davy Byrnes Award, Francis MacManus Short Story 
Award, Hennessy Literary Award, UCD Anthology Award and Elizabeth 
Bowen/William Trevor Award. 
Widely published in on-line and print journals including Ink Sweat and 
Tears, Deep Water Literary Journal, The Ofi Press, Orbis, Magma, The 
Rialto and Poetry Ireland Review, her poems have won iYeats Poetry 
Competition, Poets Meet Painters, Dromineer Poetry Competition and 
Over the Edge New Writer of the Year. She was selected for Poetry 
Ireland Introductions Series, 2014 and The Rising Generation, 2016. 
Several times nominated for Pushcart and Forward prizes, she won the 
Gregory O’Donoghue International Poetry Competition, 2015. In a 
Hare’s Eye (Doire Press 2015) won the Shine/Strong Award for a First 
Collection by an Irish Poet. Nature, dream, memory and myth inspire 
her. 
 
Breda Wall Ryan provine din Comitatul rural denumit Waterford, iar 
acum locuiește în Comitatul Wicklow. A absolvit Universitatea 
Națională Irlandeză, specializarea engleză-spaniolă, deține Diplomă 
Postdoctorală „cu Distincție” în „Predarea limbii engleze, a doua limbă  
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sau limbă străină”, obținută la Trinity College din Londra și Doctoratul 
în Filologie cu specializarea în „Scriere Creativă”, obținut la Trinity 
College din Dublin. 
Lucrările sale de ficțiune apar în publicațiile: The Stinging Fly, The Faber 
Book of Best New Irish Short Stories 2006-7 și The New Hennessy Book of 
Irish Fiction, iar poeta a fost niminalizată pentru Premiul Davy Byrnes, 
Premiul Francis MacManus Short Story, Premiul Hennessy Literary, 
Premiul UCD Anthology și Premiile Elizabeth Bowen/William Trevor. 
Poemele ei, publicate amplu în jurnale tipărite și pe internet, inclusiv în 
Ink Sweat and Tears, Deep Water Literary Journal, The Ofi Press, Orbis, 
Magma, The Rialto și Poetry Ireland Review, au câștigat premiile 
concursurilor iYeats Poetry Competition, Poets Meet Painters, Dromineer 
Poetry Competition și Over the Edge New Writer of the Year. Lucrările 
sale literare au fost selecționate pentru Poetry Ireland Introductions 
Series, 2014 și The Rising Generation, 2016. A fost nominalizată de 
câteva ori pentru Premiile Pushcart and Forward și a câștigat 
Competiția Internațională de Poezie Gregory O’Donoghue în 2015. 
Volumul său În ochiul iepurelui de câmp, publicat la Editura Doire Press 
în 2015, a primit Premiul Shine/Strong pentru Prima Colecție de Poezie 
a unui Poet Irlandez. Motivele sale de inspirație sunt: natura, visul, 
amintirile și mitologia. 
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If what is, is other 
       (After Pablo Neruda, The Book of Questions) 
 
Is it the taint of cracked milk on marble? 
          A cat’s mangy caress on an ankle? 
I have tasted the clean rustle of barley straw 
            where the crow’s fetor soaks 
                                                            the fertile earth. 
 
 
Unless it’s a slip of velvet lining a pocket? 
            A beach pebble set in a 24 carat platinum ring? 
I have felt a cello’s strings move air in my brain, 
            tasted in half-light its fumes like single malt, 
                                                            the last drops. 
 
 
Could it be that first formless shriek of a newborn? 
            The trembling of wind in a cave of singing ice? 
I have touched the sea’s breath among mountain pine, 
            heard clover dying in the silence 
                                                            of wild bees. 
 
 
Perhaps it is the thud of a frozen goldcrest striking the ground? 
            A pilot whale’s vertebrae on a cottage lawn? 
I have tasted spring rain in a fistful of ripe corn, 
            felt a nocturne in a dark wood, 
                                                            the deepest shade. 
 
 
Or is it the fizz between the idea and its orbit? 
            A nerve’s flash like lightning splitting a bone? 
I have breathed enigmas, seen cryptic echoes leap 
            the steep cliffs of the skull. 
                                                            I understand nothing. 
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Să fie oare aceasta sau cealaltă? 
       (După Pablo Neruda, Cartea întrebărilor) 
 
Să fie oare urmele lăsate de laptele cel mai bun pe marmură? 
             Dezmierdarea unei pisici râioase pe gleznă? 
Am gustat foșnetul pur al paielor de orz 
            unde duhoarea ciorilor înmoaie 
                                                            pământul fertil. 
 
Sau poate este o fâșie din catifea la tivul buzunarului? 
            O pietricică de pe plajă, montată într-un inel din platină de 24 de 
carate? 
Am simțit coarda unui violoncel punând în mișcare aerul din creierul 
meu, 
            i-am gustat în semi-obscur aburii, ca pe un malț unic, 
                                                            ultimele picături. 
 
Sau ar putea fi primul scâncet inform al unui nou-născut? 
            Vibrațiile vântului într-o peșteră de gheață muzicală? 
Am atins suflul mării printre pinii de pe munte, 
            am auzit trifoiul pierind în liniștea  
                                                            albinelor sălbatice. 
 
Probabil este bufnitura unui aușel cu capul galben înghețat, când a 
căzut pe pământ? 
            Vertebra unei balene-pilot pe pajiștea unei căsuțe? 
Am gustat ploaia de pimăvară într-un pumn de porumb copt, 
            am simțit o nocturnă într-o pădure întunecată, 
                                                            cele mai adânci umbre. 
 
Sau poate este reacția spumoasă dintre idee și orbita ei? 
            Strălucirea de fulger a unui nerv care spintecă osul? 
Am respirat mistere, am văzut ecoul codificat care sare 
            peste stâncile abrupte ale craniului. 
                                                            Nu înțeleg nimic. 
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The Inkling 
  

(To the last Neolithic farm woman of Céide Fields) 
 
 
That first time it breathed a sigh on your neck, 
why did you brush it aside? 
You should have taken it into your head. 
 
There was still time to build it a shrine, 
offer crowberry prayers and top-of-the-milk. 
White breath hung over the cattle-pens. 
 
You carried on felling and burning, 
spread baskets of kelp and sand on the land. 
The inkling shivered your spine. 
 
Did it come from the ocean? 
It lurked in the mizzle, blackened the haws, 
wormed down to your worrybone.  
 
Years have gone by. The cradles lie empty. 
Summer is wetter than winter. Rain 
drenches the land. It quenches the sky. 
 
Your sleán breaks the earth’s skin, 
you drive the blade deep with your foot. 
Bogwater wells from the wound. 
 
Grass lies down in the fields and drowns, 
cattle bawl their hunger pains.  
There is only one child in the house. 
 
You can’t shake the inkling,  
it niggles, raises the back of your hair, 
sly and fat as a tick. 
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Barley decays in the ground. 
The cow is near dry. You must choose 
between calf and child. 
 
It is out of your hands. 
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Bănuiala 

(Poem dedicat ultimei fermiere care a trăit în Céide Fields, în 
neolitic) 
 
Prima dată când ți-a răsuflat cu un oftat pe ceafă, 
de ce ai îndepărtat-o cu mâna? 
Ar fi trebuit să îți intre bine în cap. 
 
Mai aveai timp să construiești un altar, 
să oferi rugăciuni răsunătoare și smântână. 
Răsuflarea albă plutește peste staulul vitelor. 
 
Ai continuat să tai lemne și să le arzi, 
din coșuri împrăștii varec și nisip pe pământ. 
Simți fiorii de bănuială pe șira spinării. 
 
A venit din ocean? 
Te pândea prin burniță, înnegrea boabele de măceșe, 
se strecura ca un vierme până în măduva ideilor tale.  
 
 
Anii au trecut. Leagănele copiilor au rămas goale. 
Vara este mai ploioasă decât iarna. Pământul 
mustește de apă. Cerul își potolește setea. 
 
Ai crăpat scoarța pământului cu hârlețul, 
apăsând lama cu piciorul în adâncul țarinei. 
Berea Bogwater țâșnește din rană ca dintr-o fântână. 
 
Iarba zace pe câmp și se îneacă, 
se aude mugetul de foame al vitelor.  
În casă este un singur copil. 
 
Nu poți scăpa de bănuială,  
te sâcâie, îți ridică părul de pe ceafă, 
vicleană și umflată ca o căpușă. 
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Orzul putrezește în pământ. 
Vacii i-a secat aproape tot laptele. Trebuie să alegi 
între vițel și copil. 
 
Nu ai de ales. 
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Woman of the Atlantic Seaboard 
 
 
You might meet her anywhere on the coast: 
at Moher she is Rosmari, she walks the high cliffs 
away from the busses and tour guides, 
her face turned towards the west, sea in her hair; 
or at Renvyle where a white carved stone 
remembers the unbaptised, as Maighdean Mara, 
she keeps vigil where the sea stole 
their bones from the shore. 
 
Call her Atlantia, she who waits in the lee 
of the sea wall at Vigo for the boats to come in. 
She looks deep into fishermen’s eyes, 
as if eyes can give back what they’ve seen, 
a waterlogged husband, brother’s shin bone, 
a son’s lobster-trap ribcage to carry home 
in a pocket of her yellow oilskin. 
Enough for a burial. 
 
She is Marinella on Cabo Espichel, Morwenna 
in Wales. Among wild women who comb 
blueberry barrens in Maine she is Maris, 
her fingers long as the sea’s ninth wave, 
stained from plucking sharp fruit in sea fog. 
Find her on shore where Connemara ponies 
ride out the surf. Take her home, 
give her the stranger’s place at the hearth: 
 
she won’t stay. Inland, she adds salt to her bath, 
boils potatoes in seawater down to a salt crust. 
Feed her dilisk and Carrigeen moss; she can’t help 
but return to the waves, to kelp and ozone. 
She is Muirghein, born of the sea, the sea 
salts her blood. Or call her Thalassa, mother 
of Kelpies, Selkies, fin-flippered sea-mammals, 
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neoprene-skinned fish-hunters, creatures of the tide. 
 
All lost to her. Oceania the seafarer’s daughter, 
sister, mother, wife; on a widow’s walk in Boston, 
scanning the horizon for a floater or a boat. 
Meet her on the brink of the ocean, alone, winter 
seas in her eyes. Call her by any of her names: 
she will turn from you, to the blue nor’wester, 
shake brined beads from her hair. She will wait 
for her drownlings forever, standing in the salt rain. 
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Femeia care stă pe coasta oceanului Atlantic 
 
 
Ai șansa să o întâlnești oriunde pe coastă: 
la Moher, cu numele de Rosmari, plimbându-se pe vârfurile de stâncă,  
departe de larma autobuzelor și ghizilor de turism, 
cu fața înspre apus, cu marea în plete; 
sau la Renvyle unde o stâncă albă cioplită 
îi amintește de cei nebotezați și, precum sirena, 
veghează neîntrerupt unde marea le-a furat 
osemintele de pe mal. 
 
Numește-o Atlantia, pe acea care așteaptă în bordul de sub vânt, 
lângă zidul dinspre mare, în portul Vigo, vapoarele care acostează. 
Ea citește privirile pescarilor cu atenție, 
ca și când ochii ar putea aduce înapoi imaginile văzute, 
un soț înecat de ape, tibia fratelui, 
cursa pentru homari a unui fiu, pe care ea să o ia acasă 
în buzunarul pelerinei ei galbenă. 
Suficiente pentru înmormântare. 
 
Ea este Marinella din Cabo Espichel, Morwenna 
în Țara Galilor. Dintre femeile răzlețe care adună 
afine în Maine, ea este Maris, 
cu degetele lungi precum valul care mătură vapoarele, 
pătate de la culesul fructelor dintre țepi, în ceața mării. 
O găsești pe malul unde caii de Connemara 
aleargă mai repede decât valurile. Invit-o la tine acasă, 
și oferă-i locul de lângă vatră, cel mai bun, pentru oaspeți: 
 
ea va refuza. Pe uscat, ea pune sare în baie, 
fierbe cartofi în apă de mare, până când prind o crustă de sare. 
Hrănește-o cu alge Dulse și mușchi irlandez; atunci nu se va putea 
reține 
să nu se întoarcă în valuri, la varec și ozon. 
Ea este Muirghein, născută din mare, marea 
îi sărează sângele. Sau mai bine numește-o Thalassa, mama 



 

BLACKJACK 41 

 

Breda Wall Ryan  translation by: Elena Daniela Radu 
 
spiritelor apelor, mamifere marine cu înotătoare, 
mănuși din neopren pentru pescari, creaturi ale mareei. 
 
I-a pierdut pe toți. Oceania, fiica marinarului, 
sora, mama, soția; într-un foișor în Boston, 
scrutând orizontul să zărească vreun bac sau vapor. 
Întâlnește-o la malul oceanului, singură, iarna  
cu marea în priviri. Strig-o, rostindu-i toate numele: 
ea se va întoarce cu spatele dinspre tine înspre albastru, înspre nord-
vest, 
își va scutura boabele sărate din păr. Ea îi va aștepta 
mereu pe cei dragi înecați, stând în ploaia sărată.   
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Christine Murray is an Irish born 
poet and writer, a graduate of Art History and English Literature (UCD) 
and a City and Guilds qualified restoration stonecutter (OPW/ 
Commissioners of Public Works in Ireland). Her poetry is published in 
the The Southword Journal, Crannóg Magazine, A New Ulster Magazine, 
Caper Literary Journal, Ditch Poetry, Bone Orchard Poetry, Levure 
littéraire, Recours au Poème Magazine, and WomenArts Quarterly 
Journal. 
Her chapbook Three Red Things was published by Smithereens Press 
in June 2013. A collection of poems Cycles was published by Lapwing 
Press in Autumn 2013. A dark tale The Blind was published by Oneiros 
Books late in 2013. Her second book length poem She was published in 
Spring 2014 (Oneiros Books). A chapbook Signature was published in 
March 2014 by Bone Orchard Press. 
 
Christine Murray este poetă și scriitoare de origine irlandeză, 
absolventă a Facultății de Istorie a Artei și Literatură Engleză de la 
University College Dublin și este pietrar specializat în restaurări, 
educată la City and Guilds (OPW/Commissioners of Public Works in 
Ireland). Poeziile sale apar în publicațiile: The Southword Journal, 
Crannóg Magazine, A New Ulster Magazine, Caper Literary Journal, Ditch 
Poetry, Bone Orchard Poetry, Levure littéraire, Recours au Poème 
Magazine și WomenArts Quarterly Journal. 
Volumul său de literatură populară intitulat Trei obiecte roșii a fost 
publicat la Editura Smithereens Press în iunie 2013. Colecția sa de  
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poeme intitulată Serii, a fost publicată la Editura Lapwing Press în 
toamna anului 2013. Povestirea de groază intitulată Nevăzătorii a fost 
publicată la Editura Oneiros Books la sfârșitul anului 2013. Al doilea 
volum, care conține un singur poem intitulat Ea, a fost publicat la 
Editura Oneiros Books în primăvara anului 2014. Volumul său de 
literatură populară, intitulat Semnătura, a fost publicat la Editura Bone 
Orchard Press în martie 2014. 
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Delicate 
 
We trace our path from the harbour to 
A dark stepped lane opened out onto 
The old churchyard. Green and blue 
Sea glass, a rough blush pink is clearlit. 
 
We find small rib bones scattered there. 
I pick up the cap of a skull. Small, it’s 
Sponge ossified to a mineralized honeycomb. 
I cup it’s yellow cream in my hand. Delicate, 
 
A sea snail, most precious egg, as if 
It had touched the ruby feather of a 
Bluebird. A most precious thing, 
Bird-egg-shattered, dust in my pores. 
 
We place the bones down on a portico shelf, 
Are they human bones, those of an infant? 
 
We lay them under the wing of a sheltering grave, 
A small bone heap. We move through the labyrinth. 
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Delicat 
 
Mergem pe cărarea dinspre port 
Și o luăm pe aleea care se lărgește și dă înspre 
Vechiul cimitir. O mare de sticlă 
Verde și albastră, o îmbujorare rozalie și aspră luminată în plin. 
 
Acolo, dăm peste niște coaste împrăștiate. 
Iau în mână partea de sus a unui craniu. Mic, precum 
Un burete osificat și transformat într-un fagure de miere mineralizat. 
Cuprind în palmă spuma gălbuie. Delicată, 
 
Precum un melc marin, un ou neprețuit, care pare 
Să fi atins pana rubinie a unei 
Mierle albastre. Un lucru fără de asemănare, 
sfărâmat ca o coajă de ou, pulverizat în porii mei. 
 
 
Punem osemintele pe un portic orizontal, 
Sunt oseminte umane, ale unui copil, cumva? 
 
Le așezăm sub aripa unui mormânt care să le adăpostească, 
o grămăjoară de oscioare. Ne strecurăm prin labirint. 
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Descent From Croagh Patrick 
 
Remember the placing of each and every stone 
Remember the bone white light of each one 
Beneath the bones of your feet 
Remember the queer light they cast for your dream. 
 
He knocks the stones together to get out the green 
 
Remember with your feet as you descend that 
There’s gold in the mountain and that the stones 
Skim circular on the bed of the stream- 
He knocks the stones together to get out the green. 
 
Remember the placing of each and every stone 
Remember the bone white light of each one 
Beneath the bones of your feet 
Remember the queer light they cast for your dream. 
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Coborârea de pe Croagh Patrick, Muntele Sfântului Patrick 
 
 
Să nu uiți locul fiecărei pietre în parte, 
Să nu uiți lumina albă precum oasele fiecăreia dintre ele, 
Aflate sub oasele tălpilor tale, 
Să nu uiți lumina neobișnuită pe care ele o reflectă pentru visul tău. 
 
El aruncă pietrele la un loc pentru a smulge verdele din ele. 
 
 
Să nu uiți senzația din tălpi atunci când cobori, 
Pe care ți-o dau muntele plin de aur și pietrele 
Care strecoară apa din albia râului, stând în cerc - 
El aruncă pietrele la un loc pentru a smulge verdele din ele. 
 
Să nu uiți locul fiecărei pietre în parte, 
Să nu uiți lumina albă precum oasele fiecăreia dintre ele 
Aflată sub oasele tălpilor tale, 
Să nu uiți lumina neobișnuită pe care ele o reflectă pentru visele tale. 
 
 
 
 
 
 

 

  



 

BLACKJACK 48 

 

Christine Murray  translation by: Elena Daniela Radu 
 
pretty, useless things 
 
A summer's evening, it’s grey raining. 
The flames of five candles are dancing gay. 
 
As counterpoint, your little lamp is straining 
her low glow across the space between us. 
 
You give me pretty useless things 
these symbols of light, 
 
a golden bowl figured in silver round 
red-glazed, a red not in nature found 
 
 
 
 
 
Nimicuri drăguțe 
 
E o seară de vară, plouă și e cenușiu. 
Flăcările celor cinci lumânări dansează vesele. 
 
Parcă pentru a echilibra lucrurile, lămpița ta se zbate 
să acopere cu strălucirea ei, spațiul dintre noi. 
 
Îmi dăruiești nimicuri drăguțe, 
simboluri ale luminii, 
 
un bol auriu încrustat cu argintiu, rotund, 
smălțuit cu roșu, un roșu care nu există în natură 
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traducerea de / translation by: 

Mădălina Dăncuș 

 

"Damian Smyth’s five collections 
focus on a handful of streets in his 
home town of Downpatrick in the 
north-east of Ireland, where he was 
born in 1962. 

 
His first collection, Downpatrick Races (Lagan Press), appeared in 
2000. A stage play, Soldiers of the Queen, played the Belfast Festival at 
Queen’s in 2002 and was published the following year. His second 
collection, The Down Recorder – an epic poem drawing on news stories 
in the local newspaper over 150 years – appeared in 2004. Both 
Lamentations, a sequence of 70 brief elegies, and Market Street, 
appeared in 2010. A poetry pamphlet, Apparitions: A Hurricane 
appeared from Templar in 2013 and his fifth full collection, 
Mesopotamia, was published by the same publisher in May 2014. A 
sixth collection, English Street, will appear in 2017. 
 
Anthologies in which his work is represented include The New North 
(Winston-Salem, Wake Forest University Press, 2008), The Watchful 
Heart (Galway, Salmon Publishing, 2009), The Ulster Anthology 
(Belfast, Blackstaff Press, 2006), The Blackbird’s Nest (Belfast, 
Blackstaff Press/QUB, 2006) and in Pleiades, Volume 35, Number 2, 
Summer 2014. Happily, there is a longer and even more impressive list 
of anthologies in which his work is not represented." 
 
Cele cinci colecţii ale lui Damian Smyth se concentrează pe câteva 
dintre străzile din oraşul lui natal, Downpatrick, în nord-estul Irlandei, 
unde a fost născut în 1962. 
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Prima dintre colecţiile lui, „Downpatrick Races” („Cursele din 
Downpatrick”) (Lagan Press/ Editura Lagan), a apărut în 2000. O piesă 
de teatru, „Soldiers of the Queen” („Soldaţi ai Reginei”), a fost jucată la 
Festivalul Belfast al Universităţii Queen’s în 2002 şi publicată în anul 
următor. Cea de-a doua colecţie a autorului, „The Down Recorder” (un 
poem epic bazat pe poveşti de ştiri din ziarul local, întinzându-se pe 
150 de ani) a apărut în 2004. Atât „Lamentations” (o înşirare de 70 de 
elegii scurte), cât şi „Market Street” au apărut în 2010. Un pamflet de 
poezie, „Apparitions: A Hurricane” a apărut la Templar în 2013 şi cea 
de-a cincea colecţie completă, „Mesopotamia”, a fost publicată de către 
aceeaşi editură în mai 2014. O a şasea colecţie, „English Street”, va 
apărea în 2017. 
Antologii în care opera lui Smyth a fost reprezentată include „The New 
North” (Winston-Salem, Editura Wake Forest University Press, 2008), 
„The Watchful Heart” (Galway, Editura Salmon Publishing, 2009), „The 
Ulster Anthology” (Belfast, Editura Blackstaff Press, 2006), „The 
Blackbird’s Nest” (Belfast, editurile Blackstaff Press/QUB, 2006) şi 
„Pleiades”, Volumul 35, Numărul 2, vara lui 2014. Din fericire, există o 
listă mai lungă şi chiar mai impresionantă de antologii în care opera lui 
nu este reprezentată. 
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A Death in Killough 
 
In the early morning after death there are birds shouting, 
the two or three already in the fields and at work before light, 
corncrake and heron crane: those anchorites, the solitaries, 
themselves like washing snagged on the hedges, something seen and 
heard 
and out of the ordinary, something fresh and new-born like souls. 
This is how it is a known fact there are signs and wonders around 
death, 
encounters in the half-light, however far the urban runs its cables 
along the old routes and across them, it has new varieties of half-light 
dragging behind it and with them their familiar disturbances: 
the tremendous figure crouched by the chimney tops screaming, 
or the throaty uncanny concussion even at the high-rise windowsill – 
new magic, old comfort, a stable and recurring alarm. 
And it is exactly shouting, for these have no homes to go to, 
the drunks of the lough, its odd dowdy sons at their waywardness. 
Who else is first on the scene when the body washes ashore, 
as if they have been waiting for this all night under the police capes 
of their own big shoulders, their stooped gait noting the remains? 
It is good to be out here with them at this hour after death. 
They are by nature sad and by character stoic and straight 
and when they call out on the cold air, it is another species replies.  
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O moarte în Killough 
 
În dimineaţa devreme de după moarte strigă păsări, 
cele două sau trei deja în câmpuri şi la muncă înaintea luminii, 
cristeiul şi cocostârcul: aceşti sihaştri, solitarii, 
ei înşişi precum cioturi spălate pe gardurile vii, ceva auzit sau văzut 
şi neobişnuit, ceva curat şi nou-născut ca sufletul. 
Aşa ca un fapt cunoscut sunt semne şi minuni în jurul morţii, 
întâlniri neprevăzute în semiobscuritate, oricât de departe îşi întinde 
urbanul cablurile 
de-a lungul vechilor căi şi peste ele, are noi varietăţi de semiobscuritate 
târâtă după el şi cu ele, tulburările lor familiare: 
figura formidabilă ghemuită lângă coşurile caselor, strigând, 
sau izbitura guturală, stranie chiar şi pe pervazul zgârie-norilor -  
magie nouă, comfort vechi, o constantă şi periodică alarmă. 
Şi strigă anume pentru cei care nu au un acasă de mers, 
beţivii lagunei, cu fiii ei neobişnuiţi şi ciudaţi la apogeul nestatorniciei 
lor. 
Cine altcineva e primul la locul faptei când cadavrul e aruncat pe ţărm, 
ca şi cum ar fi aşteptat asta toată noaptea sub pelerinele poliţiste 
ale umerilor lor mari, a căror ţinută încovoiată observă rămăşiţele? 
E bină să fii afară cu ei la ora aceasta de după moarte. 
Ei sunt din fire trişti şi prin caracter stoici şi drepţi 
şi când cheamă în aerul rece, e răspunsul altei specii. 
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Beaux Arts 
  
What they discover – out there on the edge 
of the sands, amid the armed marram grass, 
sea-campion, bird's-foot and spent cartridge, 
in the earth's disorder, sea's gravitas 
  
(its many white eyes) – is that nothing sees; 
the anonymous fauna too concerned 
with their own delight to be witnesses. 
So deaths come and go in their ungoverned 
  
but relentless way, unhappy, unwatched 
by the elements; as Icarus dropped 
from the frightening blue, having just hatched 
from the sun’s nest and fallen, wet wings clipped, 
  
already a veteran of the sky; 
who might himself be that boy in fatigues 
who, being washed ashore, was pulled by 
strangers up the beach by his slim legs. 
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Beaux Arts1 
 
Asta descoperă ei – acolo la hotarul nisipurilor, 
în mijlocul ierbii de nisip înarmate, 
cavalerul mării2, floarea de seradelă şi cartuşul uzat 
în dezordinea pământului şi solemnitatea mării  
 
(cu mulţii ei ochi albi) – descoperă că nimic nu veghează; 
fauna anonimă mult prea prinsă 
în a lor proprie desfătare să mai fie martori. 
Aşa vin morţile şi pleacă apoi în a lor necontenită 
 
dar implacabilă cale, nefericită, neobservată 
de elemente: precum s-a prăbuşit Icar 
din cumplitul albastru, şi-a căzut cu aripile ude tăiate 
abia ieşit din găoacea cuibului de soare, 
 
deja veteran al cerului; 
ar fi putut fi chiar el acel băiat în haină de soldat 
care, purtat pe ţărm, a fost scos de străini 
pe plajă, trăgându-l de picioarele-i subţiri. 

  

 
1  “Arte frumoase” (din fr.) 
2  Silene uniflora, numită popular şi “Sea champion”, e o plantă 
care creşte în mod normal în zonele de coastă ale Marii Britanii, în 
special pe faleză şi stâncă. 
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The Wind Among the Reeds 
 
 
The wild bird my father kept in his bedroom 
was a clarinet, its breathy call heard 
in the afternoons over the diaphragm of oilcloth, 
its one lacquered wing spreading over the town. 
 
A bird of paradise in black and white, 
the peacock tail of the sheet music flapping on the long neck 
the perfect silver vertebrae engaging 
his strange pride in the Band of the Irish Guards, 
 
a rebel heart thrilling to The Minstrel Boy 
going up like a flock of geese from a barrack square 
in Whitehall, Cheltenham or Pondicherry, 
musicians drilling every note like marksmen. 
 
But the soldiers who came to take his son away 
left the old man wheezing at his door 
and the coffin of the instrument upstairs 
never to yield its skeleton again. 
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Vântul în păpuriş 
 
Pasărea sălbatică pe care o ţinea tatăl meu în dormitor 
era un clarinet, chemarea-i aspră auzită 
serile peste diafragma linoleumului, 
aripa ei lăcuită întinzându-se peste oraş. 
 
O pasăre a paradisului în alb-negru, 
coada de păun a partiturii fâlfâind pe gâtul lung 
vertebrele perfect argintii captivând 
mândria lui stranie în trupa Gărzilor Irlandeze, 
 
o inimă rebelă înfiorându-se la auzul Băiatului Menestrel3 
urcând ca un cârd de gâşte dintr-un teren de manevră al cazărmii 
din Whitehall, Cheltenham sau Pondicherry, 
muzicieni manevrând fiecare notă precum puşcaşii. 
 
Dar soldaţii care au venit să-i ia fiul 
l-au lăsat pe bătrân suflând greu în uşa casei 
şi coşciugul instrumentului de la etaj 
nu-şi va mai fi predat vreodată scheletul. 
 
 

  

 
3 “The Ministrel Boy” e un cântec patriotic irlandez care a 
crescut în popularitate în timpul Războiului Civil din America şi în 
special în timpul Primului Război Mondial. 
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traducerea de 

/ translation 

by: Mihaela 

Ioniță 

 

 
A former lecturer in English and Spanish literature, David Butler 
works as a full time writer. His debut poetry collection, ‘Via Crucis’, was 
published by Doghouse in 2011, while his most recent novel, 'City of 
Dis' (New Island, 2014) was shortlisted for the Kerry Group Irish Novel 
of the Year, 2015. Other literary prizes include the Maria Edgeworth 
and Fish International Awards for the short story, the SCDA and Cork 
Arts Theatre awards for drama, and the Féile Filíochta and Brendan 
Kennelly awards for poetry. He lives in Bray. 

 
Un fost Lector în Literatura Engleză și Spaniolă, David Butler lucrează 
în prezent ca scriitor cu normă întreagă. Prima sa colecție de poezii, 
"Via Crucis", a fost publicată de editura Doghouse în 2011, în timp ce 
romanul său cel mai recent "City of Dis"(Orașul Zicerii), New Island 
2014, a fost nominalizat de către Kerry Group pentru romanul anului 
2015. 
Alte premii literare includ Maria Edgeworth și premiul Fish 
Internațional pentru nuvelă, premiile SCDA și Cork Arts Theatre pentru 
dramă și de asemenea premiile Feile Filiqchta și Brendan Kennelly 
pentru poezie. Locuiește în Bray. 
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Wasp… 
 
…leaves its paper-lantern nest, 
a painted samurai. 
September has filled it 
with the jitters. 
When it crawls the globe 
of a pitted wind-fall 
wings fidget 
to right its stumbling. 
 
Its antennae are  
nerve ends. 
 
A humour  
of the grey air 
has maddened the venom 
inside its double- 
jointed abdomen: 
black-bile; 
yellow-bile. 
 
It can sense the end. 
 
Now it turns 
kamikaze: 
launching  
into one last 
delirious flight 
it is  
fanatic, 
frenetic, 
simply dying 
to fall upon the sword.  
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Viespe… 
  
…își părăsește cuibul felinar de hârtie, 
Un samurai pictat. 
Septembrie a umplut-o 
Cu nervozitatea. 
Când se târăște pe globul 
Unui vânt de toamnă neînsemnat 
Aripi se foiesc 
Către dreapta stângăciei sale. 
  
Antenele sale sunt 
Terminații nervoase. 
  
Un umor 
Al aerului gri 
A înebunit veninul 
Înlăuntrul abdomenului 
Dublu articulat. 
Bila-neagră; 
Bila-galbenă. 
  
Se simte sfârșitul. 
  
Acum devine 
Kamikaze: 
Lansarea 
Într-un ultim 
Zbor delirant 
Este 
fanatic 
Frenetic, 
Murind de nerăbdare 
Să cadă peste sabie. 
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And then the sun broke through 
 
A sea of jade and muscatel; the sky, gun-metal. 
Landward, the storm-portending birds, white-lit, 
Riding wild contours of wind, uplift  
To tilt at the raucous crows. This 
Is how it is to live, the ticker tells, 
Looping the floor of the newsfeed.  
Somewhere, an outrage; an airstrike; 
Somewhere, a politic withdrawal. This 
Is how it is to live: the wind blowing 
The charcoal of crows’ feathers; 
The rent in the clouds; oblique tines beating 
Sudden ochre out of a sullen ocean.  
  
 
Și apoi soarele a pătruns printre 
  
O mare de jad și muscat; cerul, plumburiu. 
Dincoace, păsările prevestitoare de furtună, alb-strălucitor, 
Stăpânind formele sălbatice ale vântului, înălțare 
Pentru a calma ciorile răgușite. Așa 
Trebuie să trăiești, spune ceasul, 
Corelând șirul noutăților. 
Undeva, o ofensă; o fulgerare; 
Undeva, o retragere politică. Așa 
Trebuie să trăiești; vântul suflând 
Griul penelor ciorilor; 
Ruptură în nori; colții oblici bătând 
Deodată ocru dintr-un ocean închis. 
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Ráithín an Chloig, Bray 
 
All day a louring sky has squatted 
low on the slate-grey horizon. 
Under its sullen light, the sea  
is beaten metal, tarnished, unannealed, 
sending slow scallops landward. 
The brae is in winter livery: 
bare furze, tree-fern and bracken. 
I’ve climbed to this silence again. 
The waves of hundreds of years have broken  
since Bray last heard a bell here 
inside this open ruin, roofless, 
mute as a cleft palate, 
from which faith, a lost language, 
has long since flown. 
 
 
Ráithín an Chloig, Bray 
  
Întreaga zi un cer întunecat s-a ghemuit 
Jos pe orizontul gri-ardezie. 
Sub lumina sa închisă, marea 
Este metal uzat, tern, nerevenit, 
Trimițând scoicile fără viață la mal. 
Dealul este deghizat în iarnă; 
Răchita goală, copacul-ferigă și feriga. 
M-am cățărat pe această liniște din nou. 
Valurile sutelor de ani s-au rupt 
De când Bray a auzit un clopot aici 
Înlăuntrul acestei ruini deschise, descoperite, 
Tăcută ca un palat despicat, 
De unde credința, o limbă pierdută, 
Demult a zburat.  
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Dean James 

Browne  

traducerea de / 

translation by: dr. Isabel 

Lazăr 

 

 
Dean Browne was born in London. He won the 2011 Cuisle National 
Poetry Competition as a secondary student, and his poems have 
appeared in The SHOp, Poetry (Chicago), Southword, Crannóg, and 
elsewhere. He was nominated for a Pushcart Prize in 2015, and read in 
the Introductions Series for the Cork International Poetry Festival, 
2016. He lives in Cork where he is a postgraduate student at UCC. 
 
 

 
Dean Browne s-a născut la Londra. În 2011, a câştigat Competiţia 
Naţională de Poezie Cuisle, situându-se pe locul al II-lea la secţiunea 
studenţi. Poeziile sale au apărut în The SHOp, Poetry (Chicago), 
Southword, Crannóg, precum şi în alte publicaţii. În 2015, a fost 
nominalizat pentru Premiul Pushcart. În 2016, poeziile sale au fost citite 
în Secţiunile Introductive ale Festivalului Internaţional de Poezie de la 
Cork. Locuieşte la Cork, unde a absolvit studii postuniversitare la UCC. 
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Polypheme 
 
He remembers the telescope most on winter nights, 
a cheapish starter model this, but it let him go 
to Mare Imbrium and back in minutes; 
then he’s that nine-year-old who wheels it to the window, 
dusts it off, and finds this keyhole in the hemisphere. 
Sometimes the lens reflects his own myopic squints, 
trained on whatever might chance to constellate 
especially for his look – the soft blur 
of the Pleiades, or Cassiopeia 
he liked to picture rocking on a blue verandah; 
or that god who, deaf to his charades, hints 
nothing of himself and declines to comment 
and is nobody’s business for the moment 
unless he means to say Sorry, you’re too late.  
 
Uriaş 

 
Îşi aminteşte de telescop cel mai des în nopţile de iarnă, 
un model de început, ieftin este acesta, dar îi permite să meargă 
către Mare Imbrium şi înapoi în câteva minute; 
atunci este acel copil de nouă ani care se duce pe bicicletă la fereastră, 
o şterge de praf şi găseşte această gaură de cheie în emisferă. 
Uneori lentilele reflectă propriul său strabism miopic, 
antrenat asupra oricărei schimbări de acoperire cu stele 
în special pentru privirea sa – pâcla moale 
a constelaţiei Pleiadele, sau Cassiopeia 
îi plăcea să se imagineze legănându-se pe o verandă albastră; 
sau acel zeu care, surd la şaradele sale, nu sugerează 
nimic despre el însuşi şi refuză să comenteze 
şi nu este treaba nimănui pentru moment 
numai dacă el vrea să spună Îmi pare rău, ai venit prea târziu.   
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Tabernacle 
 
Castaways, we hit the forest – our camping stove 
turned low, I gripped my tent close for its trial 
in virgin attitudes of stiffness while 
lamps fluttered on the dark. It sank in wave 
on wave accordion-like, the only sin 
we knew; and soon the Jameson appeared.  
I’d burned one back and by the third 
she laid her hand on mine, like a napkin… 
 
Later, I caught those tiny gasps from Joan 
and Michael’s tent where he slipped into her 
like (this I thought) a frog a la Bashō; 
those dark rippling walls where she kept centre, 
held her breath, so I had to puzzle how 
one could leave and neither be alone.  
 
Tabernacol 

 
Izgoniţi, ne îndreptăm spre pădure – plita noastră de campare 
s-a răcit, îmi strâng cortul aproape pentru încercarea sa grea 
în atitudini virgine de rigiditate în timp ce 
lămpile se tulbură în întuneric. S-a scufundat în val 
după val precum un acordeon, singurul păcat 
pe care îl ştim; şi curând Jameson a apărut. 
Am ars una pe spate şi la cea de-a treia 
ea şi-a pus mâna pe a mea, precum un şerveţel... 
 
Mai târziu, am prins acele gemete scăzute din cortul Joanei 
şi al lui Michael în care el s-a furişat în ea 
precum (aşa m-am gândit eu) o broască a la Bashō;4 
acei pereţi întunecoşi şi ondulaţi unde se concentra, 
şi-a ţinut respiraţia, astfel că am pus în încurcătură cum 
poate cineva să plece şi niciunul să nu fie singur. 

 
4 Aluzie la poezia “Broasca” a poetului japonez Matsuo Bashō (1644-1694). Matsuo Bashō 

este considerat ca fiind cel mai mare poet haiku, creaţiile sale fiind cunoscute în 
întreaga lume (n. tr.). 
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The Words 
 

On Samuel Beckett’s page in the Great 

      Book of Ireland 

 

It seems that from your quiet plot, 

gin-clear, a voice maintains; 

what struggles for expression past 

four strikings-out, your final scrawl 

and what the language means, 

is nothing: a kind of simple 

genius touch, a gallows knot 

that’s rendered in this home-not-home 

to silence, lint, occasion, dust. 

 

We will repeat your Au contraire: 

unmist the glass; turn back the tape; 

restart the heart – until your stroke 

cleanly reveals from studies deep 

as yours, one item more 

that loosens to the shape we like: 

the fledgling and the failing hands 

still better in their failure, 

moving through pure silence 

 

where now Belacqua who atones 

unbothered on his ledge, 

or even the skinheaded 

modern of Autolycus, may, 

no matter how refined or raw, 

still demonstrate noblesse oblige 

while clutching the shortest straw. 

You almost want to say, Be dead, 

lie back down in your bones. 
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Cuvintele 

 
Pe pagina lui Samuel Beckett în Marea Carte a Irlandei5 
 
Se pare că din intriga ta liniştită, 
se menţine o voce clară precum ginul; 
ceea ce se luptă pentru trecutul de expresie 
patru rebuturi, mâzgăleala ta finală 
şi ceea ce limbajul înseamnă, 
este nimic: un soi de 
atingere de geniu simplă, un nod de spânzurătoare 
care este interpretat în această casă care nu e acasă 
pentru a tăcea, scamă, ocazie, praf. 
 
Vom repeta Au contraire al tău: 
curăţă sticla; derulează banda; 
reporneşte inima – până când atacul tău 
se dezvăluie clar din adâncul studiilor 
ca fiind al tău, un element în plus 
care se slăbeşte către forma care ne place: 
mâinile de pasăre tânără şi care dau greş 
încă mai bune în eşecul lor, 
mişcându-se prin linişte pură 
 
unde acum Belacqua care ispăşeşte 
nestingherit pe tăpşanul său, 
sau chiar şi cel ras în cap 
versiunea modernă a lui Autolycus, ar putea, 
indiferent de cât de rafinat sau crud, 
încă să demonstreze că noblesse oblige 
în timp ce apucă cel mai scurt pai. 
Mai că vrei să spui, Fii mort, 
întinde-te pe spate în oasele tale.  
  

 
5 Marea Carte a Irlandei, o galerie şi o antologie de artă şi poezie modernă 

irlandeză, este un proiect care a început în 1989. Cartea a fost publicată în 
1991 iar în 2013 a fost achiziţionată de Universitatea din Cork (n. tr.). 
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Edward O'Dwyer (b. 1984) is 
from Limerick City, Ireland. 
His poems have been 
published in journals and 

anthologies throughout the world, including The Forward Book of 
Poetry (2015). His work has been shortlisted for a Hennessy Award and 
the Desmond O'Grady Prize, among others, and been nominated for 
Forward, Pushcart and Best of the Web Prizes. In 2010, he participated 
in Poetry Ireland's Introductions Series, and edited the 
anthology Sextet for Revival Press, the follow-up to which is due in 
winter, 2016. In 2012 he represented Ireland at Poesiefestival, Berlin, 
for their European 'renshi' project. In 2014, Salmon Poetry published 
his first full collection, The Rain on Cruise's Street, the follow-up to 
which is due in spring 2017. His national school, Scoil Ide, celebrating 
their 50th anniversary in 2015, honoured him by committing his poem, 
'Poem for Someone of No Particular Importance', to a plaque, which 
was unveiled and is displayed in the school's outdoor classroom. Also in 
2015, artist Carmel Doherty interpreted his poem, 'Texting God', for a 
collaborative writer/artist exhibition at Ennis Book Festival. He is on 
the committee of Cuisle Limerick City International Poetry Festival. 
 
 
Edward O'Dwyer s-a născut în orașul Limerick din Irlanda. Poeziile 
sale au fost publicate în reviste și antologii din întreaga lume, cum ar 
fi, The Forward Book of Poetry în 2015. Opera sa a fost propusă pentru 
obținerea Premiilor Hennessy și Desmond O'Grady, printre altele, și a 
fost nominalizată la Premiile Forward, Pushcart and Best of the Web. În 
2010, poetul a participat la Seria introductivă de poezie irlandeză și a  
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editat antologia intitulată Sextet pentru Editura Revival Press, 
continuarea fiind programată în iarna anului 2016. În 2012 poetul 
Edward O'Dwyer a reprezentat Irlanda la Poesiefestival în Berlin, cu 
proiectul european renshi. În 2014, Editura Salmon Poetry i-a publicat 
prima colecție completă intitulată Ploaia pe strada lui Cruise, 
continuarea urmând să apară în primăvara anului 2017. Școala sa 
națională, Scoil Ide, a sărbătorit 50 de ani de la înființare în 2015 și l-a 
onorat gravând o placă pentru poemul său, Poem pentru cineva care nu 
este atât de deosebit, care a fost dezvelită și expusă în holul exterior al 
școlii. De asemenea, în 2015, artista plastică Carmel Doherty a pictat un 
tablou pentru poezia compusă de Edward O'Dwyer și intitulată, 
Trimițând mesaje pe telefon lui Dumnezeu, pentru expoziția de 
compoziție scriitor/artist plastic la Festivalul Ennis Book. Poetul este 
membru al comitetului de organizare a Festivalului Internațional de 
Poezie Cuisle din orașul Limerick.  
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Fáilte 
 
Nadine, our four-year-old daughter, 
has more Irish than any of them, 
but they try out their few words on us, 
and mispronounce them. 
 
We’re Irish, the family of Yanks tell us. 
Oh, we say, and leave it at that. 
 
Fáilte, Nadine says to the man 
in baggy jeans and a massive chequered shirt. 
 
He is definitely a gun owner. 
He has the red, whiskery face 
of a man who enjoys his dinner that much more 
if he has killed it himself. 
 
Fáilte, her little voice as soft as a póg, 
soft as the good rain, 
our summer rain. 
 
There is none of our accusatory ways in her, 
none of our time-bought cynicism. 
Capitalism, Bush, Guantanamo mean nothing to her. 
 
She isn’t thinking about the guns this man owns, 
the kinds of guns teenagers buy 
at WALMART stores before they carry out 
a massacre at their high-school. 
 
She says it again, a little louder this time. 
Fáilte, and this time he hears her. 
 
He takes in the word. 
He chews the word, and rolls it around 
in his neo-imperial mouth, tastes it. 
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Fáilte, he says back to her 
with a slow, torturous drawl, 
 
stretching the syllables to their breaking point, 
like they are his prisoners now, 
and they will tell him what they know. 
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Bine ai venit! 
 
Nadine, fiica noastră de patru ani, 
este mai irlandeză decât oricare dintre ei, 
cei care încearcă să ne spună câteva cuvinte pe care le-au învățat, 
dar le rostesc greșit. 
 
Suntem irlandezi, ne spune familia de yanchei. 
Ooo, răspundem noi, și nu mai adăugăm nimic. 
 
Bine ai venit! îi spune Nadine omului 
în blugi largi și cămașă enormă în carouri. 
 
El poartă sigur armă. 
Are chipul roșu, aprins de whiskey,  
al unui om care preferă cina, 
pe care a ucis-o chiar el. 
 
Bine ai venit! Vocea ei micuță este delicată ca un sărut, 
mătăsoasă ca o ploaie plăcută, 
ploaia noastră de vară. 
 
Ea nu învinovățește niciodată pe nimeni ca noi și 
nici nu ne moștenește cinismul pe care l-am căpătat cu timpul. 
Nu o interesează capitalismul, Bush și nici Guantanamo. 
 
Nu știe de armele de foc ale acestui om, 
de armele pe care le cumpără adolescenții de obicei, 
de la magazinele WALMART, înainte de a porni 
masacrul la liceul lor. 
 
Ea îi spune din nou, mai tare de această dată, 
Bine ai venit! Iar, de această dată, el o aude. 
 
El înțelege rostul acestor cuvinte. 
Le rumegă și le rostogolește 
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în gura lui neo-imperială, le degustă. 
 
Bine ai venit!  îi răspunde el 
cu un tărăgănat încet și chinuitor, 
 
prelungind vocalele aproape să le frângă, 
părând că le ține prizoniere pe moment, 
pentru ca ele să îi destăinuie tot ce știu. 
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Just By Chance 
 
This is the place we have been coming to since, 
this is the hour, and yet just by chance 
 
that the stars were out that first night, and their light, just by chance, 
glittering on the Shannon’s lurching surface, 
 
a near-full moon suspended over the centre of Thomond Bridge 
just by chance of where we were stood on the quay. 
 
And just by chance it was the most brittle silence 
with which we had no words to shatter 
 
did I think to remove my coat and place it over your shoulders, 
brushed your neck with my fingers just by chance of how they shook. 
 
Then, surely, it was just by chance of the way of the tide 
that a pair of swans came floating out from the bridge’s far side 
 
towards us, and so I learned that swans mate for life 
just by chance you’d read it somewhere once, but couldn’t remember 
where. 
 
As though just by chance you said that did it occur to me then 
I may never have a better opportunity 
 
to kiss you than there and then, that average Wednesday 
Limerick was the most romantic place ever and just by chance. 
 
And so gently turning you round to face me, 
just by chance of the arbitrary direction of a convenient wind 
 
your russet hair all blown back and so, just by chance, 
the whole of your beautiful face staring back at me, 
 
we kissed our first kiss in that unlikeliest of ways 
sometimes things happen so perfectly and yet just by chance.  
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Din pură întâmplare 
 
 
Acesta este locul unde tot venim de atunci, 
acesta este, din pură întâmplare, ceasul 
 
în care stelele au răsărit în acea primă noapte, iar lumina lor strălucea,  
din pură întâmplare, pe chipul lui Shannon, ascuns în umbră, 
 
o lună aproape-plină, suspendată deasupra mijlocului Podului 
Thomond,  
unde noi stăteam pe chei, din pură întâmplare. 
 
Și, tot din pură întâmplare, se așternuse o liniște atât de fragilă, 
cum nu avusesem niciodată ocazia să o sfărâmăm prin cuvinte, 
 
la fel precum mă gândisem să îmi iau haina și să o pun pe umerii tăi, 
atingându-ți gâtul cu degetele care, tot din pură întâmplare, tot mai 
tremurau. 
 
Și, era desigur, tot pură întâmplare, când fluxul 
a îndemnat două lebede să plutească înspre noi, în trecerea lor pe sub 
marginea  
 
de dincolo a podului, și astfel am aflat că lebedele își aleg perechea pe 
viață; 
tu ai citit acest lucru undeva, tot din pură întâmplare, dar nu îți mai 
amintești unde. 
 
Parcă, tot din întâmplare, ai spus că mi-ar fi trecut prin minte atunci 
că s-ar putea să nu mai am o ocazie atât de bună 
 
să te sărut imediat, pe loc, în ziua aceea obișnuită de miercuri, 
în orașul Limerick, cel mai romantic loc din lume și tot din pură 
întâmplare. 
 
Și, în timp ce îți întorceai încet fața înspre mine, 
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din întâmplare, vântul mi-a venit în ajutor bătând dintr-o direcție 
oarecare 
 
și ți-a răvășit părul pe spate și în toate părțile și, din întâmplare, 
fiind cu fața ta frumoasă întoarsă spre mine, mă priveai în ochi, 
 
și ne-am sărutat pentru prima oară, așa cum nu ne așteptăm 
să se desfășoare lucrurile uneori perfect sau din întâmplare. 
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The Death of Sean Bean 
 
 “Stop killing Sean Bean!!!” 

- Youtube comment on Sean Bean death reel 
 
Today you’ll go to the cinema, 
leave at a loss to explain why 
you live in a world where, 
even in a movie, Sean Bean always dies. 
Like last time, all the heroic promise 
insinuated by a few generous, 
never overblown moments 
snuffed out 
to leave you disillusioned, 
in a state of existential crisis. 
You’ll leave the hall 
and know once more, 
a collective knowing, 
silently shared by everyone 
filing towards the exits, 
that the world doesn’t make sense. 
That is the import 
of Sean Bean’s scripted death, 
make no mistake about that. 
Knowing that the world is a place where 
the Sean Beans don’t live, 
not anymore, anyway – if ever they did – 
and knowing that they should, 
that the Sean Beans of the world 
should always be its future. 
On that silver screen of your dreams 
he does the impossible 
with seeming ease, 
the outrageous unthinkable, 
the world-with-sense thing, 
defies the script at every turn 
with his brilliant survival. 
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There, his pocket edition of Yeats 
always stops the bullet 
before it kisses flesh, 
and you know as the credits play 
over Sean Bean 
facing such a beautiful sunset 
that everything makes sense for it, 
all is right with the world; 
that the sun will rise again many times; 
that the best days are ahead. 
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Moartea lui Sean Bean 
 
 „Nu-l mai ucideți pe Sean Bean!!!” 

- Comentariu aflat pe site-ul Youtube privind șirul 
de morți al actorului Sean Bean în filme 

 
Astăzi mergeți la cinema, 
și nu reușim să vă explicăm de ce 
trăiți într-o lume în care, 
fie numai și în filme, Sean Bean moare întotdeauna. 
Precum data trecută, toate faptele de eroism promise, 
sugerate de câteva scene, 
antrenante și deloc exagerate, 
vă dezumflă 
și rămâneți dezamăgiți, 
ca într-o stare de criză existențială. 
Ieșiți din sală 
aflând încă o dată, 
precum o cunoaștere colectivă, 
un acord tăcut, știut de toți  
cei care se îndreaptă în șir înspre ieșire, 
că lumea nu are noimă. 
Aceasta este, fără nici o îndoială, 
însemnătatea morților din scenariile 
lui Sean Bean. 
Știind că lumea este un loc unde 
cei precum Sean Bean nu supraviețuiesc, 
nu mai supraviețuiesc, cel puțin – dacă au supraviețuit vreodată – 
și, mai știind că ar fi bine 
să fie întotdeauna viitorul ei, 
acești Sean Bean-i ai lumii. 
Pe ecranul argintiu al visurilor tale, 
el reușește imposibilul, 
aparent fără niciun efort, 
inimaginabilul extrem, 
acela, în care lumea are noimă, 
sfidează scenariul la fiecare pas, 
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salvându-se genial de fiecare dată. 
Acolo, ediția lui de buzunar cu versurile lui Yeats 
oprește întotdeauna gloanțele, 
înainte de a-i săruta trupul, 
și mai știi, în vreme ce se derulează genericul 
și se suprapune peste chipul lui Sean Bean, 
care privește un răsărit minunat, 
că toate au noimă pe lume; 
totul este bine în lume; 
soarele va răsări din nou încă multe zile de acum încolo, 
iar cele mai bune zile de-abia de acum încolo vor urma. 
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traducerea de / translation by: 
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Eileen Sheehan is from 
Scartaglin, now living in Killarney, 

County Kerry. Her collections are Song of the Midnight Fox and Down 
the Sunlit Hall (Doghouse Books). Anthology publications include The 
Poetry of Sex (Ed Sophie Hannah/ Penguin/ Viking); The Watchful 
Heart: A New Generation of Irish Poets (Ed Joan McBreen/Salmon 
Poetry), and TEXT: A Transition Year English Reader (Ed Niall 
MacMonagle/ Celtic Press). She has worked as Poet in Residence with 
Limerick County Council Arts Office. She is featured on Poetry 
International Web's Irish section. Her third collection, The Narrow 
Place of Souls, is forthcoming.  
 
Eileen Sheehan este din Scartaglin, iar acum locuieşte în Killarney, 
Districtul Kerry. Colecţiile ei sunt Song of the Midnight Fox (Cântecul 
Vulpii Nocturne) şi Down the Sunlit Hall (Pe Holul Luminat de Soare) 
(Doghouse Books). Publicaţiile antologice includ The Poetry of Sex 
(Poezia Sexului) (Ed Sophie Hannah/ Penguin/ Viking); The Watchful 
Heart: A New Generation of Irish Poets (Inima Neadormită: O Nouă 
Generaţie de Poeţi Irlandezi) (Ed Joan McBreen/Salmon Poetry), şi 
TEXT: A Transition Year English Reader (Cititorul Englez al Anului 
de Tranziţie) (Ed Niall MacMonagle/Celtic Press). A lucrat de 
asemenea ca Poet Rezident cu Biroul Consiliului de Artă al Districtului 
Limerick. Apare în secţiunea irlandeză a Poetry International Web. A 
treia sa colecţie, The Narrow Place of Souls (Locul Strâmt al 
Sufletului), este în curs de apariţie. 
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What the Old Woman Said 
 
I will tell you this. There was a garden by the pump. Fallow land given 
me. 
My father built flowerbeds. Offshoots of paths. Geometric patterns. 
Cuttings. Bulbs from my mother. The texture of earth. 
Stone. The smell of water. I could grow anything. 
 
I will tell you this. There was a pond. Wrinkles of mud. Pups that were 
drowned there. 
Dragged to the bank. Sacksful slit open. Way beyond saving. 
Names that I gave them. Returned to the water. Each small splash. 
Spirals expanding. My own face rippling. 
 
I will tell you this. There was a Heron. Constant. Returning. 
Stilt-leg. Growing above water. Curtain of willows. 
Everything still. A crowning of feathers. 
Inflections of music. Nothing was moving. 
 
I will tell you this. There were meadows. Light. Nectar from clover. 
More flowers than I could name. Armfuls I carried. 
Stems that I split. Smelling of summer. 
Chains on my neck. Ankles. The bones of my wrists. Knowing nothing. 
 
I will tell you this. There was a boy. Eyes like the sky. 
Eyes like my father's. Children imagined. Rooms that were borrowed. 
Rooms that were painted. Stories invented. 
Histories. Futures. We knew everything. 
 
I will tell you this. There was a man. Veins under skin. 
Bones. Barely there. His stuttered breathing. 
Green light on a screen. Intermittent beeping. 
False light. False music. Someone was dying. 
 
I will tell you this. I had seen his face on the shroud. 
Running and bleeding. Wounds on his hands. 
Pictures on glass. Coloured and leaded.  
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Faces on statues. A cross through his heart. Light always fading. 
 
I will tell you this. There was a room. White. A white plate on the table. 
A man at the table. Notes in his voice. A tune that I knew. 
Beauty in the movements of his face. His arms. Frisson of wings. 
Touch.   Touch me.   But he already had. I had forgotten everything. 
 
I will tell you this. Some days are unbearable. Horizontal planes. 
Moment to moment. Each long tick. I have been lonely. 
Last night; a dream of a heron. The span of his wings. 
Sounding through air. Listen Listen I am disappearing 
 
 

First published in The Rialto (editor Michael Mackmin). Published on 
Poetry International Web. From the collection Song of the Midnight Fox 
(Doghouse Books) 
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Ce a Spus Bătrâna 
 
O să vă spun ceva. Era o grădină lângă cişmea. Pământ necultivat mi-a 
fost dat. 
Tatăl meu făcea straturi de flori. Ramificaţii de alei. Modele geometrice. 
Tăieturi. Bulbi de la mama. Textura pământului. 
Pietre. Mireasma apei. Puteam să cultiv orice. 
 
O să vă spun ceva. Era un lac mic. Cute de noroi. Acolo erau înecaţi 
căţeluşii. 
Târâţi spre mal. Sacii se deschideau. Dincolo de orice scăpare. 
Le dădeam nume. Daţi pe apă. Fiecare mic pleoscăit. 
Spiralele se întindeau. Propriul meu chip făcea vălurele. 
 
O să vă spun ceva. Era un bâtlan. Statornic. Se-ntorcea. 
Cu picioare lungi. Creştea deasupra apei. Perdele de sălcii. 
Totul era nemişcat. O încununare de pene. 
Inflexiunile muzicii. Nimic nu se mişca. 
 
O să vă spun ceva. Erau pajişti. Lumină. Nectar din trifoi. 
Mai multe flori decât le-aş putea spune pe nume. Le căram cu braţele 
pline. 
Desfăceam tulpinele. Miroseau a vară. 
Lanţuri la gâtul meu. La glezne. La oasele încheieturilor mâinilor mele. 
Nu ştiam nimic. 
 
O să vă spun ceva. Era un băiat. Cu ochii precum cerul. 
Cu ochii precum ai tatei. Copii imaginați. Camere care erau 
împrumutate. 
Camere care erau vopsite. Poveşti inventate. 
Istorii. Viitor. Noi ştiam totul. 
 
O să vă spun ceva. Era un om. Cu vene pe sub piele. 
Oase. De-abia dacă erau acolo. Cu respiraţia tremurată. 
Lumină verde pe un ecran. Sunete intermitente. 
Lumină falsă. Muzică falsă. Cineva murea. 
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O să vă spun ceva. I-am văzut chipul pe giulgiu. 
Fugind şi sângerând. Avea răni la mâini. 
Picturi pe sticlă. Colorată şi plumbuită. 
Chipuri pe statui. O cruce prin inima lui. Lumina care slăbea mereu. 
 
O să vă spun ceva. Era o cameră. Albă. O farfurie albă pe masă. 
Un om la masă. Cu note în voce. O melodie pe care-o ştiam. 
Avea frumuseţe în mişcările chipului său. Braţele sale. Freamăt de aripi. 
Atinge. Atinge-mă. Dar el o făcuse deja. Uitasem tot. 
 
O să vă spun ceva. Unele zile sunt insuportabile. Planuri orizontale. 
Clipă de clipă. Fiecare ticăit lung. Am fost singură. 
Azi-noapte; am visat un bâtlan. Întinderea aripilor lui. 
Se auzeau prin aer. Ascultă. Ascultă Eu dispar 
 

 

Publicată pentru prima oară în The Rialto (redactor Michael Mackmin). 
Publicată pe Poetry International Web (Pagina Internaţională a Poeziei). 
Din colecţia Cântecul Vulpii Nocturne (Doghouse Books) 
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his former occupation 
 
before my love 
became my love 
he was a housebreaker 
 
dressed always in black 
moving on the edge of 
vision, the edges of gardens, 
the narrow spaces between houses 
 
a master of stealth, 
of silence, climbing upwards 
in search of treasure 
 
occasionally women caught a glimpse of him 
at their windows, imagined 
they dreamed him, floated for days in 
the clear green pool they made of him, 
others woke to a musky scent in their rooms 
objects displaced on their 
bedside tables, trinkets gone missing 
 
once a woman surprised him 
as he poked his head above the sill 
of her open window, with 
a sideways kick from 
her high-heeled boot she sent him  
sprawling backwards,  
downwards into shrubbery: this episode, she kept it  
to recount at dinner parties with herself as the 
heroine in her own story 
 
and all the while he lay there  
unconscious, wild goats came down from the  
mountains and ate the grasses that  
smothered him, the trees were kind 
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sending leaves to cover him, snows came and 
his skin grew white 
 
later, that’s where I found him surrounded 
by roses, honeybees exiting his mouth, 
he walked home with me and didn’t 
stop talking as gold spilled from every  
pocket in his coat: before my love 
 
became my love, he was a housebreaker 
and is not like other men. 
 
 

First published in Connections (poetry editor Michael Curtis) 
From the collection Down The Sunlit Hall (Doghouse Books) 
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fosta lui ocupaţie 
 
înainte ca iubitul meu 
să fie iubitul meu  
era spărgător de case 
 
îmbrăcat mereu în negru 
mişcându-se aşa încât să nu fie  
văzut, la marginile grădinilor, 
în spaţiile-nguste dintre case 
 
maestru-al furişatului 
al tăcerii, urcând 
în căutarea comorii 
 
ocazional femeile-l zăreau 
de la ferestrele lor, îşi imaginau 
visau la el, pluteau cu zilele în 
lacul verde şi limpede pe care-l făceau pentru el, 
altele erau trezite de miros de mosc în camerele lor 
obiecte mutate din loc pe 
noptierele lor, podoabe dispărute 
 
odată o femeie l-a surprins 
cum îşi iţea capul deasupra pervazului 
ferestrei sale deschise, cu 
cu o lovitură laterală cu 
cizma ei cu toc înalt l-a trimis  
rostogolindu-se-ndărăt, 
jos în tufăriş: acest episod l-a păstrat 
ca să-l spună la dineuri cu ea însăşi ca 
o eroină-n propria-i poveste 
 
şi-n tot timpul cât el zăcea acolo 
inconştient, capre sălbatice-au coborât din 
munţi şi-au mâncat iarba 
care-l sufoca, iar copacii erau amabili 
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să-i trimită frunze să-l acopere, zăpezile-au venit 
iar pielea i se făcu albă 
 
mai târziu, l-am găsit acolo-nconjurat  
de trandafiri, albine îi ieşeau din gură, 
a mers acasă cu mine şi nu 
nu se oprea din vorbit pe când aurul îi cădea 
din fiecare buzunar al hainei: înainte ca iubitul meu 
 
să fie iubitul meu, era spărgător de case 
şi nu-i ca ceilalţi bărbaţi. 
 
 

Publicată pentru prima oară în Connections (editor de poezie Michael 
Curtis) 
Din colecţia Pe Holul Luminat de Soare (Doghouse Books) 
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My Father, Long Dead 
 
My father, long dead, 
has become air 
 
Become scent 
of pipe smoke, of turf smoke, of resin 
 
Become light 
and shade on the river 
 
Become foxglove, 
buttercup, tree bark 
 
Become corncrake 
lost from the meadow 
 
Become silence, 
places of calm 
 
Become badger at dusk, 
deer in the thicket 
 
Become grass 
on the road to the castle 
 
Become mist 
on the turret 
 
Become dark-haired hero in a story 
written by a dark-haired child 
 

first published in The Irish Times (poetry editor Gerard Smyth) 
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Tatăl meu, s-a dus demult  
 
tatăl meu, s-a dus demult  
s-a preschimbat în aer 
 
s-a preschimbat în aromă 
de fum de pipă, de fum de iarbă, de răşină 
 
s-a preschimbat în lumină 
şi în umbră peste râu 
 
s-a preschimbat în degeţel roşu, 
în piciorul cocoşului, în scoarţă de copac 
 
s-a preschimbat în cristel de câmp 
pierdut de pe pajişte 
 
s-a preschimbat în tăcere, 
în locuri liniştite 
 
s-a preschimbat într-un bursuc la asfinţit, 
într-o căprioară-n crâng 
 
s-a preschimbat în iarba 
de pe drumul spre castel 
 
s-a preschimbat în ceaţa 
de pe turn 
 
s-a preschimbat în eroul cu păr negru dintr-o poveste 
scrisă de-un copil cu păr negru 
 
 

publicată pentru prima oară în The Irish Times (editor de poezie Gerard 
Smyth)  
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Eleanor Hooker’s debut poetry 
collection, The Shadow Owner's 
Companion (Dedalus Press) was 

one of four collections shortlisted for the Strong/Shine Award, for Best 
First Irish Collection 2012. Her second poetry collection, A Tug of Blue 
is forthcoming from Dedalus in 2016.  
 
Her poetry has been nominated for a Pushcart Prize (2014) and 
translated into Polish. Her poetry has been published in literary 
journals internationally, including: Poetry Ireland Review, POETRY 
(Chicago), Agenda Poetry (London), The Stinging Fly, The SHOp, The 
Moth, The Irish Times, POEM: International English Language Quarterly 
and Cyphersand has been featured on RTÉ Radio One. 
 
She was awarded 1st Prize in the 2015 Bare Fiction Flash Fiction Prize 
(UK). Her story will be published in the Spring 2016 issue of Bare 
Fiction. Her short fiction has recently been published in The Woven Tale 
Press and Banshee.  
She holds an BA (Hons 1st) from the Open University, an MA in Cultural 
History from the University of Northumbria (Hons) and an MPhil in 
Creative Writing (Distinction) from Trinity College, Dublin. Trained as a 
nurse and midwife, Eleanor is currently a helm and Press Officer for the 
Lough Derg RNLI Lifeboat. For more, please visit eleanorhooker.com  

http://www.eleanorhooker.com/
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Colecţia de poezii de debut a autoarei Eleanor Hooker, The Shadow 
Owner's Companion (Dedalus Press), a fost una dintre cele patru colecţii 
nominalizate la premiul Strong/Shine Award, pentru Cea mai bună 
colecţie de debut irlandeză în 2012. Cea de-a doua colecţie a sa, A Tug of 
Blue, este programată să fie publicată de Dedalus în 2016. 
 
Poeziile sale au fost nominalizate pentru premiul Pushcart (2014) şi au 
fost traduse în poloneză. Poeziile sale au fost publicate în gazete literare 
internaţionale, printre care: Poetry Ireland Review, POETRY (Chicago), 
Agenda Poetry (Londra), The Stinging Fly, The SHOp, The Moth, The Irish 
Times, POEM: International English Language Quarterly şi Cyphers şi au 
fost transmise la RTÉ Radio One. 
 
A primit premiul I la ediţia din 2015 a concursului Bare Fiction Flash 
Fiction Prize (Marea Britanie). Povestirea sa va fi publicată în ediţia de 
primăvară 2016 a Bare Fiction. Nuvela sa a apărut recent în publicaţiile 
The Woven Tale Press şi Banshee. 
Deţine titlul de licenţiat (şefă de promoţie) acordat de Open University, 
a absolvit Masteratul în Istorie Culturală la University of Northumbria 
(şefă de promoţie) şi un Masterat în Filologie – Scriere Creativă (cu 
distincţie) la Trinity College, Dublin. De profesie asistentă medicală şi 
moaşă, Eleanor este în prezent cârmaci şi ofiţer de presă la serviciul de 
bărci de salvare Lough Derg RNLI. Pentru mai multe informaţii, vă 
rugăm vizitaţi eleanorhooker.com 

  

http://www.eleanorhooker.com/
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Insight  
i.m. Michael Hartnett 

      
And just because the stand of oaks was blind  
she gave them eyes; iridescent glow stones  
from fathomless seas.  And once inclined  
to hold the sky with seasoned hands grown  
out of touch, they cupped the light, dappled  
it for shadows and for shade. Now in sight  
 
of things they know the shape of, they grapple  
with her lonely walks on moonless nights.  
They whisper to each other, ‘even the sky is alone tonight’.  
She presses her eyes to their eyes and inside their world  
she finds you there, naked surgeon, a light  
by your well, your body unfurled  
as the stars flow through you, to trace  
your hopeful song, so ‘music is heard in space’.  

 
 
Intuiţie                                         
i.m. Michael Hartnett 
 
Şi numai pentru că rândul de stejari era orb 
ea le-a dat ochi; pietre cu strălucire irizantă 
de la mări fără fund. Şi odată inclinate 
pentru a susţine cerul cu mâini pricepute îşi pierd 
dibăcia, în formă de ceaşcă au prins lumina, au acoperit-o 
cu stropi împotriva umbrelor şi a formei. Acum, zărind 
   
lucrurile, le cunosc forma, se bat cu plimbările ei în nopţile fără lună. 
Îşi şoptesc unul altuia, „chiar şi cerul este singur astă seară”. 
Îşi ţintuieşte ochii în ochii lor şi înăuntrul lumii lor 
te găseşte pe tine, chirurg gol, o lumină 
lângă izvorul tău, trupul tău desfăşurat 
precum stelele care mişună prin tine, pentru a da de urma 
cântecului tău plin de speranţă, astfel „muzica este auzită în spaţiu”.  
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Singing Ice 
 
Across the rigid icescape they heave  
and haul colossal cables to the shadows  
on the opposite shore. We shudder at the echoing  
crack and coil of tensile steel on the cold lid of winter.  
 
Back and forth the spectres murmur.   
We hear them hum the hymns of the dead; 
ceremonial chants that rise and fall for hours, 
that gathering volume, resonate like breathless  
 
air across empty glass. We venture out a foot or so.  
beneath us air-sharks drop and dive through  
slivers of thickening water, then rise to slam  
the frozen under-surface. They tear long rips  
 
that roar along the night, tracking us and splitting 
the marbled floor at our feet. The percussions   
petrify the living and the dead sing on. 
 
 
Cântând Gheaţa 
 
Peste peisajul rigid de gheaţă ei ridică 
şi trag cabluri colosale către umbrele  
de pe malul opus. Ne cutremurăm la ecoul 
făcut de crăpatul şi înlănţuirea extensiilor de oţel pe pojghiţa rece a 
iernii. 
 
Înainte şi înapoi spectrele murmură. 
Le auzim cum fredonează imnurile morţii; 
psalmuri ceremoniale care se înalţă şi coboară ore întregi, 
acel volum care se adună, se aude precum aerul respirat 
 
peste pahare goale. Ne aventurăm aproximativ un metru. 
sub noi rechini de aer cad şi se scufundă prin 
 



 

BLACKJACK 95 

 

Eleanor Hooker  translation by: dr. Isabel Lazăr 

aşchii de apă care se îngroaşă, apoi se ridică pentru a plesni 
suprafaţa de dedesubt îngheţată. Apoi se rup fâşii lungi 
 
care rag în timpul nopţii, dându-ne de urmă şi despicând  
podeaua de marmură de la picioarele noastre. Percuţiile 
pietrifică fiinţa şi morţii continuă să cânte.    
 
 
Mirrored 
                             
She visited again last night, no pike this time.  
She was singing too. Her song is the sound of a heavy body 
Dragging itself, deadly, up the stairs. Her malady  
not too dissimilar to that thud-thump heartbeat  
In my ears. She brought mirrors into my mind  
and in my mind she filled the mirrors with crows,  
huge-beaked, hungry crows. That fed. And though  
I couldn’t move, I kept my eyes open,  
I wasn’t frightened; I knew sooner or later I’d wake,  
And she would have to leave with her mirrors and her crows,  
Leaving my pulse behind. 
 
Reflectat 
                                            
M-a vizitat din nou aseară, fără nicio barieră de această dată. 
Cânta, de asemenea. Cântecul ei este sunetul unui trup greoi 
Care se trage pe sine, mortal, pe scări în sus. Boala sa  
nu foarte diferită de bătăile inimii precum bătaia făcută de degetul 
mare 
În urechile mele. Mi-a adus oglinzi în mintea mea 
Iar în mintea mea a umplut oglinzile cu corbi, 
corbi cu ciocuri imense, înfometaţi. Care se hrăneau. Şi deşi  
nu mă puteam mişca, mi-am ţinut ochii deschişi, 
Nu îmi era frică; ştiam că mai devreme sau mai târziu aveam să mă 
trezesc, 
Şi ea ar fi plecat cu oglinzile şi corbii săi, 
Lăsându-mi pulsul în urmă. 
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Eugene 

O’Connell  

traducerea de / 

translation by: Elena 

Daniela Radu 

 

 

Eugene O' Connell has written two collections of poems. One Clear Call 
(Bradshaw Books) and Diviner (Three Spires Press). He translated 
Guntar Godins, Latvian poet, for Cork European City of Culture. He has 
been invited to read as part of the Irish delegation to world expo in 
Shanghai and Imram, Culture Ireland tour of the United States. He has 
edited an anthology of Irish Poetry on the theme of Vision to be 
published by Dedalus Press in September 2016. A new collection of his 
poems is forthcoming. 
 
Eugene O' Connell a scris două colecții de poezie, intitulate: One Clear 
Call publicată la Editura Bradshaw Books și Diviner publicată la Editura 
Three Spires Press. A tradus poezii de poetul leton Guntar Godins pentru 
Orașul Cork desemnat Capitala Culturală Europeană. Poetul Eugene O' 
Connell a fost invitat să lectureze lucrări în calitate de membru al 
delegației irlandeze la Expoziția Mondială de la Shanghai, IMRAM 
(Festivalul de literatură de limbă irlandeză) și Turneul culturii irlandeze 
în Statele Unite. A editat o antologie de poezie irlandeză cu tema: 
Viziunea, care va fi publicată la Editura Dedalus Press în septembrie 
2016 și are o nouă colecție de poezie care urmează a fi publicată în 
curând. 
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Beetle 
        

 in memory of my father 
 
In far town lands they recognised  
The bluster of that Volkswagen 
Told of how they read the time 
By the sound of the engine’s labour 
Up the Veins before it settled 
For the run in to Boherbue. 
 
And talked of course, about the hours 
He idled in the pubs, noticed how 
Wrong footed he was by the sun, 
That had moved since he went in, 
Cute enough though to have the car 
Faced for the back road home. 
 
Where’d he’d go in before the Volks 
Had time to settle, before the oils 
Seeping into the sump, plip, plop, 
Sounded so loud you’d think that  
The quiet of the house and the fields 
About had never been disturbed. 
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Cărăbușul 
 
        în amintirea tatălui meu 
 
 
În orășelul din ținuturile îndepărtate, ei au recunoscut  
Rateurile acelui Volkswagen 
Care le-a spus cum să înțeleagă timpurile, 
Citind sunetul ostenelii motorului,  
Care pompa uleiul prin venele sale înainte de a porni 
Pe drumul către Boherbue. 
 
Și am tăifăsuit despre orele 
În care el trândăvea la cârciumă, remarcând 
Faptul că fusese prins pe picior greșit de către soarele 
Care se mișcase de când intrase el și 
Totodată era tare la-ndemână că mașina 
Era parcată în direcția drumului de întoarcere acasă. 
 
Despre unde s-ar duce el înainte ca Volks-ul 
Să aibă timp să se odihnească, înainte ca uleiul 
Scurs în baia de ulei să ropotească și să vuiască, 
Atât de asurzitor încât ai putea crede că  
Liniștea casei și a câmpurilor 
Din jur nu mai fusese niciodată astfel tulburată. 
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Rylane 
 
I saw him once in the place of the rumour 
of how he waited for a dead brother to step 
off a bus, a place that had a weather of its 
own, an atmosphere that clung to it like grief. 
I didn’t know him personally and now he’s  
gone can only guess at what possessed him  
to sit all those years under a furze bush 
that dripped on to his clothes. Maybe he 
did know and didn’t let on, since he had 
no other interests, decided to play to the 
gallery, ham it up for the prying eyes of  
passengers who’d warmed to his notoriety. 
The legend of the man who waited in the back 
of beyond for a bus to bring his brother home. 
 
 
 
Rylane 
 
L-am zărit cândva în locul unde se zvonise că stă 
așteptându-și un frate mort să coboare 
din autobuz, într-un loc unde clima era așa cum 
dorea ea și atmosfera se lipea de oraș precum aleanul. 
Nu l-am cunoscut personal, iar acum  
s-a dus, iar eu pot doar bănui ce l-a îndemnat 
să stea atâția ani sub o tufă de grozamă 
a cărei sevă picura pe hainele lui. Poate nu 
a știut și nici nu a vrut să dezvăluie nimic, pentru că 
nu-l mai interesa și altceva; s-a hotârât să joace pentru 
galerie, exagerând pentru ochii indiscreți ai  
călătorilor pe care i-a însuflețit faima lui. 
Legenda omului care a așteptat în spatele 
de dincolo, un autobuz care să-i aducă fratele acasă. 
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 Spectre 
               For S.O’H. 
 
One hand rested on the window sill 
Of her apartment on Stephen’s Green, 
The other one lifted to her mouth – 
Sheila O’Hagan scans the footpath 
For a familiar face among the crowd. 
Ghost in the machine, no doubt in my mind 
But that she saw me pass her window, 
Though I had tilted my head deliberately 
Away from her framed figure in the glass. 
Being a lady, we both knew that whatever 
Slight real or imagined occurred would not 
Be spoken of again in whatever company  
We found ourselves, that our eyes would 
Still find each other across the room. 
 
 
Spectrul 
               Dedicat lui S.O’H. 
 
Cu o mână sprijinită pe pervazul ferestrei 
Apartamentului ei aflat pe Stephen’s Green, 
Iar cu cealaltă mână ridicată – 
Sheila O’Hagan scrutează aleea 
Încercând să zărească un chip cunoscut în mulțime. 
Spiritul din mașinărie, în mintea mea nu am nicio îndoială 
Că m-a văzut trecând pe lângă fereastra ei, 
Deși am plecat voit capul, 
Pentru a nu fi zărit de silueta ei înrămată în geam. 
Ea este o doamnă și de aceea știm foarte bine amândoi că orice 
Scenă s-ar petrece, oricât de puțin reală sau imaginară ar fi ea,  
Nu ar mai fi menționată vreodată de față cu  
Cei prezenți, dar privirile noastre 
Și-ar găsi drumul unele către celelalte în acea încăpere. 
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John W. Sexton  

traducerea de / translation 

by: dr. Isabel Lazăr 

 

 
 
 
John W. Sexton is the author 

of five poetry collections, the most recent being Petit Mal (Revival 
Press, 2009) and The Offspring of the Moon (Salmon Poetry, 2013). His 
sixth collection, Futures Pass, is forthcoming from Salmon.  
 
He also created and wrote The Ivory Tower for RTÉ Radio, which ran to 
over one hundred half-hour episodes from 1999 to 2002.  Two novels 
based on the characters from this series have been published by the 
O’Brien Press: The Johnny Coffin Diaries and Johnny Coffin School-Dazed, 
which have been translated into both Italian and Serbian.  
 
Under the ironic pseudonym of Sex W. Johnston he has recorded an 
album with legendary Stranglers frontman, Hugh Cornwell, entitled 
Sons of Shiva, which has been released on Track Records. 
 
He is a past nominee for The Hennessy Literary Award and his poem 
The Green Owl won the Listowel Poetry Prize 2007. Also in 2007 he 
was awarded a Patrick and Katherine Kavanagh Fellowship in Poetry.  
 
 
John W. Sexton este autorul a cinci colecţii de poezie, cele mai recente 
fiind Petit Mal (Revival Press, 2009) şi The Offspring of the Moon 
(Salmon Poetry, 2013). Cea de-a şasea colecţie, Futures Pass, urmează 
să apară la Salmon.  
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Totodată, a creat şi scris The Ivory Tower pentru RTÉ Radio, care a fost 
difuzat, între 1999 şi 2002, timp de mai bine de o sută de episoade de 
jumătate de oră. Două romane bazate pe personajele din acest program 
au fost publicate de O’Brien Press: The Johnny Coffin Diaries şi Johnny 
Coffin School-Dazed, care au fost traduse atât în italiană, cât şi în sârbă. 
 
Sub pseudonimul ironic Sex W. Johnston a înregistrat un album cu 
solistul legendarei trupe Stranglers, Hugh Cornwell, intitulat Sons of 
Shiva, care a fost lansat de Track Records. 
 
A fost nominalizat în trecut pentru Premiul Literar The Hennessy şi 
poezia sa The Green Owl a câştigat Premiul de Poezie Listowel, în 2007. 
Tot în 2007, a primit un grant Patrick and Katherine în domeniul 
poeziei. 
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The Blue-Skinned Witch  
 
The blue-skinned witch is as dark as a sloe. 
She stands on the wavering edge of shadows, 
waiting for the innocent to wander 
close to her place. They’ll never see her, just 
feel a cold rush of air touch their faces. 
Then they’re caught for good by the blue-skinned witch. 
 
So confused they hardly know which is which, 
they eat thistles for cabbage, bite a sloe 
thinking it an apple. Watch their faces 
next time you visit them in the shadows. 
Deadened from eating bitter things, they just 
sit there pulling faces, never wander 
 
from the place they’re trapped, will never wander 
till the day they die. All the time the witch 
will be preparing a bed for you, just 
in case you decide to stay. Don’t. One sloe 
will fur your tongue for good, install shadows 
forever inside your head; makes faces 
 
at any fool who eats it. Makes faces 
at the curious eaters who wonder 
what one will taste like. They taste like shadows 
which have been fermented for months. The witch 
takes advantage of this fact, knows a sloe  
will keep all those fools dull, sluggish. Not just 
 
for a few months, but forever. Not just 
forever, but as long as clocks have faces. 
That’s her favourite saying. Clocks don’t go slow 
in Eternity is another. No wonder 
she catches fools. Who’d tell her for a witch, 
this humorous old lady? The shadows 
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for starters; and the souls trapped in shadows. 
This is not a world for the good or just. 
For this world belongs to the blue-skinned witch. 
No stamps in her stamp-album. Just faces. 
So, next time be careful where you wander. 
And, till the first frost, never eat a sloe. 
 
Never tread on shadows, avoid faces 
you don’t know. Just be safe: never wander. 
The blue-skinned witch is as dark as a sloe. 
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Vrăjitoarea cu pielea albastră 
 

Vrăjitoarea cu pielea albastră este la fel de întunecată ca un târn. 
Stă pe marginea şovăitoarea a umbrelor, 
aşteptând ca inocentul să hoinărească 
aproape de locul său. Nu o vor vedea niciodată, vor simţi 
numai o pală de aer rece atingându-le feţele. 
Atunci sunt prinşi de-a binelea de vrăjitoarea cu pielea albastră. 
 
Atât de confuzi încât cu greu ştiu care-cum, 
mănâncă ciulini în loc de varză, mușcă din târn 
crezând că este un măr. Priviţi-le feţele 
următoarea dată când îi vizitaţi în umbre. 
Amorţiţi de la mâncat de lucruri amare, stau numai 
acolo schimonosindu-şi feţele, nu hoinăresc niciodată 
 
din locul în care sunt captivi, nu vor hoinări niciodată 
până în ziua în care vor muri. Mereu vrăjitoarea 
va pregăti un pat pentru tine, în cazul 
în care te hotărăşti să stai. Nu o face. Un târn 
îţi va acoperi cu blană limba pentru totdeauna, va instala umbre 
pentru totdeauna în capul tău; se strâmbă 
 
la oricare prost care mănâncă. Se strâmbă 
la mâncăcioşii curioşi care se întreabă 
ce gust are fiecare. Au gust de umbre 
care au fost fermentate luni întregi. Vrăjitoarea 
profită de acest lucru, cunoaşte un târn 
care îi va ţine pe toţi acei proşti nerozi, trândavi. Nu numai 
 
pentru câteva luni, dar pentru totdeauna. Nu numai 
pentru totdeuna, dar atâta timp cât ceasurile vor avea feţe. 
Acela este cântecul ei preferat. Ceasurile nu merg încet 
în Eternitate este altul. Nu-i de mirare 
că prinde proşti. Cine ar spune că este vrăjitoare, 
această doamnă în vârstă cu simţul umorului?  Umbrele 
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ca aperitive; şi sufletele captive în umbre. 
Aceasta nu este o lume pentru cei buni şi corecţi. 
Pentru că această lume aparţine vrăjitoarei cu pielea albastră. 
Niciun timbru în albumul ei de timbre. Numai feţe. 
Aşadar, următoarea dată să fii cu băgare de seamă pe unde hoinăreşti. 
Şi, până la primul îngheţ, niciodată să nu mănânci un târn. 
 
Niciodată să nu calci pe umbre, să eviţi feţele 
pe care nu le cunoşti. Să fii precaut numai: niciodată să nu hoinăreşti. 
Vrăjitoarea cu pielea albastră este la fel de întunecată ca un târn. 
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The Green Owl 
 
In class on Tuesday she draws a picture for Mrs Grey 
and gets two gold stars. It’s a picture of a house inside the moon 
Inside the chimney of the house is a badger, his snout pointing up 
and inside the walls of the house are mice running up and down 
and she’s drawn herself inside a fishbowl with a single goldfish  
and she’s wearing a dress that’s covered in ladybirds 
and the goldfish is kissing her kissing her 
 
She brings the picture home with her and mammy pins it up 
She’s in her bed now looking at the picture through moonlight 
Daddy’s shouts move through the walls, tremble the carpet of her room 
She gets out of bed and stands on the carpet to keep them down 
Outside in the dark an owl says who 
 
With half its face bright in the tall sky  

the moon’s face is half black like mammy’s 
Night by night she’s been watching the moon bruising in the tall sky 
 
On Wednesday for Mrs Grey she makes a green owl from plasticine 
and gets two gold stars. The green owl has big goggles on  
and its goggles catch and store moonlight,  

and moonbeams can come from its eyes 
Night by night she’s going to watch  

the moon’s face heal in the tall bright sky 
watch the moon’s face become white like mammy’s 
 
On Thursday she falls asleep in class, her head resting on her desk 
She dreams of the green owl and it carries her and mammy to the moon 
It’s lashing wet as they fly through the sky 
and a train shouts who through the driving rain 
and they come to a house with mice in the walls 
and a badger breathes smoke through the chimney 
and mammy puts her safely in a fishbowl  

and a single goldfish kisses her kisses her 
and Mrs Grey gives her two gold stars  
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Bufniţa verde 
 

În clasă marţi ea desenează o imagine a Doamnei Grey 
şi primeşte două stele de aur. Este un desen a unei case dinăuntrul lunii 
Înăuntrul hornului casei este un bursuc, botul său arătând în sus 
şi înăuntrul pereţilor casei sunt şoareci alergând în sus şi-n jos 
şi s-a desenat pe ea însăşi într-un acvariu cu un singur peşte de aur 
şi ea poartă o rochie care este acoperită cu buburuze 
iar peştele de aur o sărută o sărută 
 
Ea aduce desenul acasă iar mami îl prinde cu bold 
Ea este în patul său acum uitându-se la desen prin lumina lunii 
Ţipetele lui tati trec prin pereţi, tremură covorul din camera sa 
Se dă jos din pat şi stă pe covor pentru a le ţine 
Afară în întuneric o bufniţă spune bu-hu-hu 
 
Cu jumătate de faţă luminată în înaltul cerului 
  faţa lunii este pe jumătate neagră precum a mamei 
Seară de seară a privit cum luna se învineţea în înaltul cerului 
 
Miercuri pentru Doamna Grey face o bufniţă verde din plastilină 
şi primeşte două stele de aur. Bufniţa verde poartă nişte ochelari fumurii 
mari 
şi ochelarii săi fumurii prind şi înmagazinează lumina lunii, 

şi razele lunii pot să vină din ochii ei 
Noapte de noapte va veghea 
  cum faţa lunii se vindecă în înaltul cerului luminos 
va veghea cum faţa lunii devine albă precum a mamei 
 
Joi aţipeşte în clasă, capul ei odihnindu-se pe bancă 
Visează bufniţa verde şi cum le duce pe ea şi pe mami la lună 
Umezeala le biciuieşte pe măsură ce zboară prin cer 
şi un tren ţipă bu-hu-hu prin ploaia pornită 
şi vin la o casă cu şoareci în pereţi 
şi un bursuc suflă fum prin horn 
şi mami o pune în siguranţă într-un acvariu 

şi un singur peşte de aur o sărută o sărută 
şi Doamna Grey îi dă două stele de aur. 
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Sunlight 
 
I rest on top of things, but am never  
at rest. On the surface of lakes, the sea, even 
the tepid water in a bucket, I am restless,  
flittering about, always shifting. That’s the way  
I am when you look me in the face, anytime  
you can bear to look. I’ve come a long way 
and can never really stop, am travelling further  
yet. Wives lie out on their lawns, relishing my  
touch, while their husbands stew in their own 
sweat. Only women know the secret of me: to 
lie perfectly still and let me accumulate on their 
skin. And all those wives are mine, all of them 
sitting out patiently soaking me in, none of them  
jealous that I have them all, darkening under me. 
 
 
Lumina soarelui 

 
Mă odihnesc deasupra lucrurilor, dar niciodată 
nu am linişte. Pe suprafaţa lacurilor, a mării, chiar şi pe 
apa călduţă dintr-o găleată, sunt neliniştit, 
mutându-mă de colo-colo, mereu oscilând. Aşa sunt 
când mă priveşti în faţă, oricând 
rezişti să te uiţi. Am bătut o cale lungă 
şi nu pot niciodată să mă opresc cu adevărat, călătoresc încă 
mai departe. Neveste stau întinse afară pe peluzele lor, savurând 
atingerea mea, în timp ce soţii lor se înăbuşă în propria 
lor sudoare. Numai femeile îmi cunosc secretul: să stea 
întinse perfect nemişcate şi să mă lase pe mine să mă concentrez în 
pielea lor. Şi toate acele neveste sunt ale mele, toate 
stând afară răbdătoare absorbindu-mă înăuntrul lor, niciuna dintre ele 
geloasă că le am pe toate, înnegrindu-se sub mine. 
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Publishing History 
 
John W. Sexton: The Blue-Skinned Witch first appeared in 
Blackwater#1, and is from the collection Vortex, published by 
Doghouse in 2005. The Green Owl won the Listowel Poetry Prize 2007 
and first appeared in TheListowel Writers’ Week Winners 
Anthology 2007, and is from the collection Petit Mal, published by 
The Revival Press in 2009. Sunlight first appeared in Revival Poetry 
Journal #13, and is from the collection The Offspring of the Moon, 
published by Salmon Poetry in 2013. 
 
  
Cronologia operelor publicate: 
 
John W. Sexton: Vrăjitoarea cu pielea albastră a apărut pentru prima 
dată în Blackwater, primul număr şi face parte din colecţia Vortex, 
publicată de Doghouse în 2005. Bufniţa verde a câştigat Premiul de 
Poezie Listowel, în 2007; a apărut pentru prima dată în Antologia 
Săptămânii Scriitorilor Câştigători ai Premiului Listowel, în 2007, 
şi face parte din colecţia Petit Mal, publicată de The Revival Press, în 
2009. Lumina soarelui a apărut pentru prima dată în gazeta Revival 
Poetry, numărul 13 şi face parte din colecţia The Offspring of the 
Moon, publicată de Salmon Poetry, în 2013. 
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Leeanne Quinn  

traducerea de / translation by: dr. 

Isabel Lazăr 

 

 

Leeanne Quinn was born in Drogheda. Her debut collection, Before 

You, was published in 2012 and was highly commended in the Forward 

Prize for Poetry 2013. Her poems have been widely anthologised with 

poems appearing in Windharp: Poems of Ireland Since 1916 (Penguin, 

2015), Berryman's Fate: A Centenary Celebration in Verse (Arlen, 

2014), If Ever You Go: A Map of Dublin in Poetry and Song (Dedalus, 

2014), The Forward Book of Poetry 2013 (Faber, 2012), among others. 

Her work has also been published in a variety of magazines and 

journals including The Irish Times, The Stinging Fly, and The SHOp and 

broadcast on RTÉ Radio One. In 2012 she was the recipient of an Arts 

Council Bursary Award for Literature. She lives in Dublin. 

Leeanne Quinn s-a născut la Drogheda. Colecţia sa de debut, Before You, 

a fost publicată în 2012 şi a fost îndelung lăudată la ediţia din 2013 a 

Forward Prize for Poetry. Poeziile sale au apărut în numeroase antologii 

de poeme, printre care: Windharp: Poems of Ireland Since 1916 

(Penguin, 2015), Berryman's Fate: A Centenary Celebration in Verse 

(Arlen, 2014), If Ever You Go: A Map of Dublin in Poetry and Song 

(Dedalus, 2014), The Forward Book of Poetry 2013 (Faber, 2012). 

Creaţiile sale au fost, totodată, publicate în diferite reviste şi gazete, 

printre care The Irish Times, The Stinging Fly şi The SHOp, au fost 

transmise la RTÉ Radio One. În 2012, a fost premiată cu o bursă pentru 

literatură de Arts Council. Locuieşte la Dublin.  
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Before You 
 
It was all crimson or black anyway, 
eyes opened or closed it looked good 
out there, when things were still  
 
beyond reach and no one had come 
to warn you of your potential 
like you were wood or stone, waiting 
 
to be something made from wood or stone. 
And the sun didn’t need to be fixed 
to a certain height or lowered 
 
to a specific point, for you to be happy. 
It was glamorous too, in the pre-emptive 
stage, when you had gathered yourself 
 
to yourself as if you were love or 
simply something warmer 
than your own skin. The air 
 
was breathable then, it took from you 
and was returned  
unblemished, and with that, life 
 
was in the wings. Beating a silent drum 
before you, telling you this, 
and this, and this. 
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Înaintea ta 
 
Totul era roşu aprins sau negru oricum, 
cu ochii deschişi sau închişi arăta bine 
acolo, când lucrurile erau încă 
 
departe de a fi atinse şi nimeni nu venise 
să te avertizeze de potenţialul tău  
ca şi cum ai fi fost lemn sau piatră, aşteptând 
 
să fii ceva făcut din lemn sau piatră. 
Iar soarele nu avea nevoie să fie pus 
la o anumită înălţime sau coborât 
 
la un anumit punct, pentru ca tu să fii fericit. 
Era totodată strălucitor, în faza de 
pre-golire, când te-ai adunat pe tine  
 
pentru tine însuţi ca şi când ai fi fost dragoste sau 
pur şi simplu ceva mai cald 
ca propria ta piele. Aerul 
 
era respirabil atunci, a luat din tine 
şi a fost înapoiat 
nepătat, şi cu aceea, viaţa 
 
era pe aripi. Bătând o tobă tăcută 
înaintea ta, spunându-ţi asta, 
şi asta, şi asta. 
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The Impact  
 
It is late evening when the shouts  
of local boys and girls begin. Across this city  
street they shoot footballs, bottle tops,  
hot chips from the chip shop whose steadfast  
neon light shines opposite my window,  

more dependable than summer sun.  
Car horns bleat intermittently, or tyres break  
to a dead halt, and each time I look out 
I expect to see some body flung  

far from itself, broken to a new form—  
but the cars only ever move on, trailing  
coarse words that illicit appreciative roars.  
As evening darkens and turns the windows  
of vacant houses black, they gather under  
the light of a lamppost, blow cigarette smoke  
in fat rings that grow thin, imperfect halos.  
As the smoke reaches a bouquet of flowers  
tied above them on the lamppost,  

I wonder if they know what misfortune  
it marks—though wilting now, I often wake  
to see them blooming. As they begin 
move on, a small boy flicks  
the butt of his cigarette at the windscreen 
of an oncoming car, his parting gesture.  
For a moment the embers flare  
magnificently, a cheer goes up  

in recognition of the boy, his daring,  
the unexpected beauty of the impact.  
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Impactul 
 

Este o după amiază târzie atunci când strigătele  
băieţilor şi fetelor din împrejurimi încep. De cealaltă parte a acestei 
străzi a oraşului aruncă cu mingi de fotbal, capace de sticle,  
cu cartofi prăjiţi fierbinţi de la toneta a cărei lumină de neon 
neclintită luminează de cealaltă parte a ferestrei mele,  

mai de încredere decât soarele de vară.  
Claxoanele maşinilor urlă neîncetat, sau cauciucurile scrâşnesc 
la o oprire bruscă, şi de fiecare dată când mă uit afară 
mă aştept să văd un trup aruncat  

departe de el însuşi, mărunţit într-o nouă formă-  
dar maşinile merg întotdeauna mai departe, târând 
mai degrabă cuvinte aspre decât răgete de apreciere.  
Pe măsură ce înserarea se lasă şi transformă ferestrele 
Caselor goale în negru, ei se adună sub 
lumina unui stâlp de iluminat, suflă fumul unei ţigări 
în inele groase care se subţiază, devin cercuri imperfecte. 
Pe măsură ce fumul ajunge la un buchet de flori 
prins deasupra lor pe stâlpul de iluminat,  

Mă întreb dacă ştiu ce ghinion  
aduce-deşi se ofilesc acum, deseori mă trezesc 
pentru a le vedea înflorind. Pe măsură ce încep 
să se îndepărteze, un băiat mic aruncă  
mucul ţigării sale în direcţia parbrizului 
unei maşini care se apropie, gestul său de plecare.  
Pentru o clipă, tăciunele aprins pâlpâie 
magnific, o salvă se înalţă  

în cinstea băiatului, îndrăzneala sa,  
frumuseţea neaşteptată a impactului. 
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This is Where 
 
You phone from another country, 
I can’t remember where or why 
you’re calling. I can’t hear 
what you’re saying 
until I soon realise 
you’re explaining yourself  
or more specifically  
your absence. Then my room  
becomes another, familiar  
yet far from where I should be. 
A noise keeps coming,  
a noise that makes me tense 
my shoulders as if something  
is about to fallon either  
one of us. You crackle  
on the other end of the line,  
your voice changing into one 
that isn’t yours. And then  
your body goes too, from  
right before me, subdued 
by the din that is all  
of a sudden every where.  
What city are you in, 
I hear myself saying.  
I almost know, I almost feel  
the answer rise to my lips,  
the word that will fix what  
is broken here. I can’t make  
my mind reach it. I say your name  
instead and suddenly  
you’re gone, quick as a  
guillotine the line goes dead,  
and the silence rings in my ear,  
like a punishment. 
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Aici este Unde 
 
Îmi dai telefon din altă ţară, 
Nu-mi amintesc de unde sau de ce 
mă suni. Nu pot să aud 
ce îmi spui 
până când realizez dintr-odată 
că te justifici 
sau mai precis 
absenţa ta. Apoi camera mea 
devine alta, cunoscută 
cu toate acestea departe de aceea unde ar trebui să fiu. 
Se aude încontinuu un zgomot, 
un zgomot care mă face încordată 
îmi încordează umerii ca şi când ceva 
este pe cale să se prăbuşească 
unul dintre noi. Tu hârâi 
la celălalt capăt al firului, 
vocea ta se schimbă întruna 
care nu este a ta. Şi apoi 
trupul tău se duce de asemenea, de  
lângă mine, supus 
de zgomotul care este  
dintr-odată peste tot. 
În ce oraş eşti, 
Mă aud rostind. 
Aproape că ştiu, aproape că simt 
răspunsul s-a ridicat către buzele mele, 
cuvântul care va repara ceea 
ce este stricat aici. Nu pot să-mi fac  
mintea să-l găsească. În loc de asta 
îţi rostesc numele şi dintr-odată 
ai dispărut, repede ca o 
ghilotină, legătura cade, 
iar liniştea sună în urechea mea, 
ca o pedeapsă.   
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traducerea de / translation 

by: dr. Isabel Lazăr 

 

Maeve O’Sullivan works as a 
journalism and communications 

lecturer in further education in Dublin. Her poems and haiku have been 
widely published, anthologized and translated in Irish and international 
journals over the last twenty years. She has published three collections: 
Initial Response (haiku, 2011), Vocal Chords (poetry, 2014) and A Train 
Hurtles West (haiku, 2015), all of them with Alba Publishing 
(www.albapublishing.com). Maeve is a founder member of Haiku 
Ireland and the Hibernian Poetry Workshop, and she also performs at 
festivals and other events with The Poetry Divas collective of women 
poets. She conducts workshops in haiku with adults and children. 
www.twitter.com/maeveos. 

 

Maeve O’Sullivan lucrează ca ziaristă şi lector de comunicare în 
învăţământul postliceal din Dublin. Poeziile şi creaţiile sale haiku au 
fost publicate peste tot, incluse în antologii şi traduse, în reviste 
irlandeze şi internaţionale în ultimii douăzeci de ani. A publicat trei 
colecţii: Initial Response (haiku, 2011), Vocal Chords (poezie, 2014) şi A 
Train Hurtles West (haiku, 2015), toate apărute la Alba Publishing 
(www.albapublishing.com). Maeve este o membră fondatoare a Haiku 
Ireland şi a seminarului de poezie Hibernian. De asemenea, recită la 
festivaluri şi la alte evenimente cu grupul de poete The Poetry Divas. 
Susţine seminarii de haiku pentru adulţi şi copii. 
www.twitter.com/maeveos.  

http://www.albapublishing.com/
http://www.twitter.com/maeveos
http://www.albapublishing.com/
http://www.twitter.com/maeveos
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Letting Go Of Ávila  
 
I could have travelled there today, 
could have walked its medieval walls  
and lit a candle for the vulnerables 
in the Basilica de San Vincente. 
 
I am letting go of the eagle caves, the cathedral, 
and the Monasterio de Santo Tómas, 
but most of all the Convento de Santa Teresa 
housing her ring finger, and her ring. 
 
She let go of wealth, of marriage; encouraged 
her sisters to leave off their shoes, 
moved beyond pain, beyond words of prayer 
to a place of ecstasy, then tears. 
 
I am letting go of all of this 
in the district of letters where brass  
poems are set into the very ground. 
It is love alone that gives worth to all things. 
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Lăsând Ávila  
 
Aş fi putut să mă aduc acolo astăzi, 
aş fi putut să străbat zidurile sale medievale 
şi să aprind o lumânare pentru cei neajutoraţi 
în Basilica de San Vincente. 
 
Las în urmă peşterile vulturilor, catedrala, 
şi Monasterio de Santo Tómas, 
dar mai ales Convento de Santa Teresa 
care găzduieşte inelarul său şi inelul său. 
 
Ea a renunţat la bogăţie, la căsătorie; şi-a încurajat 
surorile să renunţe la pantofii lor, 
s-a mutat dincolo de durere, dincolo de cuvinte de rugăciune 
într-un loc de supremă fericire, apoi lacrimi. 
 
Renunţ la toate astea 
în sectorul literelor unde poeziile 
de alamă sunt împământenite. 
Dragostea şi nimic altceva este cea care dă valoare tuturor lucrurilor. 
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New-time Waltz 
 
Round and round the nursing home she goes, 
stopping now and then just to complain, 
her broken thinking keeps us on our toes. 
 
Even when it’s time to have a doze, 
her restless spirit will not be contained 
so round and round the nursing home she goes. 
 
She knows the names that she and father chose, 
but other things we simply must explain, 
her broken thinking keeps us on our toes. 
 
Unlike before, all arguments are closed; 
I bite my tongue, the conversation wanes 
as round and round the nursing home we go. 
 
Inside her room, a single long-stemmed rose, 
a card whose meaning she cannot retain, 
her broken thinking keeps us on our toes. 
 
Today’s events are blurred, old memories flow – 
who knows what really happens in the brain? 
Round and round the nursing home she goes, 
her broken thinking keeps us on our toes. 
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Vals nou 

 
Roată, roată de-a lungul azilului se mişcă, 
oprindu-se din când în când numai pentru a se văita, 
judecata sa strâmbă ne ţine cu sufletul la gură. 
 
Nici măcar când e timpul să ia o doză, 
spiritul său neliniştit nu va fi împăcat 
aşa că roată, roată de-a lungul azilului se mişcă. 
 
Ştie numele pe care ea şi tata le-au ales, 
dar alte lucruri trebuie pur şi simplu să le explicăm, 
judecata sa strâmbă ne ţine cu sufletul la gură. 
 
Spre deosebire de înainte, toate argumentele sunt închise; 
Îmi muşc limba, discuţia se duce 
pe măsură ce roată, roată de-a lungul azilului ne mişcăm. 
 
În camera sa, un singur trandafir cu o tulpină lungă, 
o carte de joc a cărei semnificaţie nu poate să o reţină, 
judecata sa strâmbă ne ţine cu sufletul la gură. 
 
Evenimentele de astăzi sunt în ceaţă, amintiri de demult plutesc – 
cine ştie ce se întâmplă cu adevărat în creier? 
Roată, roată de-a lungul azilului se mişcă 
judecata sa strâmbă ne ţine cu sufletul la gură.  
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Summer haiku 

  
choppy Irish Sea 
failing to dislodge 
this red starfish 
 
* * * 
poppy bed 
the unopened ones 
as lovely as the blooms 
 
* * * 
a garden full of sunflowers swaying tall 
* * * 
muddy summer frogpond no splash 
 
* * * 
reject samsara? 
this still summer river 
this wild path 
* * * 
these stone walls 
hemming him in too – 
cinnabar caterpillar 
 
* * *  
 
cloudy afternoon… 
my sweet pea flowers 
becoming peas 

  



 

BLACKJACK 124 

 

Maeve O’Sullivan translation by: dr. Isabel Lazăr 

 
Haiku de vară 
 
Marea Irlandeză agitată 
dând greş să izgonească 
această stea de mare roşie 
 
* * * 
pat de maci 
cei neînfloriţi  
la fel de gingaşi ca cei în floare 
 
* * * 
o grădină plină de floarea-soarelui legănându-se înaltă 
* * * 
iazul cu broaşte noroios vara nicio plescăială 
 
* * * 
refuză samsara?6 
acest râu de vară liniştit 
această potecă sălbatică 
* * * 
aceste ziduri de piatră 
închizându-l şi pe el înăuntru – 
omidă de cinabru 
 
* * * 
după-amiază înnorată... 
încântătoarele mele flori de mazăre 
devin boabe de mazăre 
 
 

  

 
6 Samsara se referă la ciclul de reîncarnări sau renaşteri din religiile 

orientale (n. tr.). 
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traducerea de / translation 

by: dr. Isabel Lazăr 

 

 
 
 
Mary O’Donnell is a poet and novelist. 
Her seventh collection, Those April 
Fevers, was published this year by Arc 

UK and Inpress Recommends (UK) recently praised it as follows: “This 
sharp, distinctive collection soars like verse and sings with a unique 
emotional intensity. Decisive. Ruthless. Brilliant.” Other collections 
include the very popular September Elegies, Unlegendary Heroes, and her 
selected poems, The Place of Miracles. 
Her most recent novel is the novel “Where They Lie” (New Island 
Books), described by Carlo Gebler as “marvellous and troubling” last 
year. This novel takes as its subject the trauma of a Protestant family in 
the wake of the disappearance of their murdered loved ones. Other 
fiction includes the best-selling novel The Light-Makers, Virgin and the 
Boy, The Elysium Testament and Storm Over Belfast. 
She has won several prestigious prizes, including the Fish International 
Short Story Award, and the Listowel Writers’ Week Short Fiction 
Award. She was also a prizewinner in the Cardiff International Poetry 
Competition. Other awards include the James Joyce Ireland-Australia 
Award (2001), as well as a residency at the Irish College in Paris 
(2012). She was co-winner of the Irodalmi Jelen Award for Poetry in 
Translation (Hungary) in 2012. She is an experienced teacher of 
creative writing and member of the multi-disciplinary arts organisation 
Aosdana. www.maryodonnell.com 
  

http://www.maryodonnell.com/


 

BLACKJACK 126 

 

Mary O’Donnell translation by: dr. Isabel Lazăr 

 
Mary O’Donnell scrie poezii şi proză. Cea de-a şaptea colecţie a sa, Those 
April Fevers, a fost publicată anul acesta de Arc UK şi Inpress 
Recommends (Marea Britanie) i-a adus laude astfel: “Această colecţie 
pătrunzătoare şi distinctă se înalță precum un vers şi cântă cu o 
intensitate emoţională unică. Decisivă. Nemiloasă. Sclipitoare.” Alte 
colecţii includ poeziile foarte cunoscute September Elegies, Unlegendary 
Heroes and her selected poems, The Place of Miracles. 
 
Cel mai recent roman al său este “Where They Lie” (New Island Books), 
caracterizat anul trecut de Carlo Gebler ca “uimitor şi problematic”. Acest 
roman are ca subiect trauma suferită de o familie protestantă în faţa 
dispariţiei celor dragi care fuseseră omorâţi. Alte opere de ficţiune care 
s-au aflat pe lista celor mai bine vândute romane sunt The Light-Makers, 
Virgin and the Boy, The Elysium Testament şi Storm Over Belfast.   
A câştigat numeroase premii importante, printre care Fish International 
Short Story Award şi Listowel Writers’ Week Short Fiction Award. De 
asemenea, a fost distinsă cu un premiu la concursul internaţional de 
poezie de la Cardiff. Printre celelalte premii se numără James Joyce 
Ireland-Australia Award (2001), precum şi o bursă la Irish College de la 
Paris (2012). A câştigat, alături de altcineva, premiul pentru traducere 
Irodalmi Jelen (Ungaria) în 2012. Este o profesoară cu experienţă, 
predând scriere creativă, şi este membră a organizatiei artistice multi-
disciplinare Aosdana. www.maryodonnell.com 
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A Poem from Gotland 
in Memoriam, 13th November 2015 
 
It was a day of boredom and the words would not flow 
Now evening, four degrees centigrade, dark, westerly winds 
And the Baltic rushing whitely to the edge of the town 
The lights from the ferry wink and remind me of ferries 
At home being watched idly by people in the gloaming 
Out for walks in Dun Laoghaire. 
It will rain tonight, but I will not fly in my dreams 
As the winds buffet this house, 
And innocence has been murdered 
While we rest here, our words unflowing 
I cannot fly west, cannot help 
Know nothing yet of the death of a colleague’s daughter 
A 17 year old who entered Le Bataclan  
On a false pass and was shot 
Still I know nothing of the blood and broken flesh 
Le Carrion, Le Petit Cambouge, 
La Belle Equippe, Stade de France, 
Out there in the night the wind moves 
Like a rampaging animal among winter’s birches 
Finds no holding place 
Except where it strikes the wall of this house 
I will survive the night as the young are murdered 
As the killers shoot themselves 
As hatred takes its stroll through Paris 
Tomorrow it’s hard to believe 
That I can try to write again 
Or any of us 
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O poezie din Gotland 
in Memoriam, 13 noiembrie 2015 
 
Era o zi de plictiseală, iar cuvinte nu voiau să curgă 
Acum după amiază, patru grade celsius, întuneric, aripi dinspre vest 
Şi Marea Baltică grăbindu-se înspumată la marginea oraşului 
Luminile de la feribot clipesc şi îmi amintesc de bacuri 
Acasă fiind urmărită leneş de oamenii care ieşeau la apus 
În plimbare în Dun Laoghaire. 
Va ploua astă seară, dar eu nu voi zbura în visele mele 
Pe măsură ce vânturile lovesc această casă, 
Şi inocenţa a fost omorâtă 
În timp ce noi ne odihnim aici, cuvintele noastre necurgând 
Eu nu pot să zbor spre vest, nu pot să ajut 
Nu ştiu încă nimic despre moartea fiicei unui coleg 
De 17 ani care a intrat în sala de spectacol Le Bataclan 
Cu un permis fals şi a fost împuşcată 
Încă nu ştiu nimic de sângele şi carnea sfâşiată 
Le Carrion, Le Petit Cambouge, 
La Belle Equippe, Stade de France, 
Acolo în noapte vântul bate 
Precum un animal furios printre nuielele iernii 
Nu găseşte loc pentru a se adăposti 
Decât unde loveşte peretele casei sale 
Voi supravieţui acestei nopţi pe măsură ce tinerii sunt ucişi 
Pe măsură ce criminalii se împuşcă 
Pe măsură ce ura mişună prin Paris 
Mâine este greu de crezut 
Că voi încerca să scriu din nou 
Sau altcineva dintre noi 
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Sandals 
 
The last time someone fitted a pair of sandals 
was in Camden Street. I remember 
how his deft fingers caressed beneath 
the arches of my feet, how they slipped 
around my ankles as he found the strap, 
fastened it, then glanced up, teasing out  
my approval of something other  
than sandals. “They suit you!” he said, and soon  
 
I danced from the shop, out into market stalls,  
the red straps soft on my ankles,  
feet cool against new leather  
as the sun beat down through traffic fumes,  
the afternoon alive as I moved past the crates  
of oranges, persimmons, bright red peppers. 
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Sandale  
 

Ultima dată când cuiva i-a venit o pereche de sandale 
a fost pe strada Camden. Îmi amintesc 
cum degetele lui îndemânatice îmi mângâiau dedesubtul 
arcurilor picioarelor mele, cum alunecau 
în jurul gleznelor mele când a găsit bareta, 
a strâns-o, apoi s-a uitat în sus, tachinându-mă 
pentru a-mi da acordul despre altceva  
decât saldalele. „Ţi se potrivesc” a spus el şi imediat 
 
În paşi de dans am păşit din magazin, afară în standurile pieţei, 
baretele roşii moi pe gleznele mele, 
picioare reci peste piele nouă 
cum soarele bătea prin fumul traficului, 
după-amiaza vie pe măsură ce trec de lăzi 
de portocale, curmale japoneze, ardei graşi de un roşu deschis. 
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The Little Waves, like Judgements 
 
Near the third beach beyond the town, 
The Syrians have arrived with baggage 
And chattels of their journeys. 
The people say Welcome to Sweden, 
You are safe here. This winter in Visby,  
They live in holiday chalets; already,  
They walk the seafront with shopping bags,  
With clear faces. They will not be hungry  
Or thirsty, hounded like sewer-rats.  
With what dignity they walk. 
As if nothing had happened,  
And they come unmarked, 
Their faces knowing only the future. 
Their boys are playing football 
In the grass beneath gunmetal, bare trees. 
Next summer, their children will swim 
On the warm shoreline, tossed 
By the little waves, shingle and sand, 
A whole sea like a judgement on us, 
Sea boulders like full stops at sunset. 
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Valurile mici, precum părerile 
 
În apropierea celei de-a treia plajă dincolo de oraş, 
Sirienii au sosit cu bagaje 
Şi acareturi din călătoriile lor. 
Oamenii spun Bine ai venit în Suedia, 
Eşti în siguranţă aici. În această iarnă în Visby, 
Locuiesc în cabane de vacanţă; deja, 
Se plimbă pe faleză cu pungi de cumpărături, 
Cu feţe curate. Nu le va fi foame 
Sau sete, hăituiţi ca şobolanii de canal. 
Cu ce demnitate merg. 
Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.  
Şi vin nemarcaţi, 
Feţele lor cunoscând numai viitorul. 
Băieţii lor joacă fotbal 
In iarbă dedesubt bronz de arme, copaci desfrunziţi. 
Vara viitoare, copiii lor vor înota 
În apa călduţă de la mal, clătinaţi 
De valurile mici, pietriş şi nisip, 
O mare întreagă precum o judecată asupra noastră 
Bolovani din mare precum puncte la asfinţit. 
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Nessa 

O’Mahony  

 

traducerea de / translation 

by: Elena Daniela Radu 

 

Nessa O’Mahony is a Dublin-born poet. She has published four books 

of poetry – Bar Talk, appeared (1999), Trapping a Ghost (2005), In Sight 

of Home (2009) and Her Father’s Daughter, published by Salmon in 

September 2014.   Novelist Joseph O’Connor described In Sight of Home 

as ‘a moving, powerful and richly pleasurable read, audaciously 

imagined and achieved’ whilst poet Tess Gallagher said of Her Father’s 

Daughter that ‘words are her witching sticks and she employs them 

with beautiful, engaging intent, the better to make present what has 

preceded and what approaches.’  

O’Mahony won the National Women’s Poetry Competition in 1997 and 

was shortlisted for the Patrick Kavanagh Prize and Hennessy Literature 

Awards.     

Poeta Nessa O’Mahony s-a născut în Dublin. A publicat patru volume 

de poezie intitulate: Sporovăind la bar, publicat în 1999, Capcane pentru 

o fantomă, în 2005, Se zărește casa, în 2009 și Fiica tatălui ei, publicată 

la editura Salmon în septembrie 2014.  Romancierul Joseph O’Connor a 

descris volumul Se zărește casa ca fiind ‘o lectură răvășitoare, puternică, 

plină de bucurie, de o imaginație îndrăzneață și împlinită’ în vreme ce 

poeta Tess Gallagher a spus despre volumul Fiica tatălui ei că ‘folosește 

cuvintele precum o baghetă magică și le dă rolul de a fi frumoase și  
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atrăgătoare pentru ca noi să simțim din plin ceea ce a fost și ceea ce va 

să fie.’  

Poeta Nessa O’Mahony a primit premiul Concursului Național de Poezie 

Feminină în 1997 și a fost inclusă pe lista lucrărilor care au concurat 

pentru obținerea Premiului Patrick Kavanagh și Premiului Hennessy 

pentru Literatură.     

 

 

  



 

BLACKJACK 135 

 

Nessa O’Mahony translation by: Elena Daniela Radu 

A Poppy for Aoife 
for the Beary family 
 
That was the summer  
we had to learn patience,  
follow the garden’s rules, 
trust the slow-mo reveal 
as each green pod plumped, 
strained, split its seams,  
letting red silk out. 
 
Breath held, we’d watch  
the skies; one downpour  
would tear those skirts, 
trample the soil 
with petals. 
But the weather held, 
sky heavy as our thoughts. 
 
Take your time. 
Your parents waited 
all their lives for you, 
like their parents, too. 
It is nature’s rule: 
you cannot rush 
beauty.  
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Un mac pentru Aoife 
Poem dedicat familiei Beary 
 
În vara aceea 
a trebuit să învăț să am răbdare, 
să respect regulile grădinii, 
să sper că mișcarea cu încetinitorul va dezvălui 
fiecare păstaie verde, dolofană, 
și arcuită, care se va despica la tiv, 
pentru a elibera mătasea roșiatică. 
 
 
Cu respirația întretăiată, am privi 
spre cer; ploaia torențială 
le-ar sfâșia fustițele și 
ar presăra pământul 
cu petale. 
Dar vremea a rămas așa; 
cerul era încărcat precum gândurile noastre. 
 
 
Nu te grăbi. 
Părinții tăi te-au așteptat 
întreaga lor viață, 
precum părinții lor înainte. 
Este o lege a naturii: 
nu poți zori 
frumusețea. 
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Absence 

Our regular route: cross the bridge,  

up the hill, past trees,  

along neat green squares  

that front each house 

in this suburban terrace. 

Station wagons, sentinel 

at each gate, dissapprove 

of each dog sniff, of lingering 

for a twitch of curtains. 

But nothing looks out 

at this empty sky, bereft 

of clouds, of movement. 

Was it last year 

that swifts carved their curve 

here? Or the year before? 

The nest on the burglar alarm 

has crumbled, a winter’s storm 

washed away any other trace,  

like the names of things 

we knew only yesterday. 
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Absența 
 
Drumul nostru obișnuit: traversăm podul, 
urcăm dealul, trecem pe lângă copacii 
și pătrățelele verzi primenite 
din fața fiecărei case 
aflată în șirul teraselor suburbane. 
Mașinile de familie, santinele 
la fiecare poartă, sunt dezgustate de 
câinii care le adulmecă sau de cei care se-nvârtesc pe-acolo 
așteptând până și cea mai mică mișcare a draperiei. 
Dar nimeni nu ia în seamă 
cerul pustiu, lipsit de 
nori, de mișcare. 
Mă întreb dacă lăstunii 
și-au arcuit vârfurile aripilor aici 
anul trecut? Sau poate cu un an înainte? 
 
Cuibul de pe alarma anti-efracție 
s-a prăbușit, viscolul 
a șters toate urmele existenței sale, 
 
precum denumirile obiectelor 
pe care le-am ținut minte doar ieri. 
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O’Leary’s Grave 
 
They’re reshooting the Rising 
up at Collins Barracks. 
White winnebagos line up, 
Volunteers form an orderly queue 
for the catering, Asgard safely  
moored behind cordons. 
  
They’ll get it in higher definition 
this time, take all the takes  
they need, apply the make-up 
to Pearse’s squint expertly, 
photoshop Dev in  
if the director requires. 
 
Extras lounge about, 
drift in and out of collonades, 
wander further afield, 
tall skinnies in hand. 
 
But Croppy’s Acre is padlocked. 
The Corpo turned the key 
when the citizens started  
bedding down there, sharing 
sleeping bags and needles, 
messing up the view. 
 
Right now, two of them frisk a third  
who hasn’t moved for hours:  
still-life, ready  
for his close-up. 
Cut in to Romantic Ireland 
blue-inked on his wrist. 
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Mormântul lui O’Leary 
 
Se filmează din nou 
Insurecția la Muzeul Collins Barracks. 
Rulotele albe așteaptă aliniate, 
voluntarii stau în ordine la rând 
la masă, corabia Asgard este ancorată 
în siguranță într-o zonă protejată. 
 
Vor filma în HD 
de data aceasta, oricâte duble 
va trebui, figura nedefinită a lui Pearse 
va fi machiată cu pricepere, 
iar chipul lui Dev va fi schimbat în photoshop 
dacă așa va vrea regizorul. 
 
Dublurile se odihnesc pe unde-apucă, 
apar și dispar după coloane, 
se plimbă pe câmp, 
cu blugii mulați în mână. 
 
Dar monumentul Croppy’s Acre este izolat și încuiat. 
Autoritățile au întors cheia în broască 
atunci când cetățenii au început 
să doarmă acolo folosind aceiași 
saci de dormit și aceleași ace, 
stricând priveliștea. 
 
Chiar acum, doi dintre ei îl zguduie pe al treilea 
care nu s-a mișcat de ore în șir: 
natură moartă, pregătită 
pentru prim-planurile cu el. 
Perfect pentru Irlanda romantică, 
dat cu cerneală albastră pe încheietura mâinii. 
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Noel Duffy 

traducerea de / translation by: 

Elena Daniela Radu 

Noel Duffy studied Experimental 
Physics at Trinity College Dublin. After 
a brief period in research he turned to 
writing and went on to co-edit (with 
Theo Dorgan) Watching the River 
Flow: A Century in Irish Poetry (Poetry 
Ireland, 1999).  His work has 
appeared widely in journals and 
newspapers in Ireland and beyond 
(including The Irish Times, Poetry 

Ireland Review and The Financial Times) and have been broadcast on 
RTÉ Radio 1 and BBC Radio 4. His debut collection In the Library of Lost 
Objects was published in 2011 by Ward Wood Publishing, London, and 
was shortlisted for The Strong Award for Best First Collection by an 
Irish Poet. His second collection On Light & Carbon followed in 2013. A 
third collection Summer Rain was published in summer 2016, again 
with Ward Wood. 
 
Noel Duffy a studiat Fizica Experimentală la Colegiul Trinity din Dublin. 
După o perioadă de timp în care a desfășurat activitate de cercetare, s-a 
reîntors la scris și a continuat să co-editeze împreună cu Theo Dorgan, 
volumul Privind cum curge râul: un secol de poezie irlandeză publicat de 
Poetry Ireland în 1999. Opera sa este publicată în mod curent în reviste 
și ziare din Irlanda și nu numai, inclusiv în The Irish Times, Poetry 
Ireland Review și The Financial Times, și a fost și este prezentată la RTÉ 
Radio 1 și BBC Radio 4. Colecția sa de debut, intitulată În biblioteca unde 
se află obiecte pierdute, a fost publicată în 2011 de către Ward Wood 
Publishing, Londra, și a fost inclusă pe lista lucrărilor care au concurat 
în competiția pentru obținerea premiului The Strong Award for Best 
First Collection by an Irish Poet. În 2013, a urmat a doua colecție, Despre 
lumină și carbon. A treia colecție intitulată Ploaie de vară, a fost 
publicată în vara anului 2016, tot la editura Ward Wood.  
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Baltic Amber       
           
Suspended in a bead of amber the ant  
dreams itself to perfection, caught   
as the bark bled its juices and the resin hardened  
in the afternoon heat of the Palaeolithic.  
And so it is frozen there, its antennae  
raised in some final gesture  
of fright and sacrifice, its tiny insect eyes  
magnified and looking out to where  
I face it on the page: emblem and lifeline  
of all that perishes, all that survives. 

 

 

Ambră baltică   
               
Furnica, suspendată într-o mărgică de ambră, 
se visează în drum spre desăvârșire, prinsă 
acolo la revărsarea sevei când a sângerat scoarța de copac și rășina a 
împietrit 
într-o după-amiază toridă în Paleolitic. 
Și-așa a înghețat ea acolo, ridicându-și 
antenele într-o ultimă mișcare 
de groază și sacrificiu, ai cărei ochișori de insectă 
s-au mărit privind afară aici unde 
eu îi dau chip pe pagină: simbol și fir salvator 
pentru toate cele care pier, pentru toate cele care vor dăinui. 
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On Light & Carbon 
 
‘Where did it come from,  
the tree?’ I asked. 
‘It came up from the ground,’  
the teacher said. 
I believed him. 
 
Later in a book I read 
that it also grew in from the air, 
the light trapping the carbon  
from the atmosphere 
and nailing it to each leaf 
in turn through photosynthesis. 
I was surprised.     
   
‘Where did it come from,  
the world?’ I asked. 
‘It was born of God’s  
Mercy and Love,’ the priest said. 
I trusted him. 

 
Later on TV I saw 
that it was made of stardust,  
the elements scattered 
through the heavens in supernova  
to gather in a ball of light and fire 
that gave us each our lives. 
I was spell-bound. 
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Despre lumină și carbon 

 
„De unde a răsărit el, 
copacul?”, am întrebat eu. 
„A răsărit din pământ,” 
a spus profesorul. 
Și eu l-am crezut. 

 
 

Am citit după aceea într-o carte 
că poate să prindă rădăcini și din aer, 
când lumina absoarbe carbonul 
din atmosferă 
și îl prinde de fiecare frunză 
pe rând, prin fotosinteză. 
M-am mirat. 

 
 
„De unde a venit  
lumea?”, am întrebat eu. 
„S-a născut prin Mila și Iubirea 
lui Dumnezeu”, a răspuns preotul. 
L-am crezut. 

 
Apoi, am văzut la televizor 
că s-a format din praf stelar, 
elemente cosmice risipite 
în ceruri sub formă de supernovă 
care s-au adunat într-o minge de lumină și foc 
astfel primind viață fiecare dintre noi. 
Am rămas uluit. 

 
  



 

BLACKJACK 145 

 

Noel Duffy translation by: Elena Daniela Radu 

The Pattern  
 
I remember those evenings 
when it was all action in the kitchen, 
my mam and Aunt Angela 
clearing away everything 
then laying out a stretch of cloth 
on the clean, wiped surface of the table. 
 
Then they placed a piece of pattern 
across the fabric, which looked like  
grease-proof paper only covered in lines 
(and to my child’s eye like some kind of  
schematic for a rocket or aeroplane) 
as my mam followed the contours  

 
with a white waxy chalk making marks  
on the cloth before cutting carefully  
along the dashed outline, each piece  
in turn laid out across a chair, the shape 
of a dress beginning to take form for 
some neighbour or relative or friend.  

 
I could never bear to watch though, when 
all the parts had been gathered up 
and my mam took to the sewing machine, 
the needle hammering down so close  
to her fingers that it scared me senseless,  
she passing the fabric casually beneath it 
 
without missing a stitch until  
the dress was complete and a fitting  
was finally arranged – my mam  
with pins in her mouth as she adjusted  
the bust-line or hem, her work nearly done...  
Tonight, I sit at another machine 
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and try weave a pattern for you, Mother,  
these lines like those pieces of cloth laid out  
and marked, then brought together  
with the same patience and care (I hope)  
as the dresses you made in this house,  
to make a gown for you of words  
 
that you may wear some cold winter  
evening when your work is done  
and the sewing machine stilled – that  
we may know each other  
through such patterns made, the lines  
of our lives connected like fine thread 

 
and cloth, brought together finally  
after years grown apart and the shared  
understanding of our chosen crafts. 
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Tiparul 
 
Îmi amintesc toate acele seri, 
când bucătăria era plină de zarvă 
și mama și mătușa Angela 
strângeau masa 
și așezau o bucată de pânză 
pe tăblia spălată și curată. 
 
După aceea potriveau pe acea bucată de postav 
un tipar care părea a fi 
un pergament plin de linii, 
(și, copil fiind, mi se părea că seamănă 
cu planul unei rachete sau avion), 
pe care mama desena conturul 
 
cu o cretă albă de croitorie, care lăsa semne 
pe pânză, înainte de a tăia cu grijă 
maginea punctată; fiecare bucată  
era așezată pe scaun, una după alta, începând să prindă contur 
forma unei rochii, croită pentru 
o vecină, rudă sau prietenă. 
 
Dar eu nu puteam suporta să privesc, după ce 
toate piesele erau adunate la un loc 
și mama le ducea la mașina de cusut, 
acul care alerga în sus și-n jos ca un ciocănel, atât de aproape 
de degetele ei și mă înnebunea de frică, 
iar ea trecea ușor pânza pe sub el 
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fără să scape vreo cusătură până 
la terminarea rochiei și programarea 
unei probe – mama mea 
cu acele între buze aranjând 
talia sau tivul rochiei, aproape gata...  
În această seară stau la o altă mașină de cusut 
 
și încerc să țes un model pentu tine, mamă, 
aceste linii precum acele bucăți de pânză întinse pe masă 
și conturate, apoi adunate laolaltă, 
cu aceeași răbdare și grijă (sper eu), 
pentru rochiile croite de tine în această casă, 
ca să creez o rochie din cuvinte numai pentru tine 
 
pe care să o porți într-o seară friguroasă 
de iarnă, după ce ai terminat lucrul 
și mașina de cusut a tăcut – pentru ca  
noi să ne recunoaștem unul pe celălalt 
după aceste tipare și țesături, liniile 
vieților noastre legate precum ața cea mai fină 
 
și pânza, adunate la un loc până la urmă 
după ani de zile de despărțire când am înțeles 
amândouă meșteșugurile noastre alese. 
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Casey 

traducerea de / 

translation by: 

Elena Daniela 

Radu 

 
Paul Casey was born in Cork in 1968. He grew up between Ireland, 
Zambia and South Africa and has worked in film, multimedia and 
teaching. His second collection, Virtual Tides, was published by Salmon 
Poetry in 2016. He has written and published poems in five languages, 
appearing in journals and anthologies Internationally. A chapbook, It’s 
Not all Bad, appeared from The Heaventree Press in 2009. In 2010 he 
completed a poetry-film, The Lammas Hireling, an interpretation of Ian 
Duhig’s iconic poem. His début collection is home more or less (Salmon 
Poetry, 2012). In 2013 he was awarded a Cork City Council Artist’s 
Bursary. He has recently had poems appear in The Irish Examiner, 
Colony, The Pickled Body, Shamrock Haiku Journal, Southword, The 
Penny Dreadful, Levure Littéraire, Live Encounters, Fulcrum, Itaca and 
Brain of Forgetting. He is poet in residence each May (for the Bealtaine 
festival) at a number of elderly homes and he edits the annual 
Unfinished Book of Poetry, featuring verse written by students from 
Cork city schools. He teaches multimedia and creative writing courses 
at the Cork College of Commerce and is the founder/director of the Ó 
Bhéal poetry reading series at www.obheal.ie 
 

 

 
Paul Casey s-a născut în Cork, în 1968. Și-a petrecut copilăria în 
Irlanda, Zambia și Africa de Sud. Cariera poetului s-a desfășurat în 
cinematografie, multimedia și educație. A doua sa colecție 
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de poeme, intitulată Maree Virtuale, a fost publicată de Editura Salmon 
Poetry în 2016. Paul Casey a compus și a publicat poeme în cinci limbi 
străine, atât în reviste cât și în antologii la nivel internațional. Volumul 
său Nu e totul pierdut, a apărut la Editura The Heaventree Press în 2009. 
În 2010, poetul a realizat proiectul de poezie și film, Năimit la Festivalul 
Recoltei, o interpretare a poemului emblematic al lui Ian Duhig. Colecția 
sa de debut se intitulează acasă mai mult sau mai puțin (Editura Salmon 
Poetry, 2012). În 2013, a primit o bursă oferită de către Consiliul 
Artiștilor din Orașul Cork. De curând, i s-au publicat poeme în 
publicațiile: The Irish Examiner, Colony, The Pickled Body, Shamrock 
Haiku Journal, Southword, The Penny Dreadful, Levure Littéraire, Live 
Encounters, Fulcrum, Itaca și Brain of Forgetting. Paul Casey participă în 
calitate de poet rezident în fiecare an, în luna mai, la Festivalul 
Bealtaine, vizitând un număr însemnat de case de bătrâni și editează 
anuarul intitulat Volumul de poezii neterminat, care cuprinde versuri 
compuse de elevii școlilor din orașul Cork. Poetul predă cursuri de 
multimedia și scriere creativă la Colegiul de Comerț din Cork și este 
fondatorul/directorul serilor de lectură de poezie Ó Bhéal pe site-ul: 
www.obheal.ie 
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Paper Stone Circles       

  
stone turns to paper in her eye 
as she filters cycles of light 
into circles of paper stones 
 
her eye is a stone circle 
a near-infinity of light 
that sees the circle as finite 
 
the near-permanence of stone 
the almost endless circle 
is light, impermanent as paper 
 
stone and white butterflies 
circle and circle her 
she questions their sentience 
 
stone ancestors 
paper-light circles 
she sees them say 
 
she hears their paper voices 
say, know your own time 
be light, circle, stone 
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Cercurile din hârtie și piatră       

  
piatra se transformă în hârtie în ochii ei 
în vreme ce filtrează momentele luminii 
în cercuri de pietre din hârtie 
 
ochii ei sunt cercuri din piatră 
aproape-infinitul luminii 
care percepe cercurile finite 
 
aproape-continuumul pietrei  
cercul aproape fără de sfârșit 
este lumină, nepermanentă precum hârtia 
 
piatră și fluturi albi 
în cerc, în cerc în jurul ei 
ea pune la îndoială sensibilitatea lor 
 
străbunii din piatră 
cercuri din hârtie-lumină 
le vede rostind 
 
le aude glasurile din hârtie 
grăind, vă știți sorocul 
fiți lumină, cerc, piatră 
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The Speed of Cat's Eyes 
 
His eco-ship purrs silver-smooth  
past shores of bastard-amber stars, 
chases the veined twist of tail-lights, 
long spaces poised for sudden red. 
 
Earth's skin, spinning culture 
at past the speed of sound  
around its centre, skims the sun  
many thousand miles per hour more. 
 
He turns up his thoughts in stereo - 
lick the cream from these lips honey - 
sees movement from the passenger seat, 
a reason to steer with his knees. 
 
He stirs honey into chamomile, 
skins up, scribbles a quatrain ending –  
no hands, see? Her mirage smile, 
her eyes that flicker. Her invisible fur. 
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Iuțeala din ochii pisicii 
 
Eco-vaporul lui toarce argintiu-mătăsos  
dincolo de malurile stelelor hibride-din-ambră, 
vânează vârtejul venos al cozilor-lumină, 
spații lungi așezate pentru a roși spontan. 
 
Crusta pământului, cultura centrifugă 
dincolo de viteza sunetului  
în jurul miezului său, scrutează soarele  
multe mii de mile pe oră și mai mult. 
 
El își acordează gândurile stereo - 
limpăie smântâna de pe aceste buze mieroase - 
observă mișcarea de pe scaunul de lângă șofer, 
are ocazia să vireze cu genunchii. 
 
El amestecă mierea în mușețel, 
cojește ceva, schițează încheierea catrenului –  
fără mâini, vezi? Închipuirea ei zâmbește, 
ochii ei care licăresc. Blana ei invizibilă. 
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kudzu 
 
Barely perceptible, it began at the window 
frames, padding its broad leaves like moss 
 
across the non stop-motion, bonsai forest floor 
light greening to peripheral mist, eyes 
 
consumed by pc screen, oblivious. Weeks streak  
by as the low susurrus, virus-rustle covers 
 
radio, bookshelves, printer and bonsai 
a gradual stanglehold on the whole supply.  
 
As it reaches the lip of the cold coffee cup, it takes 
a while to find I cannot pry myself from the desk. 
 
I watch as the forest of undergrowth 
constricts like rhododendron my calves, binds 
 
all below waist to the floor. I’m stranded. 
Android just out of reach, not upgraded 
 
to the robotic, limbed version in time. Voice  
activation windows have all passed by. Roots  
 
have plunged into every digital and organic 
crevice. This is my final squeeze of art. 
 
 
 
  



 

BLACKJACK 156 

 

Paul Casey translation by: Elena Daniela Radu 

 
Planta kudzu 
 
Abia perceptibilă, a apărut la marginea 
ferestrei, își întinde frunzele late precum mușchiul de copac 
 
străbătând în mișcare non-stop, solul pădurii de bonsai 
luminează de la verde până la ceață periferică, ochii 
 
mistuiți de ecranul pc-ului, fără amintiri.  Săptămânile se strecoară  
precum un susur blând, foșnetul-virus acoperă 
 
radioul, rafturile de cărți, imprimanta și bonsai 
o îngrămădire gradată de obiecte adunate.  
 
Când atinge buza ceașca rece de cafea, îi trebuie 
un timp să își dea seama că nu mă pot dezlipi de la birou. 
 
Privesc pădurea de arbuști 
cățărându-se precum rododendronul pe gambele mele, legându-mă 
 
strâns de sub talie până la podea. Sunt izolat. 
Android la care nu poți ajunge, nu îl poți perfecționa 
 
în robot, varianta cu membre actualizată. Ferestrele  
activate de voce s-au dus cu toatele. Rădăcinile  
 
s-au cufundat în toate crevasele digitale 
și organice. Aceasta este ultima mea istovire de artă. 
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Roisin Kelly 

traducerea de / 

translation by: Elena 

Daniela Radu 

 

Roisin Kelly is an Irish 
poet who was born in 
Belfast and raised in Co. 

Leitrim. After a year on a remote island, and an MA in Writing at the 
National University of Ireland, Galway, she found her way to Cork City 
where she currently lives and writes. Her poems have appeared 
in Poetry Chicago, The Timberline Review, The Irish Literary Review, 
Synaesthesia, Aesthetica, The Penny Dreadful, Bare Fiction, The 
Baltimore Review, Banshee, The Butcher’s Dog, Poethead, and Best New 
British and Irish Poets (Eyewear 2016). In 2016 she was selected along 
with eleven other poets for the Poetry Ireland Introductions Series, as 
part of which she will read at the International Literature Festival 
Dublin. Other festivals at which she has been a guest reader include the 
Cork International Poetry Festival and Listowel Writers’ Week. In 
summer 2016 she will be published as The Stinging Fly’s featured poet. 
 
Roisin Kelly este poetă irlandeză, care s-a născut în Belfast și a crescut 
în Comitatul Leitrim. După un an petrecut pe o insulă îndepărtată, a 
absolvit Masteratul de Compunere la Universitatea Națională a Irlandei, 
Galway. Și-a găsit menirea în orașul Cork, unde locuiește și compune în 
prezent. Poeziile sale au apărut în Poetry Chicago, The Timberline 
Review, The Irish Literary Review, Synaesthesia, Aesthetica, The Penny 
Dreadful, Bare Fiction, The Baltimore Review, Banshee, The Butcher’s 
Dog, Poethead și Best New British and Irish Poets publicată la Editura 
Eyewear în 2016. În 2016, poeta a fost aleasă, alături de alți unsprezece 
poeți, să participe la Seria de introduceri pentru poezia irlandeză, unde 
va lectura scrieri la Festivalul Internațional de Literatură din Dublin. A  
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mai participat și la alte festivaluri în calitate de lector invitat, cum ar fi, 
Festivalul international de poezie din Cork și Săptămâna Scriitorilor din 
orașul Listowel. În vara anului 2016, poeta va fi publicată pe prima 
pagină a revistei de literatură, The Stinging Fly. 
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The Aran Islands 
 
I first saw it as a child 
that immensity of light and shadow 
 
 light on tinfoil-crumpled sea 
 
would take no man as husband 
from that day on, would marry only 
 
 the cold shifting mass 
 
that froze me where I stood 
until it vanished with the day 
 
 I felt your kiss, was driven 
 
over the west horizon 
of my life where I no longer soared 
 
 through light-streams 
 
but how long does sweetness last? 
Love is a bright patch 
 
 chased swiftly on by shadows 
 
and the pulse of red light stirs 
wakes itself to darkness 
 
 and unseen ships. 
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Insulele Aran 
 
Am văzut-o prima dată în copilărie, 
o imensitate de lumini și umbre, 
 
 lumină pe marea de staniol mototolit, 
 
nu va mai accepta niciun bărbat de soț 
din ziua aceea, se va căsători doar 
 
 cu masa rece în mișcare, 
 
care m-a înghețat unde am rămas, 
până când a dispărut odată cu ziua 
 
 în care ți-am simțit sărutul, am fost aruncată 
 
peste linia orizontului, înspre apusul 
vieții mele, unde nu mai simțeam durerea, 
 
 prin șuvoaie de lumină, 
 
dar cât va mai dura tandrețea? 
Iubirea este un petec de lumină 
 
 urmată fără oprire de umbre, 
 
iar lumina roșie care pulsează, se frământă, 
întunericul o trezește, 
 
 și corăbiile nevăzute. 
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The Princess 
 
On her sixteenth birthday she says goodbye 
to her royal parents, 
detaches the stiff plea of fingers 
from her wrists. 
 
As she begins to run, her golden gown 
is shed, as are rings, bracelets, 
the tiara from her head. 
 
Naked, she flies 
by lords and ladies who make no move 
to stop her—but, thinking 
of her parents’ sorrow, stoop to gather 
those cast-off robes 
and jewels: fuel 
for tomorrow’s pyre. 
She is gone to the wooded valley, 
its path of fallen leaves. 
 
In a starless dusk she comes 
to railway tracks, and lays herself across them; 
shudders with delight 
at her breasts’ coldness even now. 
 
Colder soon, and how the mourners  
will grieve, yet tremble 
with a strange desire! 
 
She longs for a gun barrel between her lips, 
for her eyes to reflect 
two Jupiters at the last. Waiting 
for the lonely whistle-blast, 
the light at the bend, 
she lies paralysed with joy in this fulfilment 
of a right to die 
at a time of her own choosing.  
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Prințesa 
 
Este a șaizecea ei aniversare și își ia rămas bun 
de la părinții ei regali, 
își desprinde încheieturile mâinilor  
din strânsoarea înghețată a degetele care imploră. 
 
Ea o ia la fugă, rochia aurie 
îi cade la pământ, la fel inelele, brățările 
și tiara de pe frunte. 
 
Neacoperită, ea trece în zbor 
pe lângă lorzii și doamnele care nu încearcă  
să o oprească – dar, cu gândul la 
durerea părinților ei, aceștia se apleacă să adune 
hainele aruncate la întâmplare 
și giuvaerurile: hrana 
rugului de a doua zi. 
Ea a plecat în valea împădurită, 
pe cărarea de frunze căzute. 
 
În noaptea fără stele, ea ajunge 
la șinele de cale ferată și se întinde peste linii; 
se înfioară de plăcere 
când simte răceala sânilor ei chiar și acum. 
 
Curând va fi și mai rece și tremură de dorința neobișnuită  
gândindu-se cum vor jeli 
persoanele îndoliate! 
 
Și-ar dori o țeavă de pușcă între buze, 
pentru ca ochii ei să reflecte 
doi luceferi până în ultima clipă. Așteptând 
singurul suflu șuierător, 
lumina de la cotitura drumului, 
stă întinsă paralizată de bucuria împlirii 
dreptului de a muri 
în clipa aleasă de ea.  
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The Red Café 
 
In the city of my mind 
 you are the red-painted café 
we find down a darkened side street. 
 Faux-French shutters thrown open 
 
to a non-existent sun. 
 Plastic chequered tablecloths. 
Glass jars of pungent teas 
 lined up in rows. 
 
Your knife pauses 
 in its slow spread of butter 
as I lean in to taste your lips 
 below a black-and-white picture— 
 
Paris, 1950, The Kiss. 
 Here, the windows glow past midnight. 
Here, I can wipe doubt   
 from your eyes. 
 
I can make it snow outside. 
 Soft and silent 
like a drift of blank pages settling 
 into streets 
  and narrow fissures. 
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Cafeneaua roșie 
 
În orașul din mintea mea, 
 tu ești cafeneaua vopsită în roșu, 
pe care o găsim întâmplător pe o alee întunecată. 
 Obloanele false sunt deschise la perete 
 
să intre soarele non-existent. 
 Fețe de masă din mușama, în carouri. 
Borcane din sticlă aliniate unul lângă celălalt, 
            în care sunt ceaiuri cu miros înțepător. 
 
Cuțitul tău se oprește 
 în mișcarea lentă de întindere a untului pe pâine, 
când mă aplec să simt gustul buzelor tale 
 sub o poză în alb și negru   - 
 
Paris, 1950, Sărutul. 
 Uite, lumina trece prin ferestre și aprinde întunericul. 
Uite, am reușit să îți îndepărtez îndoiala  
 din ochi. 
 
Pot chema ninsoarea afară. 
 Moale și tăcută 
precum troienele din paginile nescrise așternându-se 
 pe străzi 
              și în crăpăturile înguste. 
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