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Cuvântul editorului 

 

Diaspora românească nu a fost niciodată atât de mare.  

Nu toți românii care au plecat din România au făcut-o pentru bani, împinși 

de sărăcie. Mulți dintre ei au făcut-o pentru a se împlini profesional sau, pur 

și simplu, pentru a trăi în societăți care nu-și umilesc cetățenii. Dintre 

aceștia, nu puțini sunt cei care au căutat să fie recunoscuți internațional ca 

oameni de cultură, de artă, și destui au reușit. 

Revista Itaca, înființată în 4 ianuarie 2013, tocmai pentru acești oameni de 

cultură a fost creată, și nu pentru a le oferi o mai mare vizibilitate în lumea 

occidentală, pentru că acolo, cei mai mulți dintre ei, se descurcă singuri, ci 

pentru a fi cunoscuți și apreciați în țara de origine. Încercăm să dăm o 

imagine unitară a scriitorilor și artiștilor plastici români din diaspora, creând 

un spațiu numai al lor, unde pot fi găsiți, citiți sau văzuți, deși deseori am 

fost admonestați că suntem restrictivi și nu permitem oricărui scriitor/artist 

plastic român să se expună în Itaca.  

Sigur că redacția revistei evaluează textele primite spre publicare și, chiar 

dacă nu foarte exigent, selectează creațiile înainte de a le publica, așa cum 

este și firesc.  

Pentru toți scriitorii români din diaspora, fără niciun fel de selecție, am creat 

un site unde sunt promovați cu întreaga lor realizare scriitoricească (date 

tehnice ale cărților publicate, biografie, recenzii și orice altceva care le 

reprezintă imaginea de om de cultură). Desigur, pentru asta trebuie să facă 

efortul de a ne transmite datele necesare, pentru că de restul ne ocupăm noi. 

Totul gratuit, evident.  

Așa a apărut, la 1 iulie 2019, site-ul www.bibliotecadiaspora.eu  

Tot întru promovarea scriitorilor români din diaspora am înființat, în anul 

2015, Distincțiile revistei Itaca pentru Cartea anului – Diaspora. Cum nu 

putem avea control asupra tuturor aparițiilor editoriale de-a lungul fiecărui 

an, editurile sau autorii înșiși trebuie să-și înscrie volumele în concurs, după 

care un juriu decide care este Cartea anului la două secțiuni, proză și poezie. 

Accentuez, dintre cele înscrise în concurs.  

Considerăm să este momentul potrivit pentru a da viață unui nou proiect care 

să reflecte imaginea literaturii române contemporane din diaspora, astfel că 

am făcut o selecție, de data aceasta mai severă, și am ales, dintre cei peste 

250 de colaboratori ai revistei Itaca - Dublin, câte 20 de autori pentru fiecare 

dintre aceste volume colective, de proză și de poezie, în speranța că am 

reușit să fim cât mai obiectivi. 

 

Itaca  

http://www.bibliotecadiaspora.eu/
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Prefață 

 

Cu toate că n-avem o cifră oficială de încredere, se poate presupune fără 

nici o spaimă de eroare că diaspora română face azi preț de două Slovenii, de 

nu cumva de o întreagă Slovacie. Într-o Slovenie (darmite în două!) sînt 

mulți scriitori de valoare și multe instituții destinate literaturii. Ar fi de 

mirare ca-n diaspora noastră să fie mai puțini scriitori decît într-o prezumtivă 

Slovenie, mai ales că bună parte dintre cei plecați sînt intelectuali (ca să nu 

mai spun că pentru a fi scriitor nici nu-i nevoie neapărat de mare pregătire 

academică, deși aceasta nu strică). După dicționarele care-i recenzează și 

după numerele de reviste dedicate scriitorilor cu rezidență prin lumea largă, 

aș zice că numărul lor e suficient pentru o uniune respectabilă. Firește, mulți 

dintre ei sînt membri ai Uniunii Scriitorilor din România, unii chiar dinainte 

de a pleca. Dar destui nu sînt (încă?) și mulți abia se formează. Dispersia lor 

geografică și – probabil – opțiunile politice (măcar cele care nu pot fi 

exorcizate) contribuie (deși nu sînt piedici de netrecut) la o vizibilă 

incongruență organizațională, în pofida unor inițiative meritorii de grupare și 

de concretizare a coeziunii. Unitatea lingvistică ar putea fi un argument 

decisiv în reușita acestora, deși importanță primordială are ștergerea 

criteriului de rezidență atunci cînd e vorba de receptarea scrierilor lor și 

ieșirea din atitudinea de complezență (uneori dusă pînă la complexe de 

superioritate, ba de o parte, ba de alta). O inițiativă instituțională care prinde 

tot mai mult contur este și cea a grupării ”irlandeze” Itaca. Pornind ca o 

simplă (!) revistă, inițiativa a devenit tot mai consistentă, organizînd 

concursuri de literatură pentru diasporeni - acordînd chiar și premii! - și 

ajungînd, iată, la fapte editoriale remarcabile: două antologii deodată, una de 

poezie, alta de proză.  

Cei douăzeci de poeți prezenți în diaspora ‘20 sînt din toate colțurile 

lumii. Nu știu dacă numele selectate sînt cele mai valoroase (asta ar fi o 

discuție nesfîrșită), dar primul lucru evident este diversitatea nu doar 

rezidențială, ci de formule poetice. Din această perspectivă, nici o 

redundanță, nici o monotonie, de parcă diversitatea ar fi fost un principiu 

programatic (deși n-a fost, ci doar a rezultat din discernerea valorică). De la 

Sorin Anca la Andrei Zanca avem de-a face cu poeți de identitate marcată, 

unii dintre ei plecați cu cv-ul poetic deja încărcat și cu faima deja lățită în 

lumea literară. E chiar cazul (dar nu singurul) lui Andrei Zanca, poet de 

tumulturi angoasante și de eruptivități expresioniste.   
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Expatrierea i-a prins bine – creativ vorbind – lui Zanca, ale cărui volume 

au venit, după plecare, aproape în avalanșă. Febra imaginativă a lui Zanca și-

a păstrat o vreme temperatura violentă de la începuturile lui, dar a trecut, 

încetul cu încetul, la o vituperație morală și la o poetică de rană existențială. 

Ultimele lui cărți aduc însă o suavizare a violenței și o prefacere în spiritual 

a materialităților care-i inundau imaginarul convulsiv, făcînd din el un retor 

al expresionismului de anxii. Poetica rămîne în fond aceeași, una de 

scufundare în psihea răvășită, una prin care poetul doar dă ”adîncime unei 

pagini”, dar acum căderile în abis ale lui Zanca devin, de fapt, înălțări: 

”ceasul meu e lumînarea/ arzînd înspre capătul nopții”. Poeme ale unei nopți 

existențiale a scris, cu furoare, Zanca, dar acum noaptea aceea se suavizează 

și se spiritualizează.  

Virtuți expresioniste arată și talentatul grafician Sorin Anca, un ”blagian” 

care nu aude razele de lună izbindu-se de geam, ci le vede efectiv lucrarea: 

”se turtește concavă/ borțoasă/ și lascivă/ spre interiorul camerei mele/ sticla 

de geam/ de atîta lună plină”. Imagini vizuale de impact deschid poemele lui 

spre o zariște fatală unde se întrevăd peisaje agonice: ”E o lumină fără 

amurgire, veninoasă și continuă,/ cu șerpi albi-negri împletiți în plete./ 

Pruncii s-au oprit intrauterin/ din clocirea facerii” etc. Peisagist de angoase, 

Sorin Anca își proiectează viziunile ca pe niște videoclipuri existențiale.  

Attila F. Balázs e dintre ”clasicii” diasporei, plecînd în Slovacia cu sacul 

deja plin. Poemele lui de ”observație”, făcute din notații imediate, aproape 

brute, dar consemnate calm, reprezintă, de fapt, o poetică impetuoasă (cînd 

se scrie, poemul scoate ”sunete de mitralieră”) a introspecției, cu fișe de 

stare care sînt pure revelații ale sinelui: ”pe mine mă scrie poemul”, zice 

Balázs surprins în capcana unei confesiuni imperative. ”Ilustratele” selectate 

aici sînt mai degrabă priviri interioare decît contemplații.  

Năvalnic scrie Ștefan Doru Dăncuș, într-un discurs fragmentat, cu 

discontinuități calificate, ca și cum n-ar putea controla avalanșa discursivă, 

iar aceasta s-ar prăvăli peste tot ce-i iese în cale. Poemul face meandre cum 

îi vine, profesînd o ”spontaneitate” programatică a spunerii, dar toate 

rupturile și răsucelile sale se-ntîmplă în jurul unui miez de angoasă în care 

Dăncuș simte acut ”ghearele care zgîrie nepăsătoare/ în senzația că sunt om”. 

Un discurs agresiv care răspunde unei agresivități a lumii. 

Adrian Grauenfels e un reper în exegeza avangardei și un promotor 

devotat, de nu chiar entuziast, al ei. Probă de devotament – dar și de 

virtuozitate post-avangardistă, de formulă de dialog creativ – sînt și poemele 

din antologie.   
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E o jubilație compozițională, cu referințe spontane, dar presată, din 

profunzimi, de ”oceanele de neliniște” care-i înconjoară pe poeți. O 

”neliniște” altminteri destul de tonică, dusă nu spre gravități clamate ca 

apăsătoare, ci doar spre gravități deconspirate cu umor de sine. O scriitură 

alertă, agreabilă, dar nu insensibilă la dramă și nu nepăsătoare la dotarea 

umană cu ”mîini pentru îmbrățișare” și cu ”alte mîini pentru a ucide”.  

Pentru Nuța Istrate Gangan sînt folositoare și pretextele cotidiene, dar mai 

activă e fibra compasională în poeme care ascund reflecția sub notații 

incisive. Nonșalanța e stilul în care se îmbracă temerile: ”sîntem întotdeauna 

la locul și/ momentul potrivit/ cînd iadul se descătușează”. Dar deocamdată 

acesta nu s-a descătușat, fiind doar presimțit în melancolii stenice. 

Compasivă, dar mai degrabă autocompasivă e și Elena Katamira, în 

notațiile căreia, în parte jucăușe, se insinuează teroarea unor ”cuvinte” care-s 

doar ”blocuri de gheață”. Un sentiment de exclus din lume trage o linie 

destul de vizibilă în aceste poeme care ar vrea, de fapt, să-l exorcizeze: ”noi 

nu mai trăim nicăieri”, zice poeta, întorcînd spre pathos dezolarea 

existențială. 

Din strat de dramă se trag poemele Dorinei Brîndușa Landén, marcate de 

predestinări funebre: ”eu nu mă născusem încă/ și moartea înota lîngă mine”. 

Spre un orizont terorizat se uită tot timpul poeta, trăind nopți care 

”expectorează” ”coșmaruri”. E un portativ de ultragiu cel pe care sînt puse 

mai toate versurile. 

Paula Lavric seamănă cu poetele de-acasă, cu cele care-și pun pe rol 

copilăria pentru a avea un contrast mai vibrant cu prezentul, cel în care 

”omul se transformă într-un ingredient substituibil dintr-o rețetă”. Spre 

traumele de alienare pare a merge poezia (sper că nu și poeta). 

Angela Nache Mamier a plecat ca poetă - și a rămas ca poetă. Pe versurile 

sale se așează melancolii și nostalgii, dar mai cu seamă anxietăți cotidiene, 

conflicte între imaginație și realitate. Căci în vreme ce ”pe strada imaginației 

numai zveltețe și zîmbete”, pe cea a realului ”trupul treaz devine spongios/ 

îmbibat cu neliniștile lui omenești”. Jurnal melancolizat ține poeta, derulînd 

zilele ca stări. 

În schimb, pătimirile Ancăi Mizumschi Simion sînt mai radicale, mai cu 

metafizică, iar ”nevoile” poetei greu de acoperit: ”Am nevoie de altceva./.../ 

Un cer care spune/ că nu eu sunt de vină, de vină e cerul/ din mine/care 

doare”. E un ecou din interbelica nostalgie a paradisului, dar acum detracată 

și grotescă. La interbelici lumina venea din ceruri, la Anca Mizumschi  ea 

”se aduce(a) în vagoane”.   
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E o altfel de cădere/decădere și din frisoanele ei își face poeta materie. 

 

Cu tandrețe sfîșiată lucrează Adriana Moscicki, evocînd ”mîna aceea 

petală pe fruntea mea”, pierdută acum între dezastre. Peisajul unei 

promise/visate idile e un carnagiu: ”tancuri și case/ mîini și picioare 

împrăștiate/ sînge” etc. Dar chiar și în această lume desfigurată tandrețea are 

triumfurile ei – în versuri-flash. 

Valery Oisteanu, nume cu rezonanța răspicată, continuă și în poemele 

traduse aici cultul dadaismului, dar nu făcînd dadaism, ci omagiind/evocînd 

poeți care au marcat modernitatea (și post-modernitatea). Paginile devin 

pietre de mormînt pe care poetul  gravează epitafuri de o vibrantă empatie, în 

versuri de anamneză sau versuri-exegeză. Evocările sînt portrete lirice – 

anume făcute să pară fără lirism.  

Inițiatior și animator principal al proiectelor Itaca, Viorel Ploeșteanu scrie 

poezie de atitudine umanitară, de denunț al zilelor noastre de alienare în care 

”cui îi mai pasă/ că-n stradă mai moare/ un om fără casă”. Notațiile lui de 

cotidian, făcute dezinvolt, au totdeauna sub nonșalanța consemnării o 

vibrație de compasiune. O poezie în care sentimentele se înghesuie, dar 

poetul le cenzurează și le ascunde sub un ”realism” neutru.  

Un scenariu unitar – al călătoriei în toate sensurile – stă la baza poemelor 

lui Emanuel Pope, dar călătoriile sale duc, în cele din urmă, spre primordii, 

ajungînd pînă acolo unde poetul ”aud(e) lumina cum/ se frînge/ geme ca o 

tablă în mîna celui ce a/ plămădit pămîntu'/”. E un reportaj de 

viziuni/vedenii, nu de întîmplări, transformat într-un montaj de nostalgii sub 

care arde o febră religioasă. 

Înspre parabole trag poemele lui Ioan Potolea, construite cu prefăcută 

spontaneitate și amestecînd cotidianul imediat cu amintirile și-n general 

amestecînd mozaical lucrurile. Poet de bună voie și de voie bună, Potolea 

scrie și de șagă și de nostalgie. Mereu cu un zîmbet în colțul versurilor. 

Mai potrivită la o poezie destinsă ar fi Adela Rachi, dacă nu s-ar 

înspăimînta de lume și n-ar imagina apocalipse: ”e multă moarte în jur. e 

multă primejdie/.../ pămîntul va geme. se va tăvăli de durere./ timpul se va 

umple de bube./ noaptea în brațele ei îl va ține”. Cînd ia lucrurile mai ușor 

poemele au naturalețe și fac priză la o frivolitate simpatică.  

Din vibrații umaniste se ridică și poemele lui Dorian Stoilescu, din 

compasiunea pentru cei striviți de tirurile grele ale societății.   
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Dar mai ales de tirurile românești ale comunismului - și ale post-

comunismului -, pe care Stoilescu le folosește pentru imprecații în genul 

celor ale lui Marius Ianuș de pe la începuturile lui. Poezii de nerv lovit, de 

ripostă la dezumanizare și mancurtizare.  

Cel mai optimist din antologie e Dan Șerb, poet care ”se retrage”  cu 

încredere ”în compania cuvintelor”, despre care e sigur că nu mor, ci 

încolțesc în inimile oamenilor. Uneori această încredere e prea mare (”urla 

ca lupul,/ în rărunchi;/ în genunchi/ șoptesc rugăciuni să redevin eu”), dar ea 

e numai potrivită la madrigaluri, de care Șerb scrie cu vocație de îndrăgostit. 

Și ea activistă la Itaca și la cele făcute de ea, Dorina Șișu e o sentimentală 

sarcastică (sau invers, o sarcastică sentimentală), una care-și întoarce pe dos 

stările și emoțiile, operînd în răspărul celor dinlăuntrul ei: ”cînd obosim de-

atîta zîmbit/ cîntat/ pupat/ jucat/ iubit/ luăm o sticlă de băutură/ o punem la 

gură și înghițim pînă amorțește limba” etc. E și normal ca această 

predispoziție să o determine să scrie despre ”ce nu” (iubește, are, vede etc.), 

făcînd inventarul - și eposul – negativelor ca exercițiu de exorcizare. Așa 

sarcasmele își pot lua avînt și poezia Dorinei devine agresivă din exces de 

rană. 

Am pus cîte un timbru (nu știu cît de potrivit) pentru fiecare poet din 

antologie, în speranța că așa se va vedea și mai bine diversitatea de stiluri și 

poetici a acestei antologii care poate deveni o antologie-eveniment.  

 

      Al. Cistelecan 
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Sorin Anca  
(Germania, din 1990) 

 

 
 

 

Sorin Anca s-a născut în 7 august 1972, la Alba Iulia.  

Stabilit în Germania din 1990. Debut literar în 1997, Editura Imago, 

Sibiu, cu volumul „În numele tău”, premiat cu „Premiul salonului 

național de carte Cluj”.  

Publicații în nenumărate reviste literare din România și străinătate.  

Fondatorul revistei de creație „Galateea”, revistă de cultură a 

diasporei. 
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viol selenar 

 

 

 

se turtește concavă 

borțoasă 

și lascivă 

spre interiorul camerei mele 

sticla de geam 

de atâta lună plină 

 

aș țipa după ajutor 

însă gura mi-e deja plină de raze 

și echivoc 

abia mai apuc 

să-mi aprind o țigară 

să-mi beau călimara 

să las sângele să zboare 

și pâinea s-o sărut cu sare 

nici măcar în gând 

nu mai pot scrie un rând 

testamentar 

ori de adio foarte dulce 

și foarte amar 

 

plămânii îmi sunt deja albi 

cămările inimii 

felinare aprinse 

și prinse între fulgi 

 

cât vezi cu ochii 

în mine e numai tremur 

de umbre-n estompare 

 

într-o secundă 

două 

sau mai puțin 

va fi totul atât de iluminat 

încât voi orbi tot cartierul 
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geamul e-acum deja 

mai mult de jumătate sferă 

pântec greu 

explozibil 

și nu se-arată nici un nor 

nici un corb 

oricât de rătăcitor 

să-ntunece această lumină 

flămândă 

fluidă 

fractală 

ca un dezmăț se va revărsa 

peste mine 

în clipa neatentă 

(iată îmi linge obrazul deja 

cu limbile-i mii) 

 

mă liniștesc totuși 

și las să treacă 

și de această dată 

peste mine încă un viol selenar... 

 

 

 

 

*** 

 

acest poem în această clipă 

ar putea fi trupul meu 

ar putea fi 

sfârșitul zădărniciei sau ar putea 

zădărnici pentru totdeauna totul 

însă acest poem 

în această clipă a contopirii 

nu este trupul meu 

ci doar durerea nașterii-i necontenite... 
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(acest viscol) 

 

viscolește deja cu sânge alb-negru 

pe câmpii trupului 

împovărat de zodia ghimpilor 

tot mai înfloritori pe frunte 

deși în clepsidre nisipul mai 

curge chiar și-nlăcrimat 

de-mpietrirea tot mai eficientă 

sunt oare vinovat de miriștea 

de sub nămeții aceștia abisali 

și de plugul care-și risipește aratul mereu 

undeva în iluzoricele zări? 

și-a venit totuși iarna decapitând cărările 

spre tine curato 

și-a venit totuși iarna dezarmând orice verb 

orice sucombare în orgasm 

și-a venit iarna înlocuind crinii 

care-ți acopereau erotic sânii 

cu un veston greu și de nepătruns 

cu niciun fel de glonte sau descântec. 

voi capitula în fața acestui zid 

osificat și mortal, 

de fapt stau de strajă 

unei primăveri 

care poate nu se va-ntâmpla vreodată... 
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(aruncarea în trup a veninului) 

 

E-o lumină fără amurgire, veninoasă și continuă, 

cu șerpi albi-negri împletiți în plete. 

Pruncii s-au oprit intrauterin 

din clocirea facerii. 

Bărbații se zidesc de vii în licori tot mai tari. 

Tot mai aspru se face ochiul care stă-n văzduh 

și mușcă din priviri pământul. 

Înclăită-i natura rotitoare-n gol 

și toate gurile-s de lupi flămânzi. 

Solii-și vând solia pe cei mai ieftini arginți. 

Orice gând se sparge ca o sticlă de geam 

lăsând să se vadă absența-ncăperii. 

Blestemul se-ntoarce acasă. 

Vai de cei care au deasupra trupurilor acoperiș; 

în curând se va nărui peste ei cu văzduh cu tot. 

Sosirea trenului în gară e o-ntâmplare 

atât de nefirească 

încât călătorii nici nu îndrăznesc 

să mai coboare din el - 

și poate-i mai bine așa 

orișicum pericolul e în orișice plămân 

și respirația șlefuiește piatra 

care o va îneca. 

Vai de cei care au doar o singură umbrelă 

împotriva acestei ploi 

care va cădea toată deodată. 

Suntem într-adevăr în primejdie - 

ceasul bunicului s-a oprit 

și pendulează, atârnând de lanțul cel de argint, 

sec scrâșnind pe perete. 

Cineva țipă pe străzi 

cum că altcineva l-a văzut pe Noe 

ieșit din minți călare pe-o secetă mare 

peste câmpii 

înspre nu știu unde gonind. 

Aiurea! 

Noe doarme la mine pe prag 

de mii de ani  
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visând același vis ermetic și etanș închis 

să nu prindă igrasie sau mucegai. 

E-o duminecă fără amurgire 

tatonată-ntr-o după-amiază plină de bube 

și babe proorocitoare. 

Eu ies în curte uimit să-l întâmpin pe tata 

care după atâția ani petrecuți 

dincolo de râpă 

și-a amintit că-nainte de plecare 

nu și-a bătut coasa cum se cuvine. 

El trece prin mine 

(purtat doar de grija expusă mai sus) 

de-a dreptul în șură... 

....... 

 

De-aici dragă răbdător auditoriu 

filmul s-a rupt decapitând povestea 

acelei dumineci fără amurgire 

și tot ce-mi mai pot aduce aminte 

e ca-nceput deodată ploaia... 
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act de identitate 

 

 

mie nu mi-au tăiat 

cordonul ombilical 

trag umbra după mine 

trag părinții după mine 

care se țin foarte spăimântați 

ca-ntr-o-mbrățișare aproape îndrăgostită 

de copacul cel din fața casei 

care și el trage la rândul său 

c-o disperare de rădăcini 

pe bunicul meu 

împământenit sub straturi 

în grădină 

imediat după venirea-i 

din cel de-al doilea mondial război 

trag după mine tot satul 

cu biserică cu altar  

cu preot și cu cimitir cu tot 

trag vinul din butoi și tarlaua cea de grâu 

trag după mine patria și continentul 

pe deal în sus înspre soarele 

îngenunchiat în amurgire  

mie nu mi-au tăiat cordonul ombilical 

negăsindu-se nici o secure 

nici o sticlă de geam spart 

sau vreun ciob de lună plină 

spre a putea fi făptuit 

acest necesar și nobil act de identitate 

dragilor părinți le-au crăpat tălpile 

de-atâta goană 

copacul s-a desfrunzit demult 

în nesfârșita-i toamnă 

bunicul se încaieră cu îngerii spectatori 

înșirați la margine de drum 

arde satul fericindu-și nebunul 

arde patria și nutrețul 

arde oceanul și planeta 

și toți și toate mă condamnă 
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mă afurisesc 

de neputința de-a nu mă putea reda 

timpului de dinaintea nașterii-napoi... 
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rampă abia înclinată 

 

subit 

arborele cotit 

s-a înțepenit 

și-am rămas 

în câmp deschis 

ani lumină 

depărtare de casă 

singur 

într-un ger cumplit 

și-nconjurat 

de zăpezi scânteietoare 

și înalte 

cât stâlpii de telegraf 

înspre mine nu străbătea 

nici urlet de lup 

și niciun fel de disperare 

voi sfârși - 

mi-am spus 

nespus de fericit 

înveșmântat în alb 

în cea mai gigantică 

rochie de mireasă 

cu mine ca mire 

de braț pășind încet 

pe rampa aceasta 

abia înclinată 

ce poate duce spre cer... 
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viziune și ploaie  

 

dincolo de viziune 

totul e noapte  

pergament indescifrabil  

nici măcar ceață nici 

măcar utopie  

doar întuneric  

sângele e începutul 

și sfârșitul acestei viziuni  

cuvântul - brațele ei lungi  

și subțiri  

cu care-mi îmbrățișează 

(uneori până la sufocare)  

realitatea  

acum însă trebuie să mă liniștesc 

și să tac  

deoarece începe să plouă  

și nu vreau să pierd înțelesul  

nici unui picur... 
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Attila F. Balázs  
(Okoc, Slovacia) 

 

 
 

Okoc, Slovacia, Felsőnyárád, Ungaria 

 

Balázs F. Attila, scriitor, poet, traducător, redactor și editor.  

Născut în Târgu-Mureș (1954). Fondator al Editurii AB-ART. A 

publicat 35 de cărți în 14 țări. A tradus 35 de cărți din limbile română, 

spaniolă, portugheză etc. Invitat la majoritatea festivalurilor 

internaționale de poezie de pe toate continentele. Membru al Uniunii 

Scriitorilor din România, al Uniunii Scriitorilor din Ungaria, al 

Uniunii Scriitorilor din Slovacia, al PEN Clubului maghiar, al 

Academiei Europene de Știință și Artă din Paris. Laureat a zeci de 

premii, printre care: Marele premiu Opera Omnia „Tudor Arghezi” 

(2014), Honorary Degree of Doctor of Literature, Suiyang, China, 

2018, Award World English Writer’s Union, India, 2019.  
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Poemul care se scrie pe sine 

 

camera înțepenește-n poziție grotescă 

e ca atunci când 

omul ajunge imobilizat de-un cârcel 

respir tot mai greu 

conștiența repornește 

și o comut înapoi 

pe rețeaua 

de întâmplări 

recunosc situația 

dar nu-mi pasă 

de altceva în momentul ăsta 

decât că trăiesc 

geamul arată ca un ecran prăfuit 

pe care vezi turlele gri ale catedralei 

nemișcate în lumina palidă a străzii 

poemul deschide laptopul 

cu dârzenie îl pornește 

și bate din degete pe suprafața mesei 

până când răsare pagina albă pe ecran 

începe să lovească tastele face corecturi șterge 

apoi se avântă din nou în scris 

o serie de zgomote de mitralieră 

peste umărul poemului arunc o privire 

pe textul sinuos 

pe mine mă scrie constat cu uimire 

poemul mă scrie pe mine 

eu n-am mai scris demult 

cu toate că iată literele de pe taste 

se șterg 

scrisori burse deconturi 

chestii de genul îmi răpesc 

timpul zi de zi 

în timp ce poemul degeaba m-așteaptă 

pe banca unde ne-am înțeles 

se ridică dezamăgit și pleacă 

cine știe unde 

ale cui bătăi de inimă ascultă 

transfigurat 

nu renunț la gândul  
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ca într-o zi să stropesc toată pagina 

albă 

cu litere perverse 

și vise tupeiste 

înainte ca toate literele să se șteargă 

de pe taste 

nici ochii nu-mi vor mai obosi 

nu vor mai vedea totul vărsându-se 

într-o imagine bizară 

m-aș ridica de pe scaunul de birou 

zâmbind cu silă 

nu mi-ar observa nimeni amărăciunea 

din colțul 

gurii 

și ce bine ar fi 

urmăresc știrile la tv 

pe net 

în timp ce poemul mă scrie 

știu că mă desfigurează 

dar îl las 

extrag întâmplările importante 

din știri 

și le recompun 

dând sensuri noi evenimentelor 

astfel cred că s-a scris și istoria 

oroarea nu trebuie născocită 

se revarsă oricum pe toate canalele 

în fortăreața pernelor chiar și bărbații căliți 

devin blânzi ca niște copii 

dormitând 

totul își pierde greutatea 

se sparge încet ca 

bulele de săpun 

bătrânul Freud se așază-n 

fotoliu 

își mângâie barba căruntă 

își aprinde trabucul 

și privește fumul înălțându-se  

deasupra capului meu 

eu mă cufund 
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în inconștient 

de parcă 

bunicul meu mi-ar veghea somnul 

poemul nu-ncetează să mă scrie 

poemul nu-ncetează să se scrie pe sine 
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București 

 

 

nu era pentru prima dată 

când citeam Jung 

între timp Modern Jazz Quartet 

îmi asalta 

organul auzului 

corbii se ciondăneau în parc 

pentru o bucată de corn aruncat 

îmi cadențez pașii mărunți pe piatra cubică 

ochii îmi tatonează terenul 

ca-n vremurile când stăteam de gardă 

pe iarba călcată 

o femeie cu părul unsuros își așteaptă 

cu răbdare câinele să-și facă treaba 

cu laba din spate ridicată 

la rădăcina copacului 

acțiuni 

reacțiuni 

în cutia craniană 

existențialismul vetust 

concepte și obsesii 

atmosferă de revoluție 

atât pe străzi cât și 

pe internet 

chip neras 

ochi bulbucați 

un algoritm imposibil de urmat 

trăiesc un episod al existenței 
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Cluj-Napoca 

 

ședem vorbim încet 

apoi tăcem prelung 

ne uităm la oamenii de pe stradă 

la câinele din lesa întinsă 

care amușină tot ce vede 

stăm cu coatele pe masă 

cu picioarele sprijinite pe traversă 

mâinile tale tremură ușor deasupra 

unui ziar îndoit și ondulat 

porumbeii ciugulesc 

firimiturile de sub mese 

pe lama cuțitului se sparge lumina 

soarele șterge de praf pietrele 

iar vântul ca o mamă iubitoare 

ne mângâie plăpând obrajii 

lumea ce ne-nconjoară 

e ca un puzzle rezolvat pe jumătate 

te gândești că nici noi nu ne potrivim 

în peisaj 

dar nu scoți nicio vorbă 

îți aprinzi trabucul și te holbezi la cerculețele 

de fum vicioase 

cadranele ceasului de pe stâlpul de oțel sunt ruginite 

acele s-au blocat 

în forma unor semne de exclamare încovoiate 

sub masa deteriorată 

îți încrucișezi picioarele 

verifici pe mobil cât e ceasul 

chelnerul cu chip fad întârzie 

pe terasa cârciumii antebelice 
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Budapesta 

 

 

cât de familiare sunt 

afișierul mânjit 

dungile roase ale marcajului pietonal 

pe asfaltul crăpat 

cutiile pălite de soare 

din vitrină 

aroma pâinii proaspete 

din fața magazinului din colț 

omul străzii din pasajul subteran 

și zâmbetul său cald 

doar chipul tău estompat 

ivit în oglinda palatului de sticlă 

e străin 

în această 

dimineață de septembrie 

înțepenindu-se într-o fotografie 

alb-negru 

cunoscut e și sunetul 

geamănul tăcerii 

în zvâcnetele străine 

ale zarvei citadine 
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Marsilia 

 

în biserică 

oameni pictați de îngeri 

cască ochii la tine 

mohorâți 

afară 

stăpânii făr’-de-chip 

ai străzilor 

ai piețelor 

ai pasajelor 

molfăie apatic 

din cornurile lor înăcrite 

brutarul prinzaci le-a-ntipărit în minte: 

de tine depinde cum va arăta viitorul 

cu fiecare mușcătură se pierde câte-un semn 

pisica neagră 

dă târcoale-n jurul pubelei 

pe urmă când ajungi alături 

îți taie calea 

te oprești 

faci câțiva pași 

șovăielnic te uiți 

de jur-împrejur roșești 

ai prefera să revii la colț 

și ocolind ți-ai urma drumul 

dar prinzi putere și mergi mai departe 

viitoru-ndeasă afișe-n orașul cu stafii 

ca pilitura de fier de pe magnet 

principii castrate 

stau înghesuite-n poli 

Dumnezeu își închide pleoapele 

se visează-n paradis 

gângurește-n vis și surâde 
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În Rio fără minge 

 

copii ai străzii 

cărora tot ce li se pare 

bun și 

frumos și 

atrăgător 

se află dincolo de vitrină 

balustrade invizibile 

le îngustează spațiul de desfășurare 

până devine insuportabil 

ca atunci când te strâng pantofii 

sau gulerul cămășii 

îți jenează pielea gâtului 

până când 

deodată 

ca niște ponei nărăvași 

sparg barierele și execută 

ceea ce le străfulgeră 

preț de-o clipă 

iluzia libertății 

până când sistemul (ordinii) intervine 

în numele binelui comun 

iar în spațiile și pe aleile interioare 

când umblă haihui 

când hoinăresc aiurea 

privind înlăuntru 

visând și căutând 

printre amintiri 

golindu-se de sentimente 

căci ei nu cunosc autocompătimirea 

personajele și decorul trecutului 

nu-i ating mai mult decât 

episoadele unui serial 

povești 

alte dimensiuni 

locuri 

unde visarea este posibilă 

străbat gazonul stadionului 

când terenul e liber 

și tribunele-s goale  
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toate lucrurile bune 

li se-ntâmplă cel mult 

o dată pe an 

jocul e pentru ei o provocare 

în visele lor mingea 

zdrențuită lucește precum luna 

peste acoperișurile ce stau de veghe 

visează-n trezie 

palmele lor amorțesc 

sub ceafă și ei nu simt 

alte dimensiuni 

locuri unde în timpul viselor se nasc visuri 

după trezire 

nici visele nu le mai aparțin 

parcă și-ar aminti de un film 

pe care l-au văzut demult 

doar frânturi 

imagini tulburi 

blazare 

pe urmă 

singurătatea li se carnifică de jur-împrejur 

conservându-le ultimele mișcări 

cum face rășina 

fosilizată cu insectele 

frumosul chihlimbar mincinos 
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Piatra zvârlită poartă căldura mâinii 

 

am învățat să respir conștient 

precum cei ce-și stăpânesc 

mașinăria sofisticată de sub piele 

multă vreme din instinct 

apoi tot mai conștient 

tot mai organizat 

și mai strict 

depășind chiar și limitele ascezei 

și colectând câteodată firele 

întortocheate ale autocompătimirii 

într-un singur ghemotoc perfect 

s-au adunat lucruri tăinuite și interzise 

ca iarba în rezervorul mașinii de tuns iarbă 

înfundându-i motorul sacadat 

oprind 

cuțitele pătate 

cu sângele verde 

sau ca rochia care 

ți-a căzut pe podeaua rece 

ca o ploaie tropicală 

apoi după ea și sutienul 

ca o turturea cu aripa rănită 

chiloții m-ai lăsat 

pe mine să ți-i scot 

destul de stângaci 

nerăbdător 

îmi tremurau ușor degetele 

de parcă aș fi căutat 

să-ți dau jos pielea 

atât de greu aluneca 

atât de strâmtă ți-a fost 

lenjeria sintetică 

apoi dintr-odată stăteai 

ca o statuie rece 

înstrăinată preț de-o clipă 

și ți-am recucerit celulă 

cu celulă trupul ce-ți dârdâia 

și care s-a aprins 

ca o lampă roz  
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se-ncingea tot mai tare 

pulsa convulsiona 

apoi 

am început să te văd doar cu celulele 

mi-am închis ochii 

atingerea ta a scos din 

trupul meu acordat sunete 

pe care doar eu le-am sesizat 

și-am înțeles 

ești o maestră a muzicii 

nu mai țin minte cum s-a terminat 

concertul fără spectatori 

fiindcă am murit puțin 

am adormit într-un mod egoist 

mi-am stins conștiența 

dimineața 

mi-ai și făcut subtil observație 

atingerea ta i-a adus somn lin 

copilului plângăcios din mine 

și resemnarea băiatului 

rușinos de propria-i singurătate 

care plânge spre interior 

din carnea lui ca un fruct îmbrățișarea ta 

a fost sâmburele perfect 

o senzație înălțându-se deasupra trupului 

sânge șiroind dincolo de trup 

ploaie roșie 

stropindu-ne blajin 

în liniștea ce se carnifica în jurul nostru 

precum strânsoarea lentă a unui șarpe boa 

înainte să dispari definitiv 

în căldura-ntunecoasă 

și rece a iubirii 

ai plecat iar vidul existenței 

tale mi-a absorbit 

cheful 

singurătatea precum o dădacă tristă 

m-a închis cu grijă mângâietor 

în pumnul ei cu linii 

clar determinate 
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arătându-mi direcția 

ca liniile vopsite de pe asfalt 

în aeroportul aglomerat 

piatra zvârlită poartă căldura mâinii 

și niciodată nu vei afla cui 

îi predă energia aceea 

minusculă 

de-o răsuflare 

ce provoacă 

eroziune munților 

avalanșe 

fulgere 

și curcubeie 

ca o electrocutare 

ca o inimă artificială 

ce caută să conducă 

iubirea 

în aceia 

care agățându-se de nimic 

nu-și ridică privirea 

către lumina ce răzbate 

prin crăpături 
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Ștefan Doru Dăncuș 
(Hinstock, Anglia, din 2017) 

 

 
 

 

Ștefan Doru Dăncuș s-a născut la data de 4 august 1968, în 

localitatea Ieud, județul Maramureș, România. 

A lucrat în presa scrisă și TV. 

A condus Editura SINGUR și Grup Media „Singur”. 

A scris cărți de poezie, proză, eseu. 

În anul 2017 a părăsit România în urma unui accident vascular 

cerebral. 

Actualmente locuiește în Anglia. 
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Lume de mântuială. 

Amândoi 

 

(fragment) 

 

 

la capătul puterilor  

strângând între pleoape piatra cubică a remușcărilor 

– ce culoare seminală a căpătat lumea 

cineva fluieră după un câine 

încrezător în destin și în urmele pe care  

acesta le lasă printre nopțile cu învelișul plesnit 

 (dacă lărgești deschizăturile poți vedea 

 baruri pline de fum și picioare dezgolite 

 poți mesteca fericit pâinea mucegăită  

  a durerii de cap) 

ce culoare a căpătat lumea – culoarea ochiului smuls 

și apoi spart de bocancii unui lung șir de soldați 

 dar iată, din locul acesta duhnind a trecere  

 de pietoni, a siluete tatuându-se pe asfalt 

 din locul acesta în care gesticulăm și în care  

 ne-am pus toată nădejdea că dincolo, pe cealaltă 

 stradă, ne vom putea în sfârșit suporta 

se înalță culoarea lumii – culoarea unor buze 

  umede de femeie 

 

acum știm că n-a fost așa – semaforul n-avea culori 

ne-am blocat cu toții în locul acesta atât de expus  

încât soțiilor le e rușine să nască – iar diavolul 

 din ce în ce mai aproape  

din ce în ce mai fair play. 

s-au ticăloșit cu toții 

printre mincinoși hoți trișori ucigași – numai în el 

poți avea încredere, numai el răspunde corect  

la întrebările Bibliei, numai el recunoaște  

(atunci când lumea tace un moment  

așteptând să se schimbe culoarea) 

că el este răul și n-avem ce face. că el este ultimul 

prieten cinstit care deschide pentru noi 

racii micului dejun apoi pe cei ai prânzului 

apoi pe ai cinei  
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 și tot așa până când vom înțelege că înapoi este 

 înainte că negrul este alb că unu plus unu dă zero 

  că bărbatul și femeia din locul acesta 

se înghesuie unul în altul și devin – pentru totdeauna – 

 un singur clovn. 

 (Iar Cronicarul, strângând între pleoape piatra cubică a remușcărilor,  

pentru eventuala posteritate nota: 

 

 PATRIA: milițienii care-ți bagă lanterna în ochi, invitându-te să-i 

urmezi, comportându-se astfel dintr-un simplu și uman exces de zel. După ce 

ai părăsit compartimentul în care toți oamenii urau regimul, au stins lumina, 

a făcut fiecare pe adormitul. Știai sigur că în sinea lor se gândesc la cuvintele 

tale: abia când te-au ridicat și-au dat seama că erai sincer (lașitatea, obligația 

restaurantelor de-a închide la ora 22.00). 

 Nu m-am simțit niciodată aparținând unei patrii. Într-un fel – 

revoltat – chiar spuneam că patria e un lagăr de paria. De la ferestre de tren 

vedeam câmpuri uneori pline de iarbă, de porumb sau de grâu, alteori 

acoperite de zăpadă sau lovite de ploi torențiale. Aceea este patria? Să-i spun 

unui individ insistent să-și privească pe geam patria. Să-i atrag atenția, uite, 

trecem pe lângă patrie, o patrie care nu ne aparține, care este doar patria și 

atât. 

DELICT: O gară în care te simți ca-ntr-un cabinet de anchetă 

securistă. Neoanele acelea orbitoare. Dintr-o dată, femeia ta să amețească, 

să-i fie rău. Să trăiești o noapte amărâtă, să nu poți, momentan, scăpa de 

lumina aia dură. În schimb, primarul orașului să-și fâlfâie de pe pilonii care 

susțin clădirea o patrie excesivă, o patrie ca o caracatiță, o patrie a 

primarului, o patrie vampirică. O patrie inutilă. 

 PATRIA: Terenurile acelea goale, scăpate de propaganda 

tractoarelor unui timp dezechilibrat. Patria lăsată în paragină, desțelenită 

numai în caz de înmormântare, doar suntem creștini, nu ne putem pune 

morții la uscat, iar la îmbălsămat nu ne pricepem; atât de evoluați nu suntem 

să ni-i ducem pe toți la crematoriu: ar rămâne patria nearată. 

 PATRIA: tineri cu părul lung, cu jeanși uzați, cântând la chitară în 

metrou. Deasupra lor, o altă patrie, privită pe geamurile hotelurilor de lux ori 

ale mașinilor de ultimă fabricație. 

 DELICT: Ni se fură sistematic dreptul de-a aparține unei patrii. 

Între noi și ea s-a născut, ca o uriașă boală a mileniului următor – rușinea.)  

și noi am devenit transparenți iubito 

și noi ne-am tapițat aerul cu rictusuri. 

aceleași sunete în care stau ciorchine milioane de cărți 
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ne invadează diminețile 

ca vinișoarele roșii niște ochi obosiți.  

 apoi vine seara doar noi și tăcerea 

 în care stau chircite coarnele prietenului diavol.  

foșnetul mâinii tale pe pielea mea ciobită – parcă 

ne-am afla într-o cutie de scrisori 

– nervoși că facem atâtea repetiții pentru 

coloana vertebrală ca o vietate 

necunoscută la pândă. ne simțim 

  celulele 

mirosind frumos a naștere 

cu reflectoare puternice le 

depistăm vizuinile – de fapt ne aflăm 

într-o cutie de scrisori 

din alveolele lor săruturile țâșnesc strategic 

tu zici că e seară – te dezbraci 

în fața tabloului unui mare  

bărbat de stat – se aude moartea 

trecând spre suburbii 

 orașul se întinde ca un control 

 anti-doping căutându-și străzile, 

 versurile declamate de statuile oboselii 

 orele vitriolate de stranii 

 și tăcute cupluri umane. 

deodată e ora trei. facem dragoste 

oxidați de zgomotul de la combinat. 

la primăvară vei fi gravidă. 

 

s-a ars siguranța 

instinctelor de care dispunem 

ne putem retrage din profesii 

din spatele ochelarilor 

din trupurile indezirabile 

îți pot mângâia șoldurile lucide 

sânii absorbind hărțile degetelor mele 

respirația în uniforma pastei „osidenta” 

 apoi mă voi răsturna alături 

vei merge la baie – apa destrămându-se 

plictisită – muzica: vagonul nr.2 

 al nopții 

  cuvintele treierându-mă brusc  
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am fost la coafor la aprozar 

la film cu altul 

somnul ca un capac peste 

realitatea cocoșată de atâtea 

destăinuiri – visăm. 

 

n-ai nici un farmec acum 

sângele meu pipăie prudent atmosfera 

și revine grăbit la vechea ocupație 

lașule – sudezi tu versurile 

de mai sus lepădându-ți furoul 

 iar eu îți sărut genunchiul 

 fără chef 

 alertând secundarul deșteptătorului 

 faultând glandele ridicole 

 de care dispunem 

 la ora asta 

picioarele tale încordate/ mâine plec 

în capitală 

 gemetele de campanie incizate 

 firesc traseului 

glandele râgâind nesimțite 

ajunge – dă-te jos de pe mine – 

am transpirat – baia – pijamaua – 

pachetul de țigări 

du-te deschide sună cineva la ușă 

poate sexul tău sau altă 

cunoștință terapeutică 

stinge lumina – hai du-te odată 

 dimineața ghemuită la 

 ultimul etaj 

nu prea avem bani în casă 

noi să fim sănătoși 

 

pe urmă toate devin firești 

până și diavolul plictisindu-se 

să ne fie prieten 

fiindu-i lehamite de capetele 

noastre ca niște turle tâmpite 

ne reluăm pozițiile în locul acesta 

ne prefacem că avem treabă 
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că suntem ocupați importanți unii 

pentru alții și cu toții pentru 

moartea care ne împarte zilnic 

arborii genealogici 

pe urmă pensia 

 pe urmă spinii derutanți 

  ai căderii 

pe urmă e ploaie, pe urmă e ceață/ e frunza cerșind și cafeaua amară/ sunt 

ochii pe urmă, apoi dimineață/ pe urmă o zi – apoi iadul de seară/ se spune 

că tu și se tace că eu/ pe urmă se ard trandafirii pe rug/ se-nvață o dată – se 

uită mereu/ se cumpără pași pentru cei care fug/ de altfel trăim – mai cu toți, 

mai cu noi/ nu mergem la teatru, nici cărți nu mai vrem/ e viață, e ceață, vin 

câini și vin ploi/ cafeaua-i amară, artiștii – blestem/ pe urmă te scriu – dacă-s 

unul, sunt doi/ pe urmă alunec, apoi mă ridic/ de altfel trăim, mai cu toți, mai 

cu noi/ pe urmă și-apoi nu mai este nimic 

 

de la o vreme nu mai sunt necesare 

dovezile – împușcată-n istorie 

noaptea atomică: iubito. 

întrebările svalbarde plăcile din beton 

înălțăm șandramaua următoarei zile 

conspectăm Biblia în mari centre 

de reeducare a pretențiilor 

învățăm luna să grohăie și 

stelele să behăie mofluze. 

mama voastră de ingineri – acum fugiți 

de capetele țuguiate conform 

ce mai ziceți/ bine totul e-n regulă/ 

e o cărămidă scoasă/ da, unu’ Manole-a scos-o –  

în lanțuri! a urlat comandantul 

anexat țipetelor Anelor 

– ce-ați făcut, Doamne – se 

înspăimânta el apoi 

turnul babel era însă gata 

Biblia ceda și începea  

ploaia de foc 

peste europele din plastic 

peste anii năpădiți de râia orelor exacte. 

e noapte. noi facem dragoste. 

cine face dragoste? noi. ce se 

spune despre noi? că facem. ce facem? 
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aceasta-i întrebarea. 

poate batem cuie într-un ghem de nervi 

rușinați, poate căutăm un Dumnezeu 

 prielnic pentru el. 

sigur că da, 

 totul e-n regulă 

  de mântuială – cum ați ordonat 

pescuitul interzis nu fumați 

pericol de moarte. 

 

mi-e atât de greu să mai cred în ceva 

să mai văd mișunând prin 

cuvintele mele cratime solemne 

această colcăială a ghilimelelor 

acest furnicar de virgule ca niște 

 coapse verbale 

ghearele care zgârie nepăsătoare 

în senzația că sunt om – care 

zgârie, zgârie până când ca o 

palmă sculptată devin – cu amprente sub forma 

izbăvitoare a semnului întrebării 

pereților prăbușiți unul în altul 

le-au crescut stalagmite – ugere de 

vacă din care se hrănesc 

atâția oameni debusolați 

– singurătatea în care se moare ori se împreunează aceștia – 

unduirile tale pariziene 

și baletul mecanic al instrumentelor 

de scris și un exemplu bolnav psihic 

și poate enormele piane gravide 

și-ntr-una din aceste zile cafeaua invalidă 

a descins în biroul unde ca o madonă 

a prafului și pulberii tronai 

– nu țipa lua-te-ar dracu – scrâșneam –  

ești tâmpită  – geamul maltrata o stea polară 

dobitoacă – te-aude vacarmul neuronilor 

altora la ora asta deșirată și ciuruită 

de becuri – caseta goală/ eu gol schimbând-o/ 

granitul ce creștea termoizolant 

pe scările apariției omului/ centrala 

nucleară din mâini înnegrind 
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voluptatea de azbest și una câte una 

buzele tale tencuindu-mi pieptul 

apoi arhipline pe burtă 

 apoi ancorându-se-n aer 

 și dinamitând minereul frapant 

din vocea ta, schimonoseala care sunt 

iese afară ca dintr-un craniu furios 

 gata, culcă-te și tu 

 mâine ne vom spăla de 

 creierele răspicate sau 

 ne vom spăla pe mâini 

 de toată această situație 

 închegată deja 

  și abjectă 

 

port pixul ca pe un al șaselea deget 

absolvind mileniul și mai mult 

ca perfectul ce dă din coadă 

printre redacții 

 scriu scrisori rentabile 

tu semnezi pentru hodoroaga de 

cometă la care ești abonată 

și plictisită mesteci câte-un vis clorofil 

ei bine din acest șomaj catifelat 

înțelegem amândoi că suntem 

elastici că avem mâini pistoale trupuri 

ca ținte perfecte. numai o sticlă 

de vin umil blindează 

 posibilul tău rictus 

 acidulat de stele 

 

printre fracturile lunii august 

ești autostrada spre ideea de parc 

lacrimă electrică pentru alți 

absolvenți labirintici în lupta 

adrenalină din zilele noastre 

și astfel mai trece o zi 

 

suntem atât de tragici amândoi 

deschide consignația de suspine când 

devin etajul tău nocturn 
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postește o zi apoi într-o oră 

 analfabetă îți voi injecta 

sistemul periodic al elementelor 

nu ceda starea de creier decât 

surprizei asexuate a creației 

indiferent că naști pe pitagora 

sau o statuie pentru ștreangul care te reclamă 

așa vom pierde șopârla adormită 

 între nașterile noastre 

obosim și târziu se face în noapte 

auzi cum mai ouă mormintele câte-un strigoi – 

cum se paricopitează filosofii 

 mileniului 

cum se acoperă sexele cu solzi 

 sau cu frunze 

cum nu știi până la urmă care 

e pasibil de etaj nocturn 

sau nu, nu auzi cum respir 

 în triunghiul bermud al iernii 

te plimbi pe o coardă maxim întinsă 

te va asasina reacția atâtor substanțe 

inoculate OK, îți vei pierde  

învelișul electronic, iar eu nu voi 

avea cui repara un 

 scurtcircuit halstattian 

numai scrisoarea călătorind spre tine buimacă 

 numai la timpul trecut 

 petrecându-se viitorul 

 

ninsoarea-ncepuse deodată/ scrisorile-n silă veneau/ chemam uneori câte-o 

fată/ delirul lunar să-i predau/ hipnotică steaua polară/ mă tot îndemna să mă 

duc/ ningea ca un trup de fecioară/ pe crengi dezertoare de nuc/ treceau 

sărbători de zăpadă/ prin geamul odăii mascat/ iar lumea voind să ne vadă/ 

semna un final atentat/ deodată-ncetă să mai ningă/ iar fulgii se-opriră 

blocați/ veniseră lupii să-i lingă/ iar noi, la distanța de-un braț/ amanți mai 

formali cu o toamnă/ mărirăm absența grăbiți/ simțind cum din spate ne-

ndeamnă/ ghețarii-n văzduh răstigniți/ noi: două destine amare/ eu: cruce de 

drumuri pe-un deal/ tu: multașteptată scrisoare/ să-mi ardă șomajul mental/ 

și iată ce liniște gravă:/ ucis de tovarăși îmi port/ cutia poștală bolnavă/ cu 

lanțuri legată de cord – scrisorile tale zac în alte cutii poștale 

 temnițele mele într-o iarnă 
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când mă răsuceam pe așternutul alpin al plecării 

în vacanța centrifugă ce-mi 

 pârjolea sistematic omoplații… 

munte ți-a trebuit gâfâiam cu vocea lipită  

de șira spinării 

drumurile umblau ca niște găini bete 

și eu le căutam cu lanterna 

pe sub pătură prin rucsac prin hematiile 

expuse în vitrina lașă a zilei 

 (la spartul târgului – sânii tăi meschini 

recent înfierați de dinții clănțănind de frig) 

porcule obsedatule iubitule zeule 

mă strigai prin ninsoarea fățarnică 

eram în cimitirul potrivnic artiștilor 

n-aveam voie să umblăm goi prin zăpadă 

Dumnezeu ne pedepsea la timp 

eu mă rostogoleam în maimuță și tu 

infinitule muribund de pe muntele-acela 

venit de curând la poalele domnului semafor personal 

apoi aceeași iarnă ca un colocviu 

al morților pe care i-am iubit și 

din cauza cărora frica noastră atentă 

a schimbat climatul de sfere într-un 

aer sinucigaș 

 într-o dietetică unghiularizare a roților 

care se-nvârt 

 se-nvârt 

  se-nvârt și lângă care 

 m-apropii de iarnă cu tine/ murind aritmetic, tăcut/ măslinul 

adoarme-n ruine/ confuz din final la-nceput/ de-afară ‘năuntru cresc stele/ 

constrânse de arme și jar/ ești una din axele mele/ când obligatoriu răsar/ 

tăcem amândoi pe-ndelete/ străini pe-un pământ cunoscut/ iar noaptea sub 

ochi ni se vede/ mormântul comun desfăcut/ eu știu că m-apropii cu jale/ de 

ruga-nghețată în dor/ căci toate altarele-s goale/ iar zeii din temple ne mor/ 

absurzi ca statui destrămate/ ilogici și magici și goi/ cădem cu aceeași cetate/ 

în care-am luptat amândoi 

apoi tu răspundeai altora 

scrisorile urcau toate semitonurile iertării 

lasă ceasul în stare de ebrietate 

nu atinge șlapii canonizați mai bine nu intra 

între zidurile uimirii mele: s-ar putea 
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să capeți contur de caporal de schimb pe 

frontiera dintre ochii noștri 

eu rămân oricum aceeași eclipsă 

perfectă aceeași partidă de poker 

jucată printre șuruburile stopului cardiac printre tot 

felul de războaie înscrise la seral – mai bine, între 

zidurile contaminate de stalagmite 

nu-ți aduce masca aburindă a pântecului tău 

mai bine nu-mi vedea lordozele de pe frunte 

uzinele haș-doi-o-ice clopoțind mărunt-mărunt 

în orbite – masa dormeza valiza 

buletinul anamaria poziția neofascistă 

a veiozei sticlele goale cloroformul 

injectat în noaptea aceasta haihuie 

pe mine nu mă vedea scriind scrisori 

care să-mi lumineze ultimul 10% 

reținut din cauza evenimentelor din altă țară 
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Adrian Grauenfels  
(Rishon le Zion, Israel, din 1972) 

 

 
 

Adrian Grauenfels s-a născut în 1946 la București, România.  

Este cetățean israelian din 1972. De profesie inginer. 

Poet, scriitor, ziarist și, în ultimul timp, editor de cărți digitale, 

reviste și albume de artă (Editura SAGA). Din anul 2005, activează 

ca traducător de poezie din ebraică și engleză în limba română. În 

urmă cu 18 ani a început să colaboreze cu mai multe ziare și reviste 

tipărite și publicate în Israel. În anul 2010 a devenit fondatorul și 

redactorul revistei ALCHEMIA, un mensual (electronic) difuzat pe 

net. Azi revista se numește NAUTILUS și are deja 27 de apariții. A 

publicat 9 cărți tipărite de poezie, 4 de eseuri despre artă, 6 de 

traduceri și câteva cărți de artă. Nenumărate colaje. O parte unică a 

scrierii sale a venit din dezvoltarea poetică a colajelor între autori 

răspândiți în întreaga lume. Acest tip de poezie constă în colectarea 

și editarea mesajelor de la diferiți autori pe o temă propusă.   
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O mores... 

 

 

Moshe mi-a spus 

cine a fost Moses 

cioplitorul acela în pietre albe 

cel pe care-l chemi în rugăciuni... hei Moss 

Oh Moss, nu mai scrie atâtea legi 

Moss... orașul nostru etern se prăbușește 

imperiul se destramă 

O David, casa ta e blestemată 

flăcări și flamuri o doboară de la rădăcină 

ura o înconjoară 

Eternul e corupt, halelluia sună fals 

să strigăm Acid! 

să urlăm Foc! 

îngerii să se ascundă după măști de gaze 

fii lui Avram sunt la München la o bere 

fiul omului este de fapt o fiică 

O Moss, du-ne înapoi în deșert 

la corturi, la amintiri și animale 

să redevenim sclavi cum am fost de mult 

unii vor săpa sub ziduri 

copiii vor citi invers, inversul 

fii lui Rahel tot soldați, doar fără soldă 

tatăl lor, un polițist obez 

uneori joacă oină cu oile 

au arestat un cioban analfabet 

îl bat, din plictis, cu tablele legii 

oricum, sparte de mult 

în oaze crește mândră marijuana... 
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Dilema realismului imediat 

 

 

Realismul implică să fii acolo, trăind o viață conectată 

la mediul prezent, acum și imediat,  

desigur există mâine sau obiecte paralele 

pe care le păstrăm pentru mai târziu 

 

De pildă, un pictor ia decizia de a se picta pe sine 

într-unul din dormitoare 

în mod abstract sau clar explicit  

realistic și dur  

cum făcea Rembrandt în zilele de ploaie 

 

Oricum ne implicăm în decizii, dacă le luăm.  

doar cei talentați se pot picta în stilul lui Hopper,  

prezent - inexistent - misterios 

 

Sunt scutiți de la această dilemă, 

cei care se pricep la interioare  

luminate de soarele de duminică  

căzut pe patioul din cărămidă naturală,  

organic erodat de vreme 

cu scaune solid înșurubate în fundație, confortabile până la urlet 

și care nu vor exploda niciodată. 
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Poeții care nu se întâlnesc 

 

 

Poeții nu se întâlnesc 

ei trăiesc separați în țări separate  

de continente și vise  

înconjurați de oceane de neliniște 

 

ei sunt încercuiți de oameni buni, 

de oameni răi, 

care trăiesc în modestie  

precum merele în grădină  

iubind ploaia și tunetul revoluțiilor 

așteptând veștile și aterizarea avioanelor 

clopotul de ora 17, seara 

 

poeții iubesc norii 

cavaleria de lumină și umbre 

licărește lângă noi 

pe o pânză de cinema 

în rândul patru am stat 

filmul rula încet înapoi 

corabia scufundată răsărea din mare 

pauza de fumat încă nu venise 

 

momentele de speranță,   

cele de bucurie, 

trec fantomatice  

Știam ce cuvinte au fost și ce cuvinte vor urma 

vedeam același film a noua oară 

unii apucau să noteze versurile pe foi groase de porumb 

cei bogați, pe carnețele de mătase 

  

deveneam înapoi copii 

pornise o ploaie măruntă de toamnă 

găini flămânde, enorme  

ciuguleau din sandalele noastre 

de duminică... 
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Cai irlandezi care nu există  

 

 
Cu potcoava în gură, un mânz se gudură 

zăbala lui seamănă cu mânerul unei genți James Bond 

delicat se apropie, cu un solo la harfă 

 

Vino aici zici, 

și botul lui amușină mâinile calde  

ale femeii care nu este lângă tine 

  

Manierele se învață, la fel și trapul, curtea, flirtul 

dansul în patru picioare, uneori stângace toate 

Între aici și dincolo, ascult jazz 

sextet și saxofon, cu o sete nestăvilită 

distanța dintre mine și Temple Bar 

e incomparabilă cu orice drum cunoscut 

  

Scaunele atârnă de cer, ca lampadare 

Guinnessul curge ca un fluviu 

adăpând caii, oamenii, pe noi toți  

cei care privim poza de peste bar 

de peste fum de țigări și amintiri seculare 

 

Doar râsul unui copil ne trezește, 

amuzat de magia momentului... 
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Veniri și plecări 

 

 

Trupurile stau încolonate la scara avionului 

Desigur, diferite, între pruncie și bătrânețe 

emoțiile sunt la fel 

pline de străluciri și de umbre 

așa cum avionul trece prin zi și prin noapte 

  

unii îți oferă sufletul 

alții își arată trupul 

poetul caută vinul și nu carafa 

 

Dar așteptarea în gară? 

durerile vin și pleacă 

acolo auzi cele mai sublime cuvinte 

care nu există în dicționare 

suspine noi, orfane, delicate 

pe când gustările și băuturile sunt scumpe 

omul e fără valoare, fără nume, fără o față 

doar o direcție îl luminează, ca un pol magnetic în ceață 

el stă la telefon șoptind iubitei șoapte 

sorbind din ea dragoste sau tristețe 

e un bilet și o destinație 

 

cei care plâng au mâini albe  

ca ale soldaților înaintea unei lupte 

mâini pentru îmbrățișare 

alte mâini pentru a ucide...  
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Memoria mea electrică  

 

 

În cei 73 de ani de viață 

am trăit cumva  

aici și acolo 

înainte și după 

câteva momente electrifiante 

când ai la picioare sub tine 

ghețarul Athabasca 

sau guduratul unui cățel la glezne 

patru ore în parcul Bomarzo 

printre monștrii de piatră 

telefonul îngrozitor care anunță moartea mamei 

cele 5 minute de dragoste cu prima femeie 

vocea cumplită a crainicului 

la asasinarea lui Rabin 

o amiază la Veneția hrănind porumbeii 

din piața San Marco 

strigătul soției la prima naștere 

o coborâre cu fiul 

pe schiuri, la Val Claret 

  

habar nu am câți ani poporul meu are în spate 

câți au murit pentru libertate 

și câți din imoralitatea religiei 

 

ochii copiilor flămânzi 

de la granițe mă sfredelesc 

și ochii tăi, care mă cunosc, atât de bine 

de nu-i nevoie de vorbe, 

ci numai modelarea unui vers 

într-un nor de spumă 

ca un strigăt...  
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Nuța Istrate Gangan 
(Florida, SUA, din 1998) 

 

 
 

 

Nuța Istrate Gangan este gălățeancă/brașoveancă.  

Trăiește de mai bine de două decenii în Sudul Floridei, împreună cu 

soțul, Dorin, și fiul de 18 ani, Christian.  

A fost publicată în diferite reviste literare din țară, diaspora și USA. 

Colaborează cu două ziare din Statele Unite, New York Magazin și 

Curentul Internațional. 

Textele ei - unele traduse în engleză de Adrian George Sahlean - sunt 

disponibile pe Amazon.com, Barnes & Noble, BooksAMillion și în 

alte librării online din Statele Unite.  
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cât de simple par toate 

 

acele lucruri care cândva te-au înspăimântat 

ce repede te obișnuiești cu 

oribila cută dintre sprâncene 

cu forma leneșă a unui 

sân de curând încrezut 

bătaia de inimă/aia în plus 

reacționează amuzant la  

efectele secundare ale unui 

medicament cu nume simpatic 

un fel de nepăsare la soarta lumii 

și a cățeilor vagabonzi începe 

să se instaleze ca un virus care 

îți încetinește sistemul 

pentru prima oară în viață 

nu te mai simți vinovată 

ca o rochie roșie în zi de doliu 

 

daddy s-a întors acasă/surprise 

fetița se prinde de gâtul lui și plânge în hohote 

dar ca dovadă că 

a fost trimis să moară 

peste câteva zile este 

victimă colaterală 

wrong place/wrong time 

la două străzi de casa lui 

în vreme de război nimic nu e mai duios decât un soldat întors acasă viu 

nimic mai eroic decât unul înfășurat în drapel 

dacă nu sunt 

marvel heroes 

eroii nu supraviețuiesc 

viața merge mai departe 

soarele apune întotdeauna în același loc 

briza balansează un leagăn gol 

fetița desenează tătici și fetițe ținându-se de mână 

atlanticul aruncă la mal o 

păpușă pe care nu a putut s-o înece 

................ 

americana 
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elementar 

 

în primele vieți abia învățăm să ne privim în ochi 

abia reușim să ne apropiem unul de celălalt 

ca doi magneți care se resping de teama atracției 

cheltuim fiecare an cu lejeritatea nababilor 

în îngâmfarea noastră de îndrăgostiți absoluți 

nici măcar de moarte nu ne temem 

în cea de-a șaptea viață însă 

vom construi o casă undeva la margine de mare 

acolo unde apusul își atinge ultimele splendori 

lumea își va începe numărătoarea/elementar/de la zero 

toate lucrurile se vor așeza firesc în ordinea stabilită 

nimic nu va tulbura odihna aceasta mult-așteptată 

în cea de-a șaptea viață mă vei iubi 

cu toată puterea celorlalte șase 

în care nu ai putut să mă trăiești 
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ilustrate din orașul celor singuri 

 

 

cei ca noi au nevoie de limite 

de gratii în spatele cărora 

se pot simți în cele din urmă liberi 

orașul acesta a început să ne năpădească 

să ne crească sub piele 

fabrici/sonde & Comp betoane încinse de soarele stacojiu 

ne adună pe străzi înguste 

în ganguri întunecate 

și ne arată fotografii cu păduri și câmpii 

cu munți scăpați de sub șaua cailor sălbatici 

oameni despre care nu ne amintim 

ne îmbrățișează 

am devenit eroi într-un oraș 

care nu crede în eroi 

cei ca noi 

așteaptă răbdători și calculați 

să le răsară 

a doua inimă 

al doilea creier 

să le crească a treia mână 

fără teama că vor face lista circului 

 

cu cât mai ciudați cu atât mai bine 

cu cât mai singuri cu atât mai fericiți 
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probabilitate 

 

 

poți muri simplu cu demnitatea 

unui copac răpus de furtună 

poți muri complicat și inutil 

sub gloanțele unui nebun 

sau sub roțile unui camion care a intrat în mulțime 

asta nu mi se poate întâmpla mie îți spui/greșești 

suntem statistică 

unii te vor plânge sau 

vor ofta ușurați 

alții vor dori să te cunoască în sfârșit 

președintele & comp. îți vor trimite cele mai 

adânci păreri de rău și te vor asigura că 

rămâi în rugăciunile lor 

în conformitate cu soarta 

suntem întotdeauna la locul și 

momentul potrivit 

atunci când iadul se descătușează 
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cotidian 

 

 

ziua începe firesc 

sărut cafea ruj 

explozie în paris/bombă în londra 

atac în manhattan/sinucidere la golden gate bridge 

doi morți și trei răniți în miami 

all hell broke loose 

(creierul tău bilingv începe să le amestece) 

senzația că nimic nu te mai surprinde îți dă o stare acută de vomă 

citești că un fost securist a fost îngropat cu porumbei albi 

până la urmă pacea este  

rezultatul unui război/îți spui 

sentimentul că poți trece și peste asta este cathartic 

vremea se va răci ușor anunță julia 

nu se simte încă 

briza are respirația unei femei 

care face dragoste 

bursa a mai scăzut puțin 

no problem 

bogații vor rămâne bogați 

săracii însă au ocazia să mai 

sărăcească puțin 

în vreme ce înjură prețurile 

nu urî jucătorii/urăște jocul/mi se șoptește în cască 

între două lumi cotidianul 

se întinde molcom 

obișnuit cu veștile proaste 

dar întotdeauna naiv 

în așteptarea celor bune  
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undeva la vest de rusia 

 

 

românia înseamnă pentru mine 

acasă  

este pumnul de pământ care a traversat 

atlanticul acum 20 de ani 

crucea  părinților mei din cimitirul cu liliac și stânjenei 

românia este sângele care apă nu se face 

troița la care îmi făceam cruce pe furiș 

orașul dintre munți în care am învățat să iubesc 

 

pentru antonio este forță de muncă ieftină 

carlos știe de comăneci hagi & dracula 

john știe că e o țară undeva la vest de rusia 

 

pentru mine românia este cămașa aceea 

înflorată pe care o porți toată 

viața și chiar și atunci când se rupe 

nu o poți schimba 

așa cum nu îți poți schimba ochii după ce 

ai orbit 
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Elena Katamira  
(Castellon, Spania, din 1999) 

 

 
 

 

Elena Katamira s-a născut în august 1974, la Ploiești. 

A debutat în volum cu “Fată departe aer de hârtie”, Editura Pleiade, 

2017. 

Volumul bilingv “Poeme de citit câteodată/Poemas para leer de vez 

en cuando” a apărut în 2017 la Editura Eurostampa. 

A publicat în numeroase reviste literare precum și în antologiile 

“Român în lume/Rumano en la mundo” și ”Direcția 9 – Poezia vie”. 
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1. 

 

poate că trăim chiar aici 

la ultima frontieră a timpului 

acest timp care nu ne mai încape 

acest trup obosit întins pe țărmuri 

prin care mările curg înapoi înfricoșate 

ca de o mare strigare 

vezi tu acesta este sfârșitul cuvintelor 

și pentru fiecare cuvânt un gropar așteaptă 

venit din altă întâmplare 

să aducă un steag sfâșiat pe mormânt 

despre dragoste mâinile noastre răsucite 

n-au învățat decât primele gesturi 

despre ură știm aproape tot ce final 

să punem acestui spectacol 

ce articol să legiferăm să putem în sfârșit 

să fim liberi și munți 

 

 

2. 

 

maria plutește pe ape 

am înecat-o în pletele ei nobile 

pielea ei de catifea s-a umflat la atingerea apei și acum 

seamănă atât de bine cu ceea ce mi-am imaginat 

că ar putea fi un cuvânt repetat de prea multe ori 

am dorit să fiu zona albă din creierul gândacilor 

masa de lemn în care se scrijelesc cu lame de cuțit ascuțite 

doar cuvinte de dragoste 

și nu am păstrat nimic din grația lebedei 

de pluș niciun nasture cusut în locul ochilor scoși 

nici un reproș din partea oglinzilor retrograde 

am înecat-o pe maria și ea curge acum înapoi 

nu o doare nu știe nu simte 

iar eu aproape am uitat 

numele ei 
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3. 

 

tu 

cea care ai fost cândva din mine 

din blocul meu din orașul meu din visele mele 

care ai dormit în cortul meu de pături 

pe asfalt noaptea sub milioane de stele 

care însemnau milioane de dorințe 

așteptând să fie chemate și împlinite 

în milioane de feluri 

tu 

cea care cântai la chitară și cântecul tău alunga 

morțile mici furișate între noi 

pe nesimțite 

tu care veneai în casa mea și mâncai cu mine pâine cu unt și cu gem și ouă 

prăjite 

care făceai păsări din autobuze 

și din radio iubitul nostru nocturn 

tu cea pierdută printre altfel de oameni 

într-un oraș care m-a trimis prea departe 

așa cum uneori visul și trezirea din vis te învață 

că distanțele sunt reale 

pe tine prietena mea cu atâtea nume 

te-am iubit și te-am pierdut și te-am făcut 

monument 

statuie de lumină caldă de lumină veche 

hârtie vintage dor urban 

în tine amintirile mele sunt încă vii 

în sufletele noastre sentimentele 

mai vibrează când ating eternitatea și teii 

ție însoțitoarea mea de pe cealaltă parte a lunii 

îți scriu aici și te invoc 

pe tine și secolul 

nostru trecut 

pe tine și toți anii noștri de pace 

pe tine oglindă 

în care întunericul vremii 

curge și nu mai știm 

să-l oprim 
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4. 

 

schema care mă împușcă 

cu gloanțe făcute 

din mine 

schema care mă 

face să-mi fie foame 

care deschide 

magazine 

doar pentru ceilalți 

schema care mă interferează cu voi 

schema care mă deșurubează după ce m-a înșurubat 

schema care m-a numerotat 

și dacă suntem doar abrevieri 

schema care m-a numărat și numerotat 

am văzut stoluri de lăstuni și bancuri de pești 

vibrând după aceleași legi 

precum în cer era în ape 

schema nu funcționa pe pământ 

și dacă suntem doar punct și virgulă 

am văzut totuși gânduri care 

semănau cu peștii și păsările 

auzeam apa cum picură dintr-un robinet stricat 

era noapte și noaptea sunetele au misiuni incredibile și forțe și destine 

și asta făcea parte tot din schemă 

schema care mă face să-mi fie rușine 

deși m-am născut gol 

în moarte ar trebui să ne întoarcem la fel 

ochii mei țipă 

mă gândesc la o fată singură neiubită departe 

strivită de schemă 

îi văd degetele răsucite precum niște chei 

căutând în aerul comprimat o fisură 

schema care îți aduce oameni în vis 

pe care îi știi dar nu i-ai văzut niciodată 

nașterea șterge memoria 

de aceea el știe tot, nenăscutul 

m-au rănit de atâtea ori că nu mai știu să iert 

mângâie-mi fruntea 

atingerea nu e un calcul 

cuvintele sunt blocuri de gheață 
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care se desfac se separă rămân oceanele 

în care oameni ca noi se pierd veșnic 

 

 

5. 

 

ne imaginam acea lumină acel loc acel cuvânt 

un drum am fost acolo am visat figuranți de ocazie 

ne-am ridicat pe vârfuri am atins tavanul am zburat 

ca niște păsări în mare am zburat 

era un festival al berii undeva 

pe lumea cealaltă 

morții veniseră toți să ne vadă 

cu mâinile lor lungi ne deschideau întunericul 

erau mai înalți decât iarba 

o fabrică de iarbă erau 

o recompensă 

de la un ghișeu 

doamne și domni cu părul în vânt ne trimiteau amenzi 

pentru staționări interzise 

pentru viraje periculoase 

pentru felul în care 

aveam ochii deschiși 

ne lăsau fără aer 

ne închideau în sticle 

ne puneau etichete 

inutili ne numeau 

//și ce dacă ce dacă ce dacă// 

se auzeau până la noi piticii din pădurea de stele 

ne mai rotim o dată 

și gata 
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6. 

 

orașul acesta se hrănește cu noi. noaptea îmi spun asta și îmi imaginez inima 

ta ca un bulgăre de praf. plămânii tăi sunt aripi de 

pământ care bat tot mai lent tot mai greu. tu știi că legile se rup pentru tine. 

vor dărâma fabrica. te voi elibera. 

am mâinile arse de clor. C L O R. am inhalat amoniac. am delirat. am avut 

stări de vomă și de euforie. am câștigat. am dărâmat și 

reparat. orașul crește peste noi și ne roade unghiile. orașul ne rupe punțile. ne 

strivește. 

tu știi că atunci când urlu se desface cerul și plouă. și mă umplu de ploaie. și 

nasc copii nemuritori. 

în românia poezia se scrie altfel. noi nu mai trăim nicăieri. noi râdem și 

plângem mărunt cât să nu rămânem datori nimănui. 

suntem acolo unde fericirea nu are preț. luptăm cu urșii din vis. ne 

mângâiem ca niște părinți. 
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7. 

 

azi a plouat ți-am spus aș fi vrut să nu mai aprind lumina să fiu doar eu și 

ploaia maria m-a tulburat casa ei e o eclipsă dar eu sunt 

aici în tandra istorie a pietrei din zid și ascult ploaia ca pe o vioară și mă 

dăruiesc întunericului ca unui schit rochia mea trece de tine 

trece de timp de limbaj e de apă plouă cu mine în orașele singure cărțile sunt 

bărci cu oameni mici de smoală ne întind frânghii 

urcăm în clopote deturnăm sensul migrației ținem ploaia cu dinții sărim de la 

ultima înălțime în micul neant obosim 

frică e câinele meu îmblânzit. plouă cu bănuți de argint 

e târziu 

 

*** 

 

maria e o fată din sevilla ea are degete lungi și subțiri cu ele îmi trimite 

mesaje și fotografii pe mobil când le citesc degetele ei îmi 

străpung palmele maria mă crucifică. maria e rea. ea poartă lentile când nu 

poartă lentile poartă ochelari când nu poartă ochelari 

doarme și visează că o spăl pe picioare dimineața când se trezește continuă 

să creadă că o spăl pe picioare 

de aceea noi pe maria o vom băga cu capul în mașina ei de spălat. 

o vom spăla la 90 o vom reduce la o păpușă de cârpă și o vom învăța să fie 

cuminte. să tacă. 

maria stă cuminte și mă privește de la geam. tace. apartamentul ei este la 

marginea orașului ea vede răsăritul și pleacă în călătorii 

excentrice direct din fereastră. eu o iubesc pe maria. o iubesc când nu este 

acasă. 

pe maria am uitat-o de mult. n-am înțeles niciodată cine a fost maria. mașina 

de spălat merge în gol. un râu curge din ea și ne 

inundă garajul. 
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Dorina Brândușa Landén 
(Suedia, din 1994) 

Dorina Brândușa Landén s-a născut în localitatea Șoimuș, județul 

Hunedoara, România.  Din anul 1994 locuiește în Suedia.  

Este membră a UZPR (Uniunea Ziariștilor Profesioniști din 

România) din anul 2013. Este redactor la Revista Itaca (Dublin – 

Irlanda) și la Revista Banchetul (România). 

A debutat în anul 1980 cu poezie în revista Transilvania (Sibiu). 

Înainte de 1989 a publicat în revistele Transilvania, Vatra, 

Luceafărul, România Literară, Contemporanul, SLAST, Tribuna, 

Orizont. 

A obținut câteva distincții literare, între care: Premiul Festivalului 

„Lucian Blaga”, 1986, pentru poezie; Premiul „Romulus Guga”, 

pentru proză scurtă;  Premiul Fundației „Ion D. Sîrbu”,  pentru 

volumul de poezie Judecata apei, 2012. 

După 1989 publică în revistele Tribuna, Euphorion, Pro Saeculum, 

Cronica, Luceafărul, Ardealul literar, Vatra veche, Banchetul, 

Lumină lină (New York), The Recusant (UK), Itaca (Irlanda).  

Publică traduceri din limba suedeză în română din August 

Strindberg, Edith Södergran, Pär Lagerkvist, Dan Andersson, Karin 

Boye, Gunnar Ekelöf. 
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Note biografice 

 

Se auzea vinul curgând prin struguri  

dintre nori 

lumina o jumătate de lună metalică  

ceasornicul mărunțea timpul. 

 

Numărându-și 

tăcerile  

singură 

în noaptea 

aceea  

plângea 

mama. 

 

Eu nu mă născusem încă 

și moartea înota lângă mine. 

 

Trupul nu mai încăpea  

în miezul întunericului  

grăbindu-mă să trăiesc 

să ajung la capătul drumului. 

 

Mă nășteam fără-ncetare  

fără o pată de sânge 

precum dimineața pe limba unui clopot 

măcinând propriile mele celule  

deveneam sentiment 

 

dar în mine veghea îngerul  

curat și luminos ca oglinda  

el nedefinitul neștiutul 

mă aservea trandafirului 

iar dâra de sânge a sfidării mele  

era însăși mireasma. 

 

Mama 

mai tânără decât mine prin moarte  

m-a născut la cumpăna ceasului rău  



diaspora ‘20 
 
 

72 

 

 

mi-a umplut gura cu laptele memoriei  

și o tristețe profundă 

zadarnică. 

 

 

  



diaspora ‘20 
 
 

73 

 

Ceremonie finală 

 

E prea târziu 

să mai ajungi la sfârșitul zilei. 

În cimitirul iernilor polare 

culcate sunt legile tale din tinerețe  

uitate sunt diminețile leoarcă de ploaie  

auriul verii culorile calde 

anotimpurile  

vârstele 

omului – 

doar umbra unui lup alb  

care și el va dispare – 

 

Sub cerul 

sfâșiat  

de aripi 

metalice 

în mareea oceanelor placentare  

fierbe spuma neliniștii 

născând statui din rugina  

corăbiilor cu naufragiați 

într-o eternitate mizerabilă. 

 

Fără-ndoială 

cineva tulbură orizonturile 

cineva gata să râdă în hohote  

cineva primejdios 

chiar când doarme. 

 

În marș prin somnul națiunilor  

războinicii nu și-au pierdut armele  

demonii n-au fost încă îmblânziți. 

 

E prea târziu pentru ceremonia finală. 

Îmbrăcat în aur și purpură  

cavalerul scrântit al dezastrului  

își arde sandalele. 
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Orb pe străzile lumii 

 

Strivit sub tălpi  

caldarâmul se 

clatină  

sângerează-n apus 

traversând cartiere cu nume istorice 

într-un fantomatic oraș bântuit de ninsoare. 

 

Cum râuri sălbatice se varsă în mare  

trec oameni grăbiți 

sătui îmbuibați 

înveliți în paltoanele lor fericite. 

 

Cu speranța 

ca o piatră atârnată de gât 

un orb îngenunchează pe stradă  

biciuit de vânturi blestemând cerul  

își încarcă bateriile cu ură. 

Mâinile-i slabe 

pipăie  

foșnetul pinilor 

bat la ușa mormintelor 

peste care a adormit soarele. 

 

Întuneric fără de sens  

vidul îi populează ochii  

în curând trupul istovit  

se va întinde pe zăpadă 

 

și știu 

sufletul lui se va duce acasă  

la râul Damon. 
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Cântec pe lamă de cuțit 

 

 

Dacă aș putea dormi 

până când somnul va îngrășa întunericul  

rană închizându-se sub pleoape 

vise iluminate 

ce-ar vrea să cutremure  

încremenirile lumii. 

 

Dacă cea din urmă rugăciune  

s-ar putea împărți 

ca obrazul măștilor 

înălțându-se din lungimea trupurilor  

a minților ucigându-se una pe alta  

cu premeditare. 

 

Dacă m-ați 

lovi  

să mă doară  

din rană 

ar curge 

cerneală  

groasă si 

neagră 

în nopțile expectorând coșmaruri. 

 

Dacă mi-ar împodobi pieptul 

cu lumina-i rece albastră și tristă 

lama cuțitului ar învăța încet să-nflorească. 

 

Dacă plămânii negri ca miezul nopții  

mi-ar fi prinși în cămașă de forță 

m-aș trezi pasăre 

gata să-și înghită cântecul. 

 

Dacă 

trăiesc  

mai 

departe  
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în regatul celor care cultivă  

indiferența pe viață 

și dacă moartea 

încă n-a prins rădăcină în carne… 
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Exilul 

 

Viața mă izbește cu precizia glontelui  

cu cine să împart vinul cel vechi 

cu cine răsuflarea din urmă 

doar pământul fertil se hrănește cu sângele meu 

 

iată-mă cu nervii întinși de la o singurătate la alta  

imensă rană de fluide zăpezi 

locuiesc în sămânța clară a elementelor  

ca un muribund îmbrățișând o frunză 

 

am eu mânia tăria trufia 

călare pe calul meu negru neînșeuat  

să continui solitară călătoria 

prin negativul existenței 

 

de-a lungul rugurilor aprinse 

genunchii mei nu vor sângera niciodată  

 

eu merg împotriva fluxului și refluxului  

topesc cu inima mea stele de gheață 

și las în urmă poduri ce-au ars 

 

am eu alcătuirea tandrețea îngăduința  

să iert trădările infatuările dualitățile  

să vă spăl mâinile cu lacrimile mele 

să-mi preschimb globulele albe în compacte ninsori  

să vă cedez de bunăvoie oceanul de sticlă 

al exilului meu autoimpus. 
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Vanitas vanitatum 

 

 

Ce sânge subțire curge  

strălucitor peste lume  

fără opreliște ca un ocean 

în fața convoaielor de impostori  

negustori cerșetori 

oameni de 

bine  

ca mine ca 

tine 

 

a cui moștenire o 

duce  

înnourare și rugă 

prin arbori genealogici  

portrete și grafice  

scrijelite în istorii serafice 

pe toate scenele lumii deodată  

iubirea și ura 

nepătrunsul tumult  

în care se naște 

cel fără inimă 

cel fără de lacrimi. 

 

Aud cum pământul își leapădă pielea 

sub această sângerare ca o luare în posesie  

înalt și curat liber de patimi 

glasul meu sau ramurile unui copac  

rugăciuni spre cer răsucesc 

minutul pe care-l trăiesc e o taină  

simt vibrând universul 

viață de o mie de 

ori  

mai mult te iubesc! 

 

În care flacără aprinsă-n amurg  

povara lumii o port 
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în care durere și 

datină  

albă aripa mea tragică  

se preface în scrum? 

 

Vanitas 

vanitatum  

oare ce ne 

așteaptă  

până la 

crepuscul  

până la moarte? 
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Lumea fără cuvinte 

 

 

Vorbesc despre distanța care ne separă  

înainte de a ne ucide unul pe altul 

în lumea-n care nu mai sunt cuvinte  

prizonieri în cuștile vieților noastre  

despuiați de amintiri 

deposedați de sentimente 

– ridurile lor brăzdează lacrima mea – 

 

foarte singuri rătăciți 

în obișnuința preocupărilor minore  

își câștigă existența 

își găsesc o existență  

cutremurător de obositoare  

neînsemnată 

cioplindu-și inima dinăuntru spre înafară. 

 

Unii rezistă nu 

toți  

în ora infirmă 

ceilalți încearcă să vorbească  

ar avea ceva de spus 

dacă n-ar fi muți 

dacă zeii nu le-ar fi tăiat limba.  
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Prietenii care mi-au rămas credincioși  

până la moarte 

nu mai sângerează 

ca Lazăr ar putea învia 

doar să găsim ceva necesar  

care să ofere o alternativă  

la uciderea noastră zilnică. 

 

Doar noaptea îmi rămâne mie 

mai tandră decât lumina lunii polare 

– îmi cer scuze – eu m-am retras  

– cu neliniștea sufletului meu  

– răstignit în cuie de aur 

martor tacit la sinuciderea balenelor albe. 
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Paula Lavric  
(Londra, Anglia, UK) 

 

 
 

Paula Lavric s-a născut la 29 iunie 1990, în Tulcea, unde și-a 

petrecut mare parte din copilărie, iar, mai târziu, a făcut un popas în 

Pungești, Vaslui, satul natal al părinților, unde a descoperit plăcerea 

scrisului tainic.  

Pe parcursul anilor de liceu a participat la o serie de concursuri de 

creație, care i-au adus recunoașteri încurajatoare. În anul 2010 a 

debutat în poezie cu volumul „Momente sacre” (Editura Pim, 

Vaslui), succedat de apariții în diverse publicații literare print și 

online, precum și debutul în proză cu romanul „Disputa din Micul 

Paris” (Herg Benet, București, 2015).  

Pentru anul 2020, a pregătit cel de-al doilea volum de poezie, „Dorul 

este oceanul pe care îl înot câteodată”, în curs de apariție la Ed. 

Fundației Culturale „Ion D. Sîrbu”. 
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din contră 

 

 

nu mă simt mai puțin femeie 

îți sărut tălpile  

și îți caut privirea să văd  

clipești  

dacă admit nostalgia pentru asta ne-am zburat mințile reciproc 

în câteva zile  

o stare comoasă priveam de sus ca sateliții  

distingeam pulpa de sucul de portocale dintr-un strop căzut pe cămașa de 

noapte 

am făcut o pasăre  

portocalie cu aripi imense și ți-am arătat-o uite așa 

larg, fierbinte, sătul de fericire general definită mi-e saltul afară 

din junglă  

cică ți-am descris perfect starea  

vibrantă 

așa te mai simțeai doar după jointuri 

singura dată când ai fost poetic trebuia scris despre asta 

și despre tălpicii cu suspensii pe care i-ai purtat la prima întâlnire 

fiindcă te vedeai cu o femeie înaltă 

iar asta nu te făcea mai puțin bărbat 

  



diaspora ‘20 
 
 

84 

 

miniatural 

 

mi-au zis să mă pregătesc de război mi-au zis 

să îmi caut refugiu m-au învățat 

cum se supraviețuiește prima oră după un atac nuclear 

mi-au zis cum distruge măduva oaselor, organele și intestinele 

mi-au zis de bășici și leucemie 

cumva că n-aș vrea să ies la plimbare 

când molozul se va descompune  

căni cu nesquick și cărți în particule radioactive 

ei nu știau că inima mea este un buncăr cu pereți din plumb 

mi-am amintit atunci de prietena iraniancă  

deprinsă cu războiul încă din pântecele mamei 

la revelion a primit toate artificiile  

cu ochii închiși și brațele larg deschise 

cât de negativ, sentimentul familiarului produce tot bucurie 

mi-au zis încontinuu și despre moarte 

și i-am întrerupt 

cu o nelămurire 

ce doare mai tare 

o schemă politică ori trădarea dumnezeului lor 
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bunica de peste râpă 

și din toate locurile unde am copilărit 

 

bunică lasă pământul 

pârloagă 

o imploram nu mai munci 

ești prea bătrână prea bolnavă prea glămbită de secetă 

ne bate Dumnezeu îmi zicea ea 

ne bate că ne-a dat pământ curat 

iar noi îl sufocăm sub dudaie 

și uite vine ploaia 

s-au adunat câțiva norișori dinspre Dealul Morilor 

uite unul și dinspre țarnă semn bun 

mereu plouă când se adună din mai multe părți 

 

mereu ne ocolea 

iar buna bunică îmi întindea un sufertaș 

tu cari cu ăsta eu cu găleata de zece kile 

udam cu apă din gârlă 

malurile se apropiau unul de celălalt 

apa se tulbura scădea 

rațele paralizau în nămol 

 

buna bunica îmi întindea sufertașul 

tu cu ăsta eu cu găleata de zece kile 

căram apă bună din fântână 

lanțul tot mai scurt 

găleata rămânea spânzurată deasupra apei 

 

mă furișam după casă 

cu un țol de iută sub genunchi 

încremeneam în rugăciune Doamne plângi  

peste buna bunică 

lacrimile mele n-au puteri 

 

buna bunica îmi întindea sufertașul 

mergeam la cișmeaua din capătul satului 

până acasă se clocea apa  

nu-i nimic zicea 

o punem la beci ah rece și bună 

dar nici la beci nu-i mai stingea văpaia 
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bunică am pierdut și semințele răsădite 

nu am pierdut nimic 

ține minte copilă Dumnezeu a dat Dumnezeu a luat  

uite se adună niște norișori 

și fugea după fiecare cu arătătorul ei anchilozat reumatic 

nori dolofani negricioși pofticioși 

mereu ne ocoleau 

 

bunică e secetă peste râpă 

să ne mutăm mai aproape de sat 

știam ce va spune 
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la fabrica de păpuși 

 

„mi-i răși pi la șale adă-mi  

ilicul din săliță” 

știu, bunico  

agățat într-un cui ruginit 

l-am strâns la piept cu ambele mâini 

ah miroase a naftalină  

ș-a mâncare de regim 

adio rață la ceaun adio ceapă rumenită 

bunica-i bolnavă  

o mângâi pe mână – piele de plastic 

 

neputință 

 

îmi spune taci cu bunica o să treacă 

avem celule reciclabile 

și-i pun pe piept margarete sălbatice 

de plastic 

cum creșteau în jurul casei de peste râpă 

unde a crescut ea, mama ei, 

mama mea, unde am crescut eu  

și cele patru portocale  

din fructieră 

m-am gândit sunt din plastic 

stau acolo de un secol  

nu le mănâncă nimeni 
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îi zici joc. eu batjocură. 

 

aici pata maronie de pe pulpa stângă 

este o mușcătură de câine dintr-o viață anterioară 

și cel mai bun lucru care putea să se întâmple  

datează din anii cincizeci 

unii supraviețuiesc 

iar tu nu 

și le rămâne în palme mirosul merelor lovite 

 

aici nu bat clopote  

pentru alungat norii  

nu se simte 

cum umbrele cresc în poșete 

iar cimitirele întrepătrunse au devenit  

tabere de refugiu 

 

aici sămânța se sădește pe piatră răsare și moare 

păsările cerului au fost condiționate să aștepte 

cu aripile la spate  

în galeriile mele versuri alb-negru 

analizate cu mâna sub bărbie sunt socotite rasiste 

aici se cultivă bine  

toleranța ca minimalizare a expectanțelor 

iar fericirea se măsoară în zâmbet 

nenatural neautentic 

 

aici omul se transformă-n ingredientul substituibil 

dintr-o rețetă deschisă de sos bolognez 

astăzi sunt piper 

măcinat la intrarea în galeriile mele  

subpământene 

deasupra societatea își linge de pe degete  

avantajul născocirii pedepselor  

pentru realitate 

 

și cel mai mult rău 

am făcut  

în vis 
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metamorfoză 

 

asta-i planeta unde vreau să facem dragoste 

pielea ta îmi absoarbe hainele și  

ne transformăm în spațiu verde 

demența, cheile de la casă, cheile de la mașină și cablurile 

laolaltă 

abundența din buzunarele tale mă domolește 

facem soare cu creionul și fluturi  

din umbre sumbre îmbrățișate  

cine ești de cine sunt 

anevoios de distins 

frunzele ne gâdilă tălpile aflate-n echilibru termic 

iar demonii sunt animale de companie  

când vecinii marțieni dau mesaje de noapte bună  

asta-i planeta 

iar luna ne pregătește pentru pace 
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Anca Mizumschi Simion 
(Phoenix, Arizona, SUA, din 2016) 

 

 
 

Anca Mizumschi Simion este un autor român care trăiește în prezent 

în Phoenix, Arizona și în București, România.  

A publicat mai multe volume: “Est” (1993), “Opera Capitală” 

(1996), “Poze cu zimți” (2008), “Anca lui Noe” (2009), “Versouri” 

(2010), “În moalele cerului” (2012), “Carte de citire” (2012), 

“Madrugada” (2013), “Metropolitana” (2018), "Țara mea 

suspendată" (2018) și a luat mai multe premii în țară.  

Preocupările ei ca scriitor și psiholog includ teme ca: identitate și 

exil, conceptul de demnitate, imaginarul colectiv și trauma colectivă.  

Poemele sale au fost traduse în spaniolă, suedeză, germană, italiană, 

franceză, maghiară, cehă, albaneză și chineză.  
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Cerul care doare 

 

 

Am nevoie de altceva. Am nevoie de un cer care să stea tot timpul deschis 

ca o ușă batantă înțepenită cu o piatră 

luată din stradă. Am nevoie 

de un cer bătrân, obosit, 

un cer care să își ceară iertare mult mai des 

că a fost în altă parte. Un cer care spune 

că nu eu sunt de vină, de vină e cerul  

din mine 

care doare 
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Deszăpezirea 

 

 

Nu mă lăsa singură,  

fă-mi o casă fără ferestre și fără pereți, o casă 

în care să locuiesc în golul ușilor interioare 

și ceilalți să treacă prin mine ca printr-o piață de flori 

sub zăpadă, să înainteze cu lopețile în mâini, să își facă loc  

în lumina mea nemișcată  
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Balansoarul lui Dumnezeu 

 

pentru Ion Mureșan 

 

 

din vertij se naște lumina 

și lumina pleacă 

de la dumnezeu și se întoarce mai încolo, tot așa 

sus-jos, sus-jos până când legănarea asta intră 

în capetele noastre de bețivi și se aude  

ca o linie directă de telefon 

care sună și-n rai,  

ca o chemare 
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Sărbători de familie 

 

 

La fiecare sărbătoare bunicii făceau întâi o groapă în pământ 

unde încăpeam toți ca într-un uter mai mare, un fel de autobuz de familie.  

Apoi ne strigau pe nume de două ori pe an: de Crăciun și în ziua de Paște. 

Ne adunam la mesele de lemn scoase în curte și ciocneam  

anul nașterii de anul morții; când astea două se întâlneau,  

era bine, îți dădeau un sentiment de siguranță. Mergeam la toate petrecerile, 

nimeni nu era cu adevărat singur, până când anul morții a dispărut,  

a devenit anonim și nimeni nu a mai ciocnit cu nimeni,  

nimeni nu s-a mai întâlnit cu adevărat și tot ce știam despre noi era 

că ne-am născut, fiindcă mama sau tata aveau o listă  

cu numele noastre scrijelite 

în lemn pe o masă 
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La rând 

 

 

Lumina se aducea în vagoane de marfă. Înghesuită și grea 

Deși era interzis, în fiecare gară, cineva se băga în față și striga 

Mai încet! Mai încet, să ajungă la toți. Ne așezam la coadă noapte de noapte, 

până când trenul ăsta se urnea gol spre gara următoare 

unde ne străduiam din nou să împărțim amintirea luminii  

și nimeni nu mai știa unde a fost prima gară, 

ci doar cum să te așezi în tăcere la rând  
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Specialistă în începuturi 

 

 

Sunt specialistă în începuturi, am începuturi de toate culorile, 

începuturi de zi pe marginea patului când tu te închei la cămașă  

și-mi spui că s-a terminat, începuturi cu mama care împăturește în fiecare 

dimineață zăpada moale de fața lui tata. Începuturi cu cărți pe care nu o să le 

scriu niciodată, începuturi cu prieteni și pahare de vin, cu trenuri întârziate 

chiar și începuturi cu bunicile mele întoarse 

cu fața la singurătatea lor fetală, 

până la urmă mă gândesc că până și moartea  

e un fel de țară unde toți suntem copii  

și toți suntem părinți astfel încât  

să ne putem odihni pe rând 

într-o sală de așteptare  

mai mare 
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Grănicerul 

 

 

Am în mine o parte care 

nu se potrivește niciodată  

cu mine. Trăiesc dincolo,  

de cealaltă față a ușii, 

pe celălalt trotuar, 

în dreptul altcuiva, 

dincolo, ca un grănicer care 

păzește cealaltă țară 

să nu se atingă  

cu marginile 

de țara mea 
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Adriana Moscicki  
(Israel) 

 

 

 

 
 

 

Sibiu-Tel Aviv 

Într-o viață profesor navetist, în cealaltă specialist în diamante 

Poezii sub alarmă 

scrise pe timp de pace și de război 

doar aici ele se plimbă în lumină și stau la aceeași masă 

în Tel-Aviv 

orașul care nu doarme! 

                               Adriana Moscicki 
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1/ 

 

 

ce spui? 

doar auzi cum urcă sunetul acela în noi 

înșurubat din pământ cum se lipește pe carne 

și-n vene șerpuit șuvoi 

explodează cu oase! 

cine se joacă acolo sus printre nori 

mișcă pionii și râde? 

uite, îi văd omușorul cum se bălăngăne 

haaaa ha hahaaaaaaa și apasă un buton! 

Trăiască orașul ce nu doarme! 

toate mesele în cafenea sunt parlament de război 

toate pernele sunt corabie de pace! 

Vin generali și pun cești de cafea 

croissant și omletă cu brânză 

uite ce scrie la ziar! 

un chelner zâmbește strateg, vine coșul de pâine 

mă pipăi 

mă gust cu limba pe piele 

vreau să fiu sărată și umedă 

vreau să mai visez un pic 

să mai plâng un pic 

să alerg prin aer cu mare râs 

shalom spun, salam aleicum zâmbesc 

uite scriu, 

deci trăiesc? 
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2/ 

 

 

ține un ochean! 

am să te leg de catarg cu steagul alb în mână 

vorbește tare să te auzi, 

nu-i lăsa să-ți picure minciună, nici promisiuni 

au limba mieroasă și târâiș de șarpe, 

privește-i în ochi cu iubire 

așa se privește dușmanul prietenul tău 

eu vâslesc! 

atâta soare aici dar oglinzile-mi prisosesc 

suntem carne de tun zic 

să-ți iubești dușmanul 

să-l privești în ochi 

inti omri! 

eu vâslesc 

e un ocean de nisip 

vântul ridică nori galbeni din când în când 

nu văd insula 

nu văd nici în adânc 

ține ocheanul și caută cuvinte 

eu dansez cu tălpile pe punte 

e o alarmă lungă 

bum bum! 
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3/ 

îți scriu toate cuvintele nerostite 

cum aș fi mângâiat obrazul tău îngrijorat în noapte 

în așteptarea mea 

și zâmbetul acela când aduni hainele aruncate prin cameră 

și spui – doamne ce împrăștiat! 

cum aș fi sărutat mâna aceea petală pe fruntea mea 

îmi amintesc nopți cu febră 

mâna ta se lăsa ca o adiere și făcea minuni! 

odată stăteau luptători în tranșee aplecați pe patul puștii 

deasupra fum și foc 

purtau în buzunar fotografia mamei, a iubitei, a copilului 

ca o floare de viață la butonieră 

și cuvintele scrise pe un genunchi în ploaie sau în arșiță 

de despărțire sau de dor 

așa îți scriu cuvintele nerostite, 

cald și fum 

din pământ iese moartea să știi, din pământ, 

uneori vine legănată pe spate de asin, 

îi văd ochii mari negri și nevinovați, 

parcă ar vorbi cu ochii dar îmi spune doar 

de propria lui moarte... 

și să-i spui tatei că știu 

bărbații nu plâng decât în întuneric 

îmbrățișarea lui o port în inimă 

și căldura palmei pe umărul meu... 

fii bărbat mi-a spus 

și eu sunt 

uneori râdem aici și fumăm 

chitara am lăsat-o departe în verde 

închis în ea s-a cuibărit ultimul cântec de dragoste. 

este o adiere ușoară de vânt 

de aș vrea, aș putea auzi marea în depărtare 

dar alt sunet urechea mea cuprinde: de tanc și de grenade. 

azi ar fi fost un Shabat frumos 

am fi râs în gura mare cu toții 

dar îți scriu toate cuvintele nerostite 

le scriu în cap 

le scriu în inimă 

și despre morți 

numai de bine... 
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4/ 

 

 

ce lună plină iubito 

toată lumina scursă pe gâtul tău de oțel 

în depărtare foșnesc animale de noapte 

 

stau cu urechea lipită de pământ 

prin tunele trec cârtițe de nisip 

cu moartea în ochi 

cu rachete pe umăr. 

în orașul de dedesubt pământul pocnește de căldură 

și rădăcinile s-au întors în ciment. 

cât de intim te simt iubito, toată 

întinsă pe corpul meu obosit 

nu dorm, nu mănânc, nu beau, 

doar ascult șoaptele pământului rănit 

prin venele lui curge dinamită 

și kamikaze își fac culcuș. 

orașul de dedesubt se trezește în întuneric 

are tentacule și înșfacă soldați 

am văzut odată un film cu asemenea arătare 

ronțăia trupurile sub pământ cu dinți de fier. 

iubito cu gâtul zvelt de oțel 

doar o clipă las obrazul să te atingă 

lumina asta de lună pe chipul tău 

ești cea mai frumoasă și în mine 

sună un tango ca un ecou. 
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5/ 

 

 

la capătul meu de tunel se cântă Chopin 

stau cu ochii închiși 

trupul găurit de iubire 

ocheanul e doar caleidoscop 

sticlă colorată în ochii mei joacă vitraliu 

să-ți povestesc despre fericire? 

cântecul mierlei pe înserat 

sunetul mut al bobocului în plesnire 

sărutul roșu ce mușcă din piele 

sânul plin de lapte 

e noapte și vezi? 

frontul trece prin fața casei 

hei... fac cu mâna avioanelor de luptă 

ei zâmbesc dar nu le văd ochii 

sunt ascunși, se feresc 

tranșeele se ridică până în nori 

din semințe plouă cu flori 

mormane peste morminte de piatră mute în durere 

poeții sapă după metafore noi 

în noroi 

cărțile sforăie somn adânc în gunoi 

unde ești? 

țin în dinți trandafir ofilit 

în nară închis dor de mentă și verde 

tango! 
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6/ 

 

 

stau cu ochii lipiți de ecran 

tancuri și case 

mâini și picioare împrăștiate 

sânge 

cerul tot arde în depărtare și fum gros 

aprind o țigară, închid ochii și o sorb 

tabacul intră în mine până la os 

cineva ține un microfon și vorbește neîncetat 

ei au tras, noi am tras, 

alarma se întinde ca o plagă în țară 

cad bombe 

cu schije șoselele ară. 

câinii stresați se ascund sub pat 

pisicile dorm în parc făcute colac 

undeva 

la o casă sună o sonerie și oficial 

ofițeri, doctori fără cuvânt stau 

părinți leșină, alții urlă și plâng 

dar toți se întind cu trupul pe pământ 

peste un mormânt . 

Nu mișc ochii de pe ecran 

haina ruptă pe om atârnă în van 

mâinile sapă în păr cărări de var 

cenușă urcă în gură și gustul coclit 

pe o creangă în fața casei un straniu cârâit 

ajunge, îmi spun, 

apăs un buton și schimb decor 

Londra, Paris, New York, Berlin 

Turcia, Australia, Spania, Egipt 

am obosit! 

Cerul e gol 

îngerii toți stau pictați în biserici pe pereți 

eu i-am văzut 

zeii s-au culcat pe pietre și au tăcut 

închid ochii să caut sub pleoape un vis 

ah, uite o fetiță cu trotinetă de lemn 

mușcă din pâine cu unt și piper 
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păsări se joacă în zbor 

nu sună telefon 

nu este ecran 

doar viața pulsează în pereți 

povești năzdrăvane atârnate la geam 

bomboane cresc colorate direct din pământ 

șuvoaie de lapte tremură în vânt 

prin cer fac tumbe animale și pitici 

baloane plouă confetti peste lume 

ciocolată curge cu spume... 

ce liniște ciudată 

cred că am ațipit 

bip bip tresare telefonul mobil, 

în zumzet ecranul oftează și știu 

nu este un joc 

e moartea ce se plimbă prin viață 

toată în uniformă verde îmbrăcată 

gură neagră deschisă și râde sacadat 

călare pe un tanc! 
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7/ 

 

 

las în urmă orașul nedormit 

de mult voi fi plecată, 

orașul de sus veșnic pradă celui de jos 

morții se înghesuie în pereți 

steagurile sfâșiate atârnă în bernă 

fâșii. 

nu am vise de stepă nesfârșită, 

nu cămile caravană de flori pe drumul mătăsii, 

Madagascarul e ciuruit și gol 

cu mâinile până la coate smulg din el pietre, 

ciocoii. 

Vanilia înflorește și moare în singurătate, 

cuișoarele s-au risipit prin lume banale 

în capăt poartă floare picantă fără nume. 

Gemma doarme și zâmbește în somn – 

oare ce visează animalele când dorm? 

aleargă pe loc și schelălăie ascuțit 

uneori plescăie și scoate limba roz peste bot, 

picioarele-i aleargă în aer fără scop. 

Am rupt cărțile, 

am spintecat tablourile, 

 

fotografiile toate le-am ars în curte 

în focul cu lemne le-am aruncat – amintiri pe hârtie 

chipuri trecute, 

nu duc nimic cu mine, 

doar cuvintele închise în cap 

în sticlă de rom etanș înșurubat... 

nu-mi pare rău, 

orașul cuprinde în tentacule și învârte după bunul plac 

azi unul cu bani, 

mâine un actor frumos, dar extrem de sărac, 

fac aceleași gesturi, vorbesc, toți poeții sunt beți, 

meșterul îmi face semn că s-au deschis porți. 
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Poate o lumină mică să salte în Piața Spaniei prin spumă, 

poate adn-ul meu minunat stă în oraș și expus la muzeu, 

n-ai teamă, e în trecere prin existența asta, copiii se joacă și eu 

obosită față în secundă se întinde... 

mâine poate e o nouă zi 

norii ne-au intrat azi în ochi și în urechi stresate, 

războiul se încheie totdeauna dimineața pe nemâncate 

sau doar tace așa 

pe neașteptate. 

Shalom 

salam aleicum spun și zâmbesc 

în minaret se naște o voce mieroasă și crește 

Alah Huachbar răsună în cetate 

clopotele scot limbi negre de ciudă 

doar Dumnezeu stă la cafea și tace 

privește ceasul Universului jinduind la ora șase! 
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Angela Nache-Mamier 
(Frontignan, Franța, din 1987) 

 

 
 

 

Angela Nache Mamier este membră a Uniunii Scriitorilor din 

România, filiala Brașov. 

A absolvit Facultatea de filologie a Universității din București. 

Este autoare a 8 volume de poezie și este prezentă în antologii 

(poezie și eseu).  

Profesor de litere în România și Sète (Franța). 

A avut o bogată activitate în cenacluri literare: Cenaclul Junimea, 

Cenaclul de Luni (ambele în perioada studenției) și Cenaclul 19, la 

Brașov. 

Numeroase cronici literare, portrete și recenzii în publicații de 

specialitate din România și Franța. 
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Au revoir la părinți (1987 - Pe drumul exilului) 

 

 

 

Statui buimace pe peron 

În gara afumată 

Ca micșorați, 

Între râs și plâns 

Jenați și țepeni 

Cu priviri golite de ceruri, 

De sânge. 

Un șef de gară apatic 

Sună plecarea 

În aerul electric, 

Genunchii ezitanți 

Poartă valizele grele, 

Toride ale vieții. 

Gata, 

Trenul a pornit, 

Călătorii curbați în două, 

Tulburați, 

Ațipesc atât de fragili 

Ascunși în aripile lor 

Fantasmagorice. 
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mai presus  

 

 

eșecul posibilă capitulare 

de la ceea ce n-am reușit să fim 

urmărindu-ne neputincioși 

în tăcerea oglinzilor 

măsura rușinii se numără-n vânătăile 

cântului fără adresă 

de unde oare atâta putere 

în saltul de care atârnă  

bucuriile lumii 

răgazul, scurtul răgaz 

nu e decât o salvare vremelnică 

spânzurând undeva la mijloc 

gustul amar al înfrângerii 

am făcut oare totul ca să fim decorați 

iată primul gând bun 

după orice potop 

când mai presus de lacrima care respiră 

ochii se-ntorc fericiți 

în trupul prezentului 
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ultimul zbor 

 

 

gata de zbor cuvântul frunzele vorbitoare                            

margine pură capătul mâinilor aspre 

bătături și-n scânteile chipului sfânt 

nu demult prelungind cărările parcul 

stăpâneam sigură stelele viața 

roua cu care ștergeam zidul 

blocului transpirat dimineața 

trenul subțire al zilei platoșa sevei 

ace de brad strecurate-n aerul cald 

zborul cuvântului veșnică frunză 

nervii mei migăloși în 

toamna care inundă scuarul 

cu călători porumbeii pietroși 

în scrisorile ruginite prin ploi 

dorm legate la spate cuvintele 

inutila lor penitență 

oaspeții fiecărei silabe 

sunt vânătorii păsării blânde 

sufletul meu 

mă destăinui 

într-o umbră grăbită trece ultimul 

cel mai frumos cu putință cocor  
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fiat lux  

 

 

țipătul aburii frunții ruperi în trup 

bolborosită tiradă sânge și suflet icnind  

nu ne-ntrerupe 

ecouri zig-zaguri neliniștite 

curge laptele crud al poemului 

ce altceva să mănânc 

rănile frunzei mă vor fărâmița 

mai încolo spre toamnă 

sufletul tot atunci 

ca o rădăcină cioplită de vânt 

va lupta să trăiască ori va muri 

prelungiri din instinct 

genunchiul din fire uimit  

cum asudă pori răzvrătiți 

mintea mea tânără 

murmurând vrând-nevrând 

geografia știut-a tristeții 

cerul intrus câtor stele mai știu 

și mai pot să disting  

nervii mei răsuciți într-un câmp 

fără rang și orfan 

unde e insula ta iarbă caldă 

catifelată putere  
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poem lucid  

 

 

pastelul se consumă-n azur 

strada imaginației numai zveltețe și zâmbete 

doar realitatea nu mă adăpostește 

trupul treaz devine spongios 

îmbibat cu neliniștile lui omenești 

refuzând cu premeditare 

blazarea prozaicul abulia cinismul 

numără zilele-nseninate-n frumusețea  

și bucuria de-a le așterne pe-o hârtie 

tot ce amân e pentru secolul următor 

pân-atunci conserv istorii sălcii gânduri 

regrete-n undele umede ale reveriei 

de suflet trag și raze zburdalnice 

pământul acesta vrea să mă dăruiască-n 

cuibul ferit al nemărginirii 

unde furișați pentru iubire 

cât pentru eternitate 

vom scrijeli și muri până la poezie 

s.o.s. 

în spițerii sentimentale 

unii (isteții) 

scot tarabe stabilind prețuri fixe 

poeziei ori gramului de melancolie 
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m-am construit pe o coloană infinită 

 

 

m-am construit pe o coloană infinită 

colina gardiole (garda lui eol) se opune vânturilor nebune, 

soarele mușcă din viile cuminți, am nevoie de lumină, de albastru, 

cactuși, măslini sălbatici, irișii lui van gogh, smochinul rezistă-n brațele 

mistralului 

ori tramontanei, 

zumzet milenar peste via romana, 

les ventres bleus, localnicii recunosc vântul ce va sufla  

după consistența miezului de pâine: 

cel uscat anunță mistralul, cel umed, vântul marin 

ventre bleu e cel care are rădăcini din tată-n fiu, pirați, corsari, pescari, 

ciobani 

pământul acesta are o inimă, acest pământ are un puls 

între mediterană și muntele acoperit de vița-de-vie nemuritoare, 

balena din zare - muntele saint clair - cade-n mare cu cimitirul său marin 

legendar 

paul valéry invizibil, de negăsit, legănat de soare 

notre dame de la salette, capela miracolelor, binecuvântează drumul 

vapoarelor, 

plânge marinarii pierduți 

lacul étang de thau al lui brassens leagănă barca des copains d'abord 

el se odihnește-n vecii vecilor, după vrerea sa, în cimitirul săracilor, cu fața 

spre  

malul lacului étang de thau al copilăriei 

mă reconstruiesc pe o coloană infinită, sunt cetățean al lumii 

voyager c’est exister, uneori îmi spun că visez 

simt marea europă crescându-mi în vine 

am vecini purtați de mediterană: maurice, rachid, luigi, enrique, suleiman, 

ventres bleus, amestecați cu acești exilați de la fenicieni, greci și romani 

încoace 

fantomatice ere, 

hanibal însuși, zice legenda, a trecut pe aici însetat,  

a sorbit uimit licoarea sfântă a muscatului auriu, a deformat sticla de vin 

până la ultimul strop 

richelieu, omul regelui, a distrus catedrale, a tăiat capete de rebeli  

orașul burților albastre (ventres bleus, numiți așa de pe timpul unei cumplite  

epidemii de ciumă care i-a decimat) 
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s-a întins dincolo de biserica - fortăreață saint-paul, care la revoluție și-a 

pierdut clopotul – campanile –, 

depus pân-acum la primărie, la maison du peuple 

italieni împinși de sărăcie au venit din sudul italiei - les macaronis - les ritals 

-, 

au uscat mlaștinile, au creat la peyrade, drumul de pietre, au secat bălțile, 

au numit locul la pointe courte, 

portughezii - les morues - morunii- au fugit de salazar, spaniolii de dictatura 

lui franco , 

arabii harkis, les pieds noirs, instalați de-a valma de generalul de gaulle, 

în focul războiului de independență colonial, 

când camus spunea j'ai mal à l'algérie  

 

mă definesc pe o coloană invizibilă 

românii se mai întâlnesc la biserică, protestanții le-au împrumutat-o pe-a lor, 

se mai ajută mai ales la făcutul colivelor, 

fug în spania, nu departe, să cumpere varză, murături, mititei, cozonac cu 

mac 

au asociații, pagină de facebook "români la montpellier", sunt pe skype, 

schimbă vești din țară, înjură de mamă și de tată guvernul, trimit mandate 

poștale, așteaptă vacanțele, 

revin acasă își duc părinții la doctor, fac pe grozavii în patrol, 

se înscriu pe o coloană din ce în ce mai absentă, pe măsură ce copiii lor  

au uitat ori nici nu vor mai ști vreodată dulcea limbă română 

ubi bene ubi patria 

 

nu există echivalent pentru starea de dor 
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Colina de clorofilă 

 

 

Femeia întinde brațe lungi 

Vine din zare 

Deschide orizonturi 

Cascade de gânduri 

Mișcări de stele în dezechilibru 

Ling și consolează 

Obrajii fetei nedezbrăcată 

Lipită de plaja rece 

Deschide pleoapa simțurilor 

Cheamă licorile nopții 

Balsamuri pe buze 

Își spune că nu mai suportă 

Îngropată de vie 

Sub fustele vieții 

În poziție fetală 

Desculță și dreaptă 

În picioare 

În casa aerului ușoară 

Un mesaj roșu, incandescent 

Se rostogolește-n imensitatea de azur 

Incendiază colina de clorofilă 

pieptul roșu al argilei din vie 

Numără transpirat 

Ciorchinii dulci ai luminii 
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Valery Oisteanu  
(New York, SUA, din 1972) 

 

 
 

Valery Oisteanu este poet, scriitor și artist de avant-gardă.  

Născut în USSR (1943) și educat în România. A debutat ca poet cu volumul 

Proteze în 1970 (Editura Litera, București). La vârsta de 20 de ani a adoptat 

Dada și surrrealismul ca filosofie de artă și viață și, câțiva ani mai târziu, 

limba engleză ca limbă primară. Emigrat în New York City în 1972, a scris 

în limba engleză în ultimii 43 de ani. Este autor a 15 cărți de poezie, o carte 

de proză scurtă, The King of Penguins (Linear Art Press, 2000) și o carte de 

eseuri The AVANT-GODS. 

Membru al Asociației Poeților și scriitorilor din New York (1977-2020). 

Membru fondator al PASS (Poets and Artist Surrealist Society) (1977-2020). 

 

 

 

Poeziile selectate sunt traduse de Emanuel Pope și Nadia Brunstein 

(poemele apărute în anul 2019, în cartea Anarhie pentru zile negre, la 

Editura CDPL, București)  
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În afara timpului 

 

(lui Gellu Naum @ 100) 

 

Tentațiile Sfântului Naum 

Doar ceva inexprimabil, o stafie 

Mizeria unei vieți viitoare împăturită în “ipoteteze” 

Învinsă de pasiune dar nesubjugată destinului 

Naum, păstrător al secretelor iubirii alchimice 

Experimentele sale transferate într-un cod ocult 

O stafie critică deasupra teritoriului suprarealist 

Lumea în dezechilibru după trecerea sa 

Toți cei la curent zâmbesc enigmatic 

Arzând idolii acceptării 

Înăuntru unei stații de reîncarnare a surzeniei 

Urechile lui pline de imaginație nefiltrată 

Lumina adâncă intră ca o tăcere asurzitoare 

Niciodată n-a visat în zadar 

Erudită anxietate, dincolo de creier 

Fără vreodată să eșueze în a suferi orbirea nefertilă 

Percepție distilată într-un nor alb al oaselor  

Ritmuri de traiectorii personale și jazz al spiritelor vechi 

Invizibile spectacole, pisici cu patru ochi ucigași 

Incoerenta civilizație ți-a călcat opera în picioare 

Vandali ignoranți, exorcizând dincolo de perisabilitatea vieții 

Naum, călugărul ocultizării societății secrete 

Pură revoltă radicală a cuvintelor și conceptelor 

NAUM – ZAUM, liniște rodnică 

Naum Umlaum Zazeum, 

Zen Naum-Zazen AUM 
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Somn visoralist 

(Sunt un pata-poem, 1964-2014) 

 

 

 

Cuvinte de mărimea cărămizilor, zac sparte și împrăștiate 

peste tot în jurul meu în clădiri înalte și geamuri crăpate  

Pe drumul exilului, în traficul spiralat ritmic 

Un peisaj al limbajului gen “po-viz” - poezie vizuală 

Poemele se scriu singure în timp ce dansez spre un jazz-o-poem 

cuvintele de auto-persiflare se petrec prin muzică 

După un colț cuvinte vorbite într-un subsol 

Dintr-o carte menită a fi citită cu voce tare 

Peste tot în lume, strigată de pe acoperișuri 

În cafenele dăruiesc cărțile mele de versuri  

Un visoralistic gest a la Thoreau  

Străzi bătute de vânt sunt pavate cu cărțile mele pierdute 

Sunt un joker Dada viu învelit în șansa coincidenței 

îmbibat de o tulburată inimă supra reală 

Fiecare respirație aduce o epifanie de voci 

Când nenumărate profeții se vor realiza 

va birui poezia fără contact vizual  

Zen Dadaist-ul rătăcit mergând pe sârmă cu strigături alpine 

va duce un acordeon de canabis, un borcan plin de amintiri 

Rupte lanțurile uitării, aripile cruzimii ciuntite 

Coborând în sinea mea printr-o ușă pe jumătate deschisă 

mă voi dizolva misterios în substanța cenușie, într-un râs fără dinți  

O literă bătrână, cuvinte așezate de o mână vizionară   

Ca și cum subconștientul meu s-ar fi rătăcit într-o sală de oglinzi. 
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Supra-Emancipare 

 

lui Philip Lamantia 

 

 

 

La capăt este o nemărginită tristețe. Odihnește-te în pacea eternă! 

Cuvintele tale sunt risipite prin cărți risipite 

Ai dăruit sângele tău aerului 

Și respirația ta apelor 

În dans exaltat de “pur automatism psihic 

Ne-am întâlnit în vara lui 1975, la San Francisco, 

în Telegraph Hill, ai spus 

“Ne aflăm între revoluțiile ochiului imaginar” 

Nopți înflăcărate în districtul Mission 

Dadaiștii din zona Golfului San Francisco în luptă cu neo-Suprarealiști 

Philip citind poemele sale “Fărâmă de magic” 

Scris în urmă cu 30 de ani 

revenind din beția de peyote din Nayarit 

Cântecele tribale ale Indienilor Cora reverberând în difuzoare 

Tu și eu n-avem nimic de ce să ne temem 

Spuse gura lui dar inima lui se oprește o clipă 

“Tu și eu n-avem de ce să ne temem, nici chiar de un răsărit însângerat” 

Lamantia a fost văzut la Berkley, 

o fantomă a lui a apărut la biserica Sf. Mark 

O multiplă fantomă cu barbă cântând  

Bântuind bordeluri ca Baudelaire 

Breton sparge farfurii în memoria ta 

Toyen dansează spirale de “adio” 

Sărutând buze, transformându-le în păsări 

În timp ce noi scoatem karmice sunete la tobă 

în cinstea spiritului suprarealist întotdeauna prezent printre muritori 

Adunați la Enrico cafe pe Broadway în Cisco 

Pe patul sfincșilor sufletul tău se odihnește 

În luminoasele tenebre ale lui Dumnezeu. 
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Simon, Maestrul psihedelic 

Simon Vinkenoog 

 

 

 

 

Cu câteva nopți în urmă am auzit o voce furioasă 

A unui nebun maestru Sufi, extravagant rotindu-se în spirală în sus 

Așteptat-neașteptat, Mokum Aleph s-a dus 

Ecoul a readus râsul lui anarhic 

argoul olandez rulat rapid cu optimism răutăcios 

zâmbet dulce în fața bolii 

Ultimul istoric de Provos, Provo el însuși 

cuvântând ca un Gandi cu viteză de mitralieră   

Profețiile lui psihedelice răsăreau ca ciupercile după ploaie 

În minuscula lui grădină vorbeam despre poeți 

Călătorind dincolo de poezia sa, niciodată grăbit 

trăgător de alarme, patinator pe gheață șubredă 

Ca un biciclist cu un singur picior, împotriva neșansei 

“Ai încredere în mașinăria ta internă” 

Dinamică schimbare, Paradox al Haosului 

Dispărând într-un nor de fum de marihuana 

Lăsând în urmă revoluția și Amsterdam-ul 

Și toate insulele cu muritori 

acum e sunetul pietrelor 

       rostogolindu-se de la munte înspre mare. 
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Lacrimi de chior 

lui Robert Creeley  

 

 

 

 

Acum știu, am fost doar o simplă videocameră  

Înregistrând poemele tale, imaginea ta, 

Ochiul tău de sticlă, vocea ta adâncă 

A fost cu adevărat grea trecerea dincolo? 

Poarta Imortalității a fost prea mică pentru tine 

Cu 10 ani în urmă am recitat împreună 

La Memorialul lui Ray Johnson  

La Opera Soho Baroc 

La Galeria Harpsichord 

Black Mountain College melancolice amintiri 

Împrăștiate pe podea ca niște lacrimi de lapte 

Noaptea moartă își amintește 

Când ai pășit dincolo de sinea ta 

Primăvara mor mulți poeți   

nu ești singur în Purgatoriu 

nu ești stingher în paradisul Poetic   

Placheta de deasupra majestuosei intrări 

leșină în flăcări albastre de alcool 

Și cerul se întunecă tot mai mult 

Și apele se întunecă tot mai mult 

Și chiar spiritul poetic încearcă să ne lase 

Dar îți spunem adio numai ție 

Și închidem poarta bine 

încât nici cea mai mică amintire să nu scape 

Adio bard nemuritor! 

Adio Robert Creeley! 
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Complicitatea păianjenilor 

Louise Bourgeois  

 

 

 

Sculpturi ce se topesc joacă o pantomimă, urlând de singurătate 

Extaz agresiv și bucurie răutăcioasă 

Păianjeni gigantici stau nemișcați, înghețați în timp 

Păianjenul-mamă a trecut în infinit  

Oglinzi reflectă alte oglinzi, ca un portal 

Unde vechile porți nu au fost niciodată deschise 

Camera ei octogonală un șir de uși 

Mișcă-te încet, aproape invizibil, închizând, deschizând 

Două picioare întunecate tăiate de trup 

Zac acolo pe o lespede de granit negru 

Marea Doamnă a Artei Confesionale 

Cu sumbru falus de latex sub braț  

Vorbește în secret cu Freud și Lacan 

e în ea Ceva obscur și greu de descris   

Capul îi apare ca o casă suprareală 

Nu sunt ochi doar ferestre, nu e față doar trepte 

O grădină de falusuri crește sub ea 

Le va culege pe lună plină 

Excentric, sadistic, abstract-geometric 

Totemic, iconic, demonic, ironic 

Toate astea și încă, și încă, și încă 

Louise pe care o cunoaștem nu se va întoarce niciodată. 
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Blues pentru îngerii beatnici 

lui Harold Norse  

 

 

 

Șarlatanul cosmic acum e spirit pur 

ca și maeștrii Mașinăriei Viselor 

Norse continuă să șoptească dinspre Marele Dincolo 

Urlând pe când scrie saga propriei sale karme nebune 

O! America vidă! America vidă! 

cu cât lovești mai tare, cu atât mai adânc răsunetul  

În pasajul subteran 

Un muzeu virtual al generației Beat 

Ăștia care te-au uitat așa de repede 

Omisiune îndeplinită 

Lacrimile cad ca petalele roșii din trandafir 

trandafirii plâng în cor: Vreau să mor! Vreau să mor! 

Hotelul Beat din Paris bântuit de năluci 

Nu există grade de separare 

Nici rezerve, nici confruntări 

Între el și Ira Cohen 

Între el și Leonard Cohen 

Între Corso și “Of course, Sir!” 

Fantoma sa mai bântuie insula Hydra 

Sex și seri de marijuana cu Zina 

Spiritul ei încarnat în Harold 

În timp ce recită în Cafe Purgatoriu 

Pentru elita hipi a Generației Beat. 
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Viorel Ploeșteanu  
(Dublin, Irlanda, din 2010) 

 

 
 

 

Viorel Ploeșteanu este născut în România, în anul 1972, însă din 

2010 trăiește în Dublin, Irlanda. 

A absolvit Facultatea de istorie în București. Scrie poezie, proză și 

teatru, fiind publicat în numeroase reviste literare de limbă română 

din România și din afara României. 

A publicat 3 volume de poezie și 6 de proză. Este fondatorul revistei 

Itaca, publicație pentru scriitorii români din afara țării, și 

administrează site-ul www.bibliotecadiaspora.eu    
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ninge în Dublin 

 

 

 

ninge în Dublin  

e alba, absurdă 

zăpadă căzută 

în noi 

ne apasă 

a liniște rece 

pustiul din casă 

un pom de Crăciun 

ne minte. îngână 

colindele albe 

în alb se adună 

e liniște-n Dublin 

dar cui îi mai pasă 

că-n stradă mai moare 

un om fără casă 

orașul e rece 

lumina se stinge 

nu-i nimeni în case 

degeaba mai ninge 
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vânzătoarea de ziare de pe Thomas Street 

 

 

 

Ciara, bătrâna ce vinde ziare 

tușește ușor, își aprinde-o țigare 

în noaptea adâncă, bătrâna senină 

așteaptă lumina s-aducă lumină 

e Dublinul rece și strada pustie 

în fum de țigară ea pare-o stafie 

o viață întreagă trăită în stradă 

de nimeni văzută, pe toți să îi vadă 

sătulă să-nghită cu fum dimineața 

vecină cu moartea, străină cu viața 

își lasă toneta să plece la vale 

vin zorii, bătrâna se-ndreaptă de șale 

de astăzi ziarele nu s-or mai vinde 

e albă hârtia și fără cuvinte 

lumina e caldă, bătrâna Ciara 

o strânge în pleoape și-aprinde țigara 

Ciara, bătrâna ce vinde ziare 

aruncă țigara, zâmbește și moare. 
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se moare cuminte în Dublin 

 

 

 

sunt petece lipsă pe trupul imens 

bătrâna Irlandă se-ntunecă 

în verdele mării alunecă 

să-și plângă amarul uitatului 

james 

sub norul de pâslă butoaiele plâng 

ascultă cum malțul se-ncumetă  

să nu mai dospească o sâmbătă 

și doagele lipsă în cercuri se strâng 

târziul în dublin coboară 

firesc 

odată cu trasul de zăvoare 

se stinge și luna și se moare 

cuminte cum malțuri 

cuminte dospesc 
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Miroase-a malț în Dublin 

 

 

 

E un artist sărman pe Liffey, râul 

ce curge-n Dublin, amintind de James; 

el își trăiește viața prea intens, 

amestecând pictura cu desfrâul. 

 

Își dăruiește arta, nu o vinde; 

nici n-ar putea, i-e timpul prea puțin... 

acasă-i e biserica lui Flynn, 

pe strada Meath, cea plină de merinde. 

 

E seară și miroase-a malț în Dublin; 

se-ndreaptă lumea spre un alt desfrâu... 

artistul rătăcește-n jos, pe râu, 

cu mersul legănat, de Charlie Chaplin.    
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între degete albe 

 

 

 

am văzut un copil cum mușca 

dintr-o bucată de pâine 

o pâine uscată și-amară 

o groapă mi s-a făcut inima 

și neștiind ce să fac 

am scos-o pe toată afară 

stăteam amândoi povestind 

pe marginea acelei gropi negre 

trecând de la unul la altul 

bucata de pâine uscată 

și dintr-odată el a crescut 

iar eu m-am făcut mic dintr-odată 

mă privea de departe mirat 

cum strâng între degete albe 

o noapte de stele secată 
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între cer și pământ 

 

 

 

mușca noaptea din mine 

ca o cățea mușca 

nebuna 

și eu n-aveam nimic 

nimic să-i dau 

nimic să-i iau 

să tacă 

să meargă pe burtă 

ca o râmă 

ca un om uns cu toate alifiile 

ca unul dintre noi 

învățați cu întunericul 

cu frigul și răbdatul 

învățați pe dracu’ 

dresați  

să răbdăm mușcătura nopții adânci ca o fântână 

întinsă ca o tigaie imensă de paella 

vegetariană  

că atâta avem în buzunare 

și o dăm pe mofturi 

și de-ai dracului mușcăm și noi 

din noapte 

din lună 

și din toți cei care încă mai visează 

și nu țin drumul drept 

gata făcut 

o iau ei de nebuni 

pe arătură 

o iau ei încrezători 

prin păduri virgine 

mă rog încă necrescute 

și habar nu au între ce fiare trăiesc 

între ce hiene 

care mușcă mai ales noaptea 

deși viața e toată o noapte 

o frică 
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o nevăzută și neștiută 

de care n-ai cum să te ascunzi 

să te ferești 

așa că las-o dracului de bere 

și dă cep butoiului străvechi 

doar s-o mai aprinde o dată în venele noastre 

amintirea unui neam mândru 

fără teamă și fără prihană 

care întindea întunericul pe pâine 

din două mișcări scurte 

a treia făcând să scapere între măsele  

toate constelațiile cunoscute 

în timp ce cățelele 

sfioase 

așteaptă firimituri și un șut între coaste 

suspinând un schelălăit mascat 

nicidecum să-și arate colții 

că între cer și pământ 

nu-i loc de mai mult de-un om 
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Gheață subțire 

 

 

 

Iubirea-i o gheață subțire, 

Iar noi ca nebunii sărim. 

În vrăbii lovim, ne e-n fire, 

Cum gheața iubirii lovim. 

 

Și dacă-ntr-o zi se va sparge 

În apele reci înecăm 

Și vrăbii și rupte catarge, 

Iar noi pe sub gheață ne dăm. 

 

Vin munții năvalnic la vale, 

Noi nu mai putem să-i oprim. 

Iubirea e ruptă de șale 

Și noi o mai rupem puțin. 

 

Hai, du-te, mai scrie o lume 

Și ad-o să ne-mpărtășim! 

Iubirea e pusă pe glume, 

Iar noi în iubire glumim. 

 

Cad stele din cer în neștire. 

Privindu-le, cer vrem să fim. 

Iubirea-i o gheață subțire, 

Iar noi ca nebunii sărim. 
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Emanuel Pope  
(Londra, Anglia, din 2002) 

 

 

 
 

 

Emanuel Pope s-a născut la Brăila în 1969.  

Din 2002 pe meleaguri străine, acum trăind la Londra.   

A debutat în reviste ca poet și prozator și a publicat în colecții private 

de carte sau publice câteva plachete și volume de versuri, o broșură 

cu proză scurtă și traduceri. 
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...am călătorit 

 

apoi am călătorit mult, 

până la capătul pământului și până la capătul 

zilelor mele, 

călătorind cum călătoresc zmeii vara sau 

câinii sălbatici turbați de foame 

ori licuricii zănatici prin întunericul unei 

carcase putrezite de cal 

și auzeam peste mine venind din afară 

zgomotul unor neobosite perechi de aripi, 

nenumărate aripi, 

și cum eram trist ca o lebădă albă 

noaptea visam asemenea unui gutui rodind 

speranțe împrejurul lunii: 

„Sunt îngerii, băiete!”, îmi spuneam 

„...sunt îngerii veniți să te ajute!” 

altfel, nu eram idiot pe de-a-ntregul și 

dimineața, când îmi spălam fața în izvorul 

propriei lucidități, 

știam că nu era decât murmurul nepotolitei 

pofte de sânge 

muște, numai muște, 

dând târcoale universului meu. 

 

„un arhanghel niciodată nu și-a lipit urechea sa sfântă de inima frântă a 

unui stârv de cal” 

 

și porneam din nou la drum 

cu jumătățile mele de om și de fiară abia 

respirând înăuntru. 

 

…am mers mult, 

până la capătul pământului și până la capătul 

zilelor mele 

cum, odată, numai marii pustnici însetați de 

suferință obișnuiau să meargă, 

ori licuricii zănatici prin întunericul fără 

milă al unei carcase putrezite de cal 

rugându-mă,   
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– tot mai mare greața –  

privind scârbit spre nodul din cuvinte 

și azi și mâine insidios și crud 

orice-ntreb mi se reverberează-n oase 

pustiul și el 

nu-i prag pe care să mă așez 

nu-i ușă-n care să mă-ncred 

toți caii au obosit să mai aștepte 

și câmpul este tot mai nins de oase 

între cadavre nu există nicio formă 

de comunicare 

doar o empatie sumară, surdă 

ca o licoare curgând tăcută dintr-o parte-n 

alta 

neconvingător ca-n filme 

sau cum vedem că se-ntâmplă între lumea 

viețuitoarelor mării și lumina plăpândă a lunii 

sau cum există între lumea pietrelor și lumea 

metalelor 

sau între lumea de-aici și lumea de-acolo 

și atât 

 

 

 

...am mers prea mult 

aș spune 

atât de mult, încât de-acum aud lumina cum 

se frânge, 

geme ca o tablă-ndoită în mâna celui ce a 

plămădit pământu’ 

cutie a unei rezonanțe amare 

e greu de-nchipuit, dar nici nu simt vreun fel 

de milă 

din plânsul ei mă cheamă tot drumul 

străbătut 

sfârșitu-mi e aproape. 

și-ncep să râd cum n-am mai râs de mult... 
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câinele Dingo 

 

 

Ai venit, Doamne, în pustiul meu și mi-ai 

poruncit să nu mă vând oamenilor 

sufletul mi l-ai hărăzit să se hrănească din 

singurătate ca o fiară 

lumina să mi-o culeg din ceața zilelor 

obositoare și grele ca anii 

și trupul să mi-l apăr împovărat sub haina 

umilinței. 

Iar pentru a mă feri din calea 

trădării cuvintelor 

la plecare, ai luat cu tine și graiul meu. 

A fost prima și ultima oară când 

te-am adulmecat, Doamne 

și când mi-am îndreptat spre 

umbra picioarelor Tale gura mută și ochii 

umezi 

Tu nu mai erai 

deși mă iubeai, 

deși, dinainte, știai tot nesomnul din 

ascunzișul inimii mele 

 

nările mele spre suflarea-Ți cerească se 

roagă 

 

De ani de zile viețuiesc înconjurat numai de 

pustiuri 

ele nu mă văd și nu mă miros 

însă eu le cunosc pe de rost fiecare meteahnă, 

 

 

fiecare aromă, fiecare umbră 

fiecare colțișor, fiecare adiere a inimii lor de 

plumb 

și am încetat demult să mai sângerez 

la întunecare 

aerul fierbinte al deșertului a devenit casa 

mea. 
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nările mele spre suflarea-Ți cerească se 

roagă 

 

Acoperit de praf, batjocorit, bântuit de 

coșmaruri, 

pâine încinsă eu însumi în cuptorul roșu al 

deșertului 

îmi rod singurătatea ca pe o piatră 

și nenumărate zile fără hrană trec 

ca somnul topindu-se în blana mea de vise. 

Adulmec și aștept, 

 

nările mele spre suflarea-Ți cerească se 

roagă 

 

„Doamne, nu-l îndepărta pe câinele 

Tău de la miezul pâinii Tale!” 
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lecția de istorie 

 

 

 

„Pitagoreicii spun că geometria a fost 

            dată în vileag în felul următor: 

unul dintre pitagoreici și-a pierdut averea, 

 iar după ce i s-a întâmplat așa i-a fost dat 

să se îmbogățească cu ajutorul geometriei.” 

 

Vita Pythagore 245, Iamblichos 

 

 

 

Am construit o casă: „Itaca” 

ultima baricadă 

ultima fortăreață 

azi și pentru viitor 

pereți mari, camere multe… ei, nici chiar așa 

de multe 

și în pod l-am îngropat pe bunicu’: Doamne, 

iartă-mă! 

în sicriu de nuc și cu cruce celtică la cap 

din piatră 

din piatră neagră și dură 

fără sunet, fără apă 

ca pe un rege nordic. 

 

Mâine, 

va fi duminică 

duminica bunului Dumnezeu în care El s-a 

odihnit 

Da!… dar eu nu sunt El 

și la orice nuntire a neamului meu nu a căzut 

 

 

nicio stea 

ba, dimpotrivă, 

toate au stat țepene și vii, cu ochii ieșiți din 

orbite 
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ca becurile de 12 V din instalația electrică a 

pomului de Crăciun 

de aceea, 

încă din zori voi începe a bea amarnic 

și voi mânca flămând, 

flămând ca un lup fără lună, ca un lup fără 

haită, până în noapte 

în noaptea curvă – mireasă nepoftită 

cu neamurile și surorile spiritului din care 

mă trag și pe care nu i-am cunoscut 

și nici nu i-am înțeles vreodată 

iar din prispa casei, precum câinii în prăsilă 

pruncii lor mă vor privi uimiți 

dornici vor plânge înainte să-nvețe lecția 

 

lecția unchiului lor, 

unchiului lor brun 

iezuitul cel mare, conchistadorul îngâmfat 

și plin de galbeni zornăitori întors din înalta 

străinătate, 

a cărui urmă se umple , 

clipă de clipă, 

ceas de ceas, 

de-o pulbere fină, de-o mireasmă de aur. 

 

Am dormit 

somn fără vise 

somn greu 

fără dobândă 

nu am nimănui de dat niciun răspuns 

 

 

și luni înainte de răsărit m-am trezit ca nou 

botezat și am turnat gaz 

 

Gazzzz, 

pe vorbele toate 

  pe vorbele lor 
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pe vorbele mele cărora le uitasem șirul 

       pe vorbele tuturor cărților mincinoase 

și pe papura casei mele dobrogene care arăta 

  ca o fată în zori trecută în zapisul de divorț 

                               iar în grădină, 

  pe când mă plimbam cu restul de gazolină, 

         am dat nas în nas cu visele mele din                                   adolescență 

și ca să scap le-am semnat și lor în grabă un                                           cec, 

pe care am scris cu litere de tipar doar atât:                                  

GAZZZZZ!!! 

 

Soarele nu m-a trădat 

și exact la 6 și 28 de minute 

a fost acolo cum mi-a promis 

și mi-a zâmbit 

i-am zâmbit și eu 

ne simțeam amândoi liberi sub cerul mare, 

albastruuuuu 

ca doi tâlhari într-o răscruce a Deltei 

– numai Panait ne mai putea auzi- 

că deh, eram prieteni vechi de 40 de ani 

și de emoție clipper-ul meu occidental 

văzându-l s-a pierdut cu firea 

s-a scăpat pe el, ce mai tura-vura 

și la toate astea a răspuns printr-un fior 

 

 

magnetic 

și gata a fost 

flacăra a cuprins ca într-un joc toată bășcălia 

 

…………………… 

 

 

Itaca a devenit trecut, 

eu, emigrant 

și timpul n-a mai găsit alt loc pentru mine 

decât făgașul lipsit de onoare și fără 

vinovăție al istoriei postrevoluționare a 

României. 
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vorbind despre fluturi 

(Blue Eyed Sailor) 

 

 

 

Suntem RARI, FRUMOȘI, MAIESTUOȘI, 

TRIMBULINZI… 

albinele de dragul nostru fac miere și mor 

suntem inimaginabil de rari 

ceva între gâze și spiriduși 

cu degetele de la o singură mână putem struni 

ca pe o harpă 

umbra întrețesută în adânc a zecilor 

de suflete ascunse 

 

 

suntem frumoși 

nu cerșim 

indescriptibil de frumoși 

suntem ca Frida și Diego 

numai că tu nu ai mustață, 

iar eu nu mă înfrupt din cadavre 

dar chiar și așa… în ciuda acestor carențe 

se pare că o lume întreagă ne divinizează 

și tu bucură-te, bucură-te Eva nopților mele albe 

că atâția credincioși ne poartă chipul tatuat pe cochiliile lor de sidef 

noi care am respirat aerul ăla îmbâcsit 

de praful de pușcă al archebuzelor spaniole din vecinătatea zeului 

Montezuma  

la Tenochtitlan 

și am făcut dragoste în timpul revoluției din 

 

 

Mexic, zece ani cu aceeași pasiune, 

când cu doi pesos orice gringo își putea 

cumpăra un cal, un Wincester, o bandulieră 

grea de păcate și sufletele a două sute 

de țărani umbrite sub sombrero de foame… 

Viva Zapata! 
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și suntem maiestuoși, vezi bine, 

din moment ce în fiecare dimineață 

ca să ne putem dezmorți oasele reumatice 

reușim cu siluetele noastre să ridicăm puțin 

câte puțin, milimetru cu milimetru 

tulpana cerului dezvelind picioarele  

Domnului 

mama ei de anatomie divină și lirică! 

mai mult o broderie transparentă de sânge și 

nervi fără scăpare 

nu degeaba se spune că de grija noastră 

tremură sub smalț cobaltul porțelanului 

Sevres din serviciul reginei Angliei 

da, da, ai auzit bine! nu e o poantă 

așa, bătrân și cu mintea rămasă printre 

curcubeiele de lumină ale secolul  

al XVIII-lea 

el încă mai denotă o remarcabilă conștiință 

(avea dreptate Proust când povestea) 

de aceea ți-am și spus să căutăm 

după moarte găzduire în una din marile 

colecții ale lumii 

 

suntem trimbulinzi 

și dacă n-am avea o inimă atât de grea 

o singură vocală ne-ar putea arunca taman la 

limita universului 

 

 

într-atât suntem de ușori, vulnerabili și 

pe cale de dispariție! 

 

dar ție nu-ți pasă 

zău, că nu-ți pasă 

râzi, râzi și cu nonșalanță risipești 

prin pulberea oricărui drum 

și în dreptul oricărui drumeț argintul  

slovelor tale 

toți și-au făcut coliere de piatră din  

secundele timpului tău 
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chiar și atunci când te invit să mușcăm din 

norii de gheață 

– privindu-ți pofta de viață – mi-e frică să nu te pierd 

într-atât îmi ești de dragă, copilă nebună 

și ăsta e un sentiment mai rău ca după 

moartea lui John Lennon, dacă îți mai 

amintești 

 

Și… da, 

lumea a început cu noi și cu noi odată își va 

face și ea valiza în grabă 

iar universul de care aminteai într-un poem 

va înceta să mai tușească 

se va subția începând de la bază 

și în numai o vară 

pământul va arată deplorabil 

ca o gară deraiată cu trupul bătrân schilodit 

printre șine 

 

FERICIȚI… 

„oamenii mai curând ne vor ierta o crimă 

decât…” 

 

 

de aceea îți zic: „Hai, s-o facem!” 

(suspansul mă disperă, niciodată nu am avut 

 

răbdarea să privesc un film cap-coadă) 

putem termina acum… într-un mod festiv 

cu lumânări și cu tacâm de argint 

plămân rablagit lângă plămân tabagic vom 

muri spate în spate 

aici, pe masa asta de disecție a poemului 

cu o unică și ultimă respirație vom apăsa fre- 

donând butonul fast-forward până la capăt 

…ca dintr-o icoană făcătoare de minuni 

sub bisturiu 

din piepturile noastre 

 

– al tău din marmură albă ca zăpada eternă a 

muntelui Salkantay din Peru 
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– al meu din marmură neagră ca durerea 

învinsă a lui Makeba trăind departe de Africa 

 

vor țâșni numai zboruri… zboruri 

Multiple, Desăvârșite și Împerecheate  

Zboruri 

toți zeloții vor spune “Ooh! …oh!” 

și „Oh!” se va numi toată înțelegerea lor 

existențială 

de-acum îi vom lăsa să se adape 

noi nu le vom mai spune nici pâs 

 

cuminți și zâmbitori 

…NE VOM URCA PE GENUNCHII  

BUNICILOR NOȘTRI. 

din nou 

tu vei avea trei ani, eu șase 

 

 

o vârstă numai bine aleasă 

Si bemol-urilor cântărilor din noua Casă. 
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Coridă cu lună  

 

 

să iau taurul de coarne mi-am spus hotărât  

azi există atâtea motive,  

lună plină 

lumina pare și ea un pic mai decisă 

''altfel la ce bun poetul în vreme de secetă?!'' (1.) 

și de ce numai ei 

când ar trebui lăsați mai degrabă 

în câmp deschis  

ori rezemați de ziduri de piatră 

să cânte mereu numai și numai femeia 

așa că am pus mâna pe lună 

și am coborât-o la mine-n ogradă 

la început  mă privea ironică, strălucitoare, 

din jumătatea ei blondă, dar i-am arătat eu ei 

“cum se leagă ciobanii, 

și se pradă cârlanii” (2.) 

îmi doream nespus să o chinui 

ca pe hoții de cai să o chinui  

cumplit 

pentru toate insomniile mele 

pentru toate verbele mele nereușite 

să-i pot privi în ochi natura învinsă 

-dacă avea vreuna temătoare- 

parșiva se făcuse mică, mică 

din ce în ce mai mică 

de puteam s-o dau de-a dura prin curte. 

-asta am și făcut- 

din jumătatea ei nevăzută  

se auzi muget ca de valuri izbindu-se-n piatră 

și bănuiesc  

toată era numai și numai un cocktail pe dinăuntru 

iar eu aveam o sete haiducească de sânge 

de-o săptămână numai apă 

numai apă băusem 

chestia asta o simțea și el acolo, sunt sigur,  

bâltâcâind turbat de furie 

înecându-se în propria-i lume 
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și ca să fiu cinstit  

nu numai pământul  

dar și genunchii îmi tremurau un pic 

însă ce mai contează  

când vrei cu adevărat să prinzi taurul de coarne, 

i-am strigat: 

“Bestie de carne  

ascunsă în trupul de umbră al lunii mele,  

arată-te!”  

bravam, evident,  

înapoi oricum nu puteam da 

întunericul se lățise la picioarele mele ca o blană 

și eu rostogoleam trupul ei de lună 

peste ierburi și case, peste coline și sat 

luna mea ca țara mea, 

cred că deja măturasem de cinci ori peisajul 

când ea a pocnit ca un pepene 

și din inima ei peste piept mi s-a revărsat cu putere 

o mare verde de umbre și lacrimi 

asta m-a dezechilibrat  

și-n cădere m-am lovit drept în inimă 

când mi-am revenit lângă mine horcăia un copil 

culoarea feței schimbându-i-se repede. 

…. 

“Și la urma urmei la ce bun poeții?!” 

am mai apucat să îngân înainte de-a leșina din nou, 

-copilul semăna leit la chip cu mine- 

Of, luna mea ca țara mea! 

 

 

 

 

 

1. Scrisoare domnului Holderlin, autor Octavian Paler 

2. Salga (baladă populară culeasă de Vasile Alecsandri) 

 

  



diaspora ‘20 
 
 

148 

 

jurnal de motociclist al cerului   

 

- prin țara soarelui ce arde și a poporului ce minte (I) 

 

 

Hei, iată-mă, din nou, gata de drum 

gata de o nouă cădere 

de o nouă revoluție ca de o îmbătrânire rapidă 

în neamul și țara mea jucând neîncetat șotronul sau leapșa. 

Tu, doamna mea dragă - iubire nebună de poet, 

îmi vei îmbrățișa iarăși spatele ca un miriapod puternic 

și de forța atâtor iubiri arse 

hainele-mi vor mirosi a kerosen și eu voi simți că iau foc 

:de la viață până la moarte 

doar o nanosecundă ne desparte  

și-n mijlocul limbii ce o vorbesc peltic 

vom tura amândoi motorul la maximum 

cum bine obișnuiam odată: 

fără frică sau milă dar și fără de minte 

zburând ca zeii acasă  

ori ca doi navigatori interstelari  

înnebuniți fiecare după diorama celuilalt 

mușcând și făcând dragoste unu’ din altu' cu sălbăticie 

printre stânci ascunse de curcubeie 

și printre roiuri aprige de meteoriți. 

:zvârrrr -bum-bumm 

sau poate numai bumm! 

Pe drum vor fi din nou povești de iubire crudă 

răsărindu-ne în față ca iepurii  

ori ca stâlpii de telegraf cu firele smulse 

tu - panaceu suferințelor și dorințelor unui popor de moluște - 

te vei vinde tuturor, fără deosebire, la bucată 

eu voi fredona un... un fel de blues  

vechi de când e lumea 

despre înțelegere și uitare 

și cu el voinicește  

îmi voi șlefui speranța până la lacrimă 

-va suna fals  

dar cui îi pasă în concertul păsărilor migratoare?! 

motocicleta, și ea, ce să facă?!  
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va dudui ca o locomotivă de bronz pe marginea unui basm albit de spaime* 

sub o cupolă de gheață 

la fel și toate plaiurile tinereții mele fără bătrânețe 

din foi de Havană cubaneză și esență de rom de Jamaica 

soarele ne va sfida al naibii de sus, roșu, 

extrem de roșu 

cum doar el știe s-o facă 

printre hultanii norocoși de pe cerul melancolic de albastru 

arză-i ogorul! 

 

“Frumoasă țară ai, băiete!” îmi vei spune atunci 

prinzându-mi spatele și mai cu tărie ca într-un clește de pară 

și cuvintele-ți vor pleca cu ultimele adieri ale serii 

și cu soarele către miazănoapte 

nimeni nu le va mai auzi, numai eu și numai pe jumătate 

restul va curge silnic ca pleava pe Dunăre și de acolo mai departe 

până-n veninul cobrei din Munții Stâncoși 

oricum vom fi o pereche reușită 

eu tânăr, tu de o eternitate agățată de șaua oricui 

și de spatele meu pe motocicletă 

cine călătorește  

călătorește numai și numai cu moartea în contrapartidă 

ca printr-o țară ce arde de la începuturile ei poporul 

sau invers 

iar unde nu vom fi ajuns încă 

oamenii vor inventa povești despre noi: 

 

''spun unii că ar fi trecut și pe aici'' 

ori ''a fost unul care ar fi văzut-o, dar și acesta a dispărut demult'' 

 

însă pe el, pe Motociclist, nu l-a văzut nimeni vreodată 

deși din cer mai răzbate 

în nopți de furtună 

coborând peste sate 

sunet surd de motor. 

 

...și din nou vor fi numai și numai povești cu iz de kerosen 

și din nou tu, doamna mea dragă - iubire nebună de poet, 

îmi vei îmbrățișa spatele ca un miriapod puternic cu o mie de brațe 

amândoi vom arăta ca-n poze interesanți și senzuali pe aceeași motocicletă 
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ca Yin și Yang zburând 

și mușcându-se în oglindă 

printre roiuri aprige de meteoriți 

neștiind deloc ce ne așteaptă... 

acolo... 

în inima ta cititorule: țara mea, poporul meu! 

 

* din poemul'' Hanibal'' de Eugen Jebeleanu 
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Colosul 

 

 

voi nu v-ați petrecut cu mine nopțile pe aceste înălțimi 

și din spinarea acestui uriaș de fier 

n-ați privit, cu mândria celui ce n-are ce pierde, spre bolta de stele 

n-ați dormit în brațele lui protejați de întuneric 

și nu v-ați trezit la kilometri distanță de casă 

cu spaima unei zile noi 

tensiunea din osatura lui voi n-ați simțit-o 

și n-ați văzut nici aburul ridicându-se în zori din carnea sa 

fără efort, cu aripi de înger 

voi nu i-ați auzit scrâșnetul măselelor de oțel în soarele verii de august 

și nu i-ați admirat modul de-a purta fără un cuvânt, maiestuos, orașul 

ca într-o palmă de sfânt peste mări de ceață 

nu v-ați lipit obrazul umezit de lacrimi de fruntea sa 

și n-ați ascultat ecoul ce-l adăpostește pântecul său de ani buni 

ca pe o ispită privind însingurarea serii. 

nu v-ați întrebat de unde și până unde i se poate întinde așteptarea 

nici viața 

și nici dacă din umerii lui 

poezia ar putea zbura pentru totdeauna, cel mai bine 

voi n-ați ascultat zbuciumul râului de lumină curgând prin inima sa 

de aceea, nu vă aparține acest poem! 

el va rămâne poemul unei singure iubiri cu tot ce a cuprins ori nu 

poezia din el 

-iubirea și prietenia dintre un pui de om și uriașul său de fier- 

poezia aceasta, viața mea ca un zmeu de hârtie 

călătorind printre toate lucrurile pierdute 

...abia de te zărești de aici și mai c-aș râde de tine 

-ca un nu-dai-doi-bani-pe-el ce sunt- 

dacă n-aș privi cu inima strânsă de milă și frică 

la făptura prietenului meu, așezată ferm, drept pe picioarele sale 

ca un uriaș pod răsucit peste moarte 
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Ioan Potolea  
(Leeds, Anglia, UK, din 2018) 

 

 
 

Ioan Potolea este născut la Slivna, în data de 18 noiembrie 1955. 

A absolvit Facultatea de litere Petru Maior din Târgu-Mureș, secția 

Română-Engleză și  

Universitatea de Arte Teatrale din Târgu-Mureș, licență și masterat. 

Are trei volume editate până în prezent:  

"Domn cu Joben" (poeme), Editura Porto Franco, Galați, 1991 

"Privirea Ghepardului" (proză), Editura Docuprint, Târgu-Mureș, 

2007 

"Mateiu I. Caragiale sau Răul și Păpușa" (monografie), Editura 

Brumar, Timișoara, 2014 

A publicat în revistele: “Luceafărul”, „Tomis”, „Convorbiri 

literare”, „Flacăra”, „Literatorul”, „Vatra”, „Porto-Franco”, 

„Itaca”, „Dominus”, „Oltart”, „Conta”, „Sintagme literare”, 

„Argeș”, „Hyperion”.  

A fost debutat de Geo Dumitrescu în anul 1978. 

Din anul 2018 trăiește în Anglia. 
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Eu, atunci 

 

 

Vine o pasăre de zăpadă și-mi spune: 

- Să scrii despre somnul meu în aer! 

 

Vine un cal de zăpadă și-mi spune: 

- Să scrii despre somnul meu pe câmpie! 

 

Vine un pește de zăpadă și-mi spune: 

- Să scrii despre somnul meu în apă! 

 

Ehehei, vine o femeie de zăpadă  

și-mi spune că-n patul ei 

noaptea dorm laolaltă 

un fel de cai, un fel de păsări,  

un fel de pești 

și dacă se poate să scriu  

despre asta o poezie... 

 

Eu atunci mă fac urât, urât 

de-ncep toți să râdă 

și râsul lor îngheață  

împrejurul capului meu  

și nici nu mai apuc să spun: 

 

- Doamnelor și domnilor, 

eu habar n-am să scriu poezii. 
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Poem de iarnă 

 

 

Nu colind, niciodată nu 

colind prin ierburile albe... 

Ele sunt adâncurile arselor mări  

care-și țin nevăzută  

greutatea în aer. 

Nu tremur, niciodată nu  

tremur în aerul cald 

al fructelor înainte de iarnă.  

Eu trag pe mine 

zăpezile vărgate din câmp  

și scutur în celula cuvintelor 

funinginea de pe toate 

burlanele ninsorii 
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Un câmp târziu 

 

 

Se joacă o vulpe 

în coroana pomilor 

de se face seară  

în crengi și plouă  

din cerul senin. 

Iarba nopții crește pe câmp  

ca o liniște-n care 

se aud pietrele 

cuprinse de dragoste 

și un țăran cum 

scoate din grădină  

o căciulă.  

Mai vine ceața  

unui greiere 

când vulpea alunecă  

în grămada de fructe. 
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Undeva în Est 

 

 

există stația terminus de la poarta numărul  

doi a stadionului dunărea 

 

există biletele dreptunghiulare  

de 50 de bani pe care pasagerii 

le aruncă pe jos când coboară la o oră  

de noapte din ultimul autobuz al liniei 10 

 

există o taxatoare moțăind o vreme  

sub lumina palidă a plafonierei 

 

hey you 

out there in the cold, 

getting lonely getting old  

can you feel me? 

 

există platoul cu vechi cazemate u.r.s.s 

în stânga șoselei și cartierul brăilei în dreapta 

există palma unui muncitor care bate  

în obloanele închise ale magazinului 

de pâine 

 

există liniștea sfâșiată de țipătul buhei  

sau al unei ziliere violate în râpa țiglinei 

 

există același autobuz care se retrage 

la un garaj de la periferia industrială 

 

hey you,  

standing in the aisles,  

with itchy feet 

and fading smiles 

can you feel me? 

 

există huruitul motorului  

și cârâiala cutiei de viteze care se aud 

tot mai departe ca o tuse stinsă 

în pieptul bolnav al orașului 
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există câteva balonzaidere 

înfoiate de vânt 

care se răzlețesc printre case  

 

există drapele murdare care fâlfâie 

în vânt și pocnesc precum păturile  

scuturate de gospodine în fața ușii  

 

 

există zorile ascunse care vor veni 

printre spinii porumbarului 

 

există neoanele tubulare de pe strada perfect dreaptă  

care duce la institutul de proiectări  

există frontoane cu pancarte lungi  

scrise cu litere capitale 

 

hey you,  

out there on the road,  

always doing what you`re told,  

can you help me? 

 

există femeia cu batic pe care  

nu o vedeți încă dar va veni  

 

există întunericul câmpul și sârma 

ghimpată a unității militare 

 

există o singură casă pe partea stângă 

cu o singură fereastră la drum 

există trei copii privind segmentul 

de stradă pustie atât cât se poate 

dintre ochelarii de cal ai pereților 

 

există un unghi vizual mort  

din care va apărea  

femeia cu sacoșe  

se știe deja 

se așteaptă 
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hey you, 

with your ear against the wall, 

waiting for someone to call out, 

would you touch me? 

 

există o parolă șoptită  

mecanic  

imediat ce uruitul autobuzului se aude 

vine mama vine mama  

n-a venit cu ăsta  

încă o dată 

 

”vine mama vine mama 

aduce pâinea și marmelada” 

strâng gratiile în palme 

palmele se fac pumni 

 

hey you, 

out there on your own... 

open your heart... 

I`m coming home 
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Nu eu l-am ucis pe Abel 

 

 

Privind numai în pământ 

neștiind încotro mergi 

neștiind cum ai ajuns 

să duci de ani și ani 

un cadavru în spate 

să accepți vina de a fi ucis 

fără să fi ucis 

să ajungi pe vârful muntelui 

să scobești cu unghiile 

cu dinții 

o groapă 

pentru carnea pentru ochii pentru oasele 

pe care lumina le-a născut în tine 

singur 

să te întorci mergând tot așa 

cu privirea-n pământ 

descoperindu-ți urmele 

ca pe ale unui străin 

urmele tale pe muțenia pietrelor 

urmele tale pe muțenia arborilor 

și în aerul plin de absențe 

să auzi numai secundele lovindu-se între ele 

ca niște tije ușoare  

spânzurate în bătaia vântului. 
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Milaroza  

 

 

Când noaptea stivuiește lingouri  

sare luna de celuloid printre mitocanii flegmatici… 

Când noaptea stivuiește lingouri  

trece doamna Claudia Milaroza,  

merge pe stradă privindu-și umbra rochiei pe ziduri  

ca pe o floare a hazardului.  

 

- Există un atlet longilin care aleargă  

în fuleu de la 5 a.m. pe cheiul vânăt  

și gol ca o pistă de aeroport.  

 

Curge, saltă Claudia Milaroza, tresaltă  

printre cadrane și cabluri, printre trabajadores,  

bucăți de soare cad pe acoperișul spălătoriei,  

pietrele se încalecă și gem sub pantofii stacojii.  

În urma ei roiuri de frunze se fac roiuri de  

oglinzi foșnitoare – merită să le asculți așa cum  

auzi în fiecare dimineață ușa trântită în spatele tău. 

  

 - Există pachebotul care pleacă fără  

un pasager la Palma de Mallorca  

într-o după-amiază de septembrie. 

  

Se duce doamna Claudia Milaroza, suspină –  

un trepied își amintește o cameră foto –  

o cameră foto își amintește o pereche de miri.  

Prin ninsorile uitării: „Zâmbiți, vă rog!“  

Se cunună pustiul cu scara de aur. 

  

- Există vilegiaturiștii de pe continent  

care ciocnesc pahare de cocteil  

în separeurile de sticlă din Piața Santa Catalina. 

  

Doamna Claudia Milaroza locuiește în celule mistuitoare  

îmbracă schelete, ticluiește concerte, face dragoste  

în cimitirele de mașini. Poartă, prin divane cu  

arcuri, albuminele, hemoglobina și limfa amanților ei. 
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- Există baba Zinca măturând trotuarul  

pe Calle Albareda cu lunga ei cămașă de noapte. 

  

Doamna Claudia Milaroza intră, aproape  

de ora închiderii, într-un supermarket.  

Sperie cumpărătorii. Are o sabie înfiptă-n cap,  

pătrunsă prin frunte, ieșită prin occiput.  

„E doar un truc!” strigă casierul zornăind  

liniștit monedele prin sertare. O, dar...  

Un truc ratat: sabia nu a nimerit fanta invizibilă  

dintre emisfere. Câteva picături de sânge pe gresie.  

 

- Există în port gigantice panouri publicitare la uleiurile Castrol. 

 

Caută un perete de care să te lipești când ți-e frică.  

Înfrigurată memorând obiecte.  

O mână ceva mai subțire poate să vină prin hublou  

să-ți pipăie moartea care e în definitiv un proces  

chimic. „Claudia Milaroza” numește de fapt  

compunerea și descompunerea zilnică  

a unor baze, acizi și săruri. Vom fi  

pete de rugină pe geamurile Universului.  

Timpul furnicii se varsă în pulsarii. Și nu striga.  

Tot ce poți face e să aștepți. Și să fii atentă. 

  

- Există înainte de zori clipe de  

liniște când auzi în pântecul cargourilor  

plânsetul copiilor de pe alte planete.  

 

Visezi un scaun pe un câmp înflorit.  

Și apoi noaptea care stivuiește lingouri,  

noaptea în care inima ta bate tot mai greu  

din aripi târziu întorcându-se acasă în trup  

 – flying home, flying home,  

to the land that you once have known –  

de pe pajiști cosite. Înfrigurată memorând obiecte.  

 

- Există o femeie singură care citește  

întinsă pe plajă lângă farul de la Cap Blanc. 
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„Am fost odată cerșetorul orb de la capătul străzii...  

Am fost odată cântecul mierlei incendiind fereastra  

și pentru o clipă am fost ochiul de spaimă al  

morților neînviați.” – Claudia Milaroza  

se va ruga întunericului. Frângându-și mâinile. 

  

- Există un matelot care iese pe ușa  

metalică a tambuchiului și privește  

aplecat peste copastie la salturile  

acrobatice ale delfinilor. 

  

Mașinile au devorat mașini, pereții au înghițit pereți.  

Ploile au devorat ploi, scaunele au înghițit scaune...  

Acum șobolanul electric cuibărește în pieptul  

pustiu. Sub sânii palpitând altădată de atingeri...  

Și totuși în camera asta se mai aude foșnet de aripi. 

  

- Există o gagică cu cizmele roșii  

în dosul barului de noapte al lui  

Antonio. Are bulanele reci și face  

sex oral pentru 10 dolari. 

  

Demult pământul se rotea mai încet. Zilele  

erau mai lungi, cu uși între stele,  

serile cădeau pe un peron  

ca niște lampioane imponderabile. Depărtarea  

prefăcea trenurile în vulpi albastre. Mergeai  

printre copaci ca printre foste iubiri.  

 

- Există zornăitul cavernos al lanțurilor de ancoră pe turnichete.  

 

Și nu mai e timp pentru Claudia Milaroza  

să vadă filmul acela cu eșarfe fluturând peste  

rigole și berlinete, filmul artistic în care ea  

a jucat atât de credibil rolul mai multor personaje modeste:  

„Dasvidaniya, moi drug, dasvidaniya!” 

  

- Există radiotelegrafistul care transmite regulat,  

în alfabetul Morse, lista scrisorilor sosite la Agenția Paukner. 
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Vine demonul galben în salon. Surâde. Îți ascultă sângele  

prin tinichele. Brusc vezi pleava cutreierându-ți  

anii. Brusc răsar în aer păpuși bucălate. Fac  

piruete. Fac reverențe. Fac gesturi obscene.  

Zboară deasupra pieptului tău. Te întreabă  

dacă le vezi, dacă le auzi și ce mai ții minte din viața ta.  

 

- Există jăratecul prietenos al unui muc de țigară 

licărind în beznă pe coverta pescadorului.  

 

Zâmbești. Îngerul tău pricăjit tace și zâmbește și el  

într-un colț. Și-ți amintești: era o căldare cu apă.  

Aștepta singură pe marginea drumului în locul cerșetorului  

orb. Demult, într-o dimineață de toamnă. Se clătina  

imperceptibil. Un epilog la o secundă de grație.  

Când noaptea stivuiește lingouri,  

când timpul furnicii se varsă în pulsarii  

când mergi pe stradă și-ți privești umbra pe ziduri  

ca pe o floare a hazardului. 
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Feeling 

 

 

Alertă de vânt în Leeds. Ploaia măruntă  

bate discret în fereastră. Mici rafale. 

Mici artefacte ale unei civilizații străvechi.  

Și Ezra scrie: "Mi-am scos zilele și visele  

din minte deoparte... căci tot zorul și toată  

obositorea lor măcinare puțin mi-au fost 

 de folos"...în siajul unui autobuz se așază  

noaptea la loc... din când în când ușa   

de la tabloul electric se trântește de balustradă;  

cineva a lăsat-o deschisă... și a plecat... 

atât de bătrână liniștea asta  

căreia poți să-i numeri inelele... 
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Adela Rachi  
(Chicago, SUA, din 2002) 

 

 
 

 

Adela Rachi s-a născut la 21 iunie 1974, în Arad.  

A debutat în 2014, în revista Itaca, și cu o pagină de poezii în revista 

Acolada, iar editorial în 2015, cu volumul “Deșertul albastru”, 

editura Pleiade, Satu Mare, urmat de “luminile altor orașe” (2017).   

“era liniște și era bine”, al treilea volum de poezii, este în curs de 

publicare la editura Grinta, Cluj- Napoca.   
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“- Cu cine-ai vrea să stai de vorbă?   

-  Cu luna. Dar nu ne auzim. Acolo stă cineva.  

-  Și ce ți-ai mai dori?   

-  Să am coadă pe cap, ca stăpânul…”  

 (Aitmatov)  

   

dragă doamnă și domnule kashi  

dumneavoastră nu doriți să știți    

dar vă asigur că ni se face poftă  

când cineva deschide cu zgomot  

un baton de ciocolată   

cu alune în autobuz sau la locul de muncă   

nu se mai stă de vorbă   

nu se mai admite să împărțim nimic.  

   

în sfârșit  

s-a deschis biblioteca aflată de anul trecut în construcție  

lângă mine o fată cu ochii de sticlă  

se trage de buze   

își muscă părul. din când în când se uită   

speriată  

la mișcările celorlați   

ea este singură. ea citește mai departe cu voce tare   

“the secret hum of a daisy”  

dumneavoastră cumpărați bijuterii din grecia și marea britanie   

vă comandați o excursie într-o țară cu climă  

tropicală   

citim mai departe din cartea durerii  

pe care n-o mai citisem până acum   

“always be ready and vigilant” fiindcă  

aici ziua pare că-i noaptea   

noaptea pare mai lungă decât veacul  

iar dimineața   

he he dimineață de dimineață   

mankurt ne distribuie tuturor  

același număr de contracte  

 

vă spun ca să știți 

dragă doamnă și domnule kashi  
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nu-ți fie teamă  

când îți vorbesc ca unui străin   

e multă moarte în jur. e multă primejdie   

numai armele ascunse ale celor ce ni se-aseamănă   

ne vor putea doborî.   

în urma noastră   

pământul va geme. se va tăvăli de durere.  

timpul se va umple de bube  

noaptea în brațele ei îl va ține  
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știu  

poeți care se hrănesc   

în fiecare zi cu câte-o bucățică de cer  

știu poeți care se hrănesc cu pământ  

puțină zăpadă  

mai știu poeți care nu se hrănesc decât cu întuneric.  

(după o anumită oră e foarte ușor de găsit)  

alții, cu fâșii de lumină 

adunate între ferestre.   

mai sunt poeți care se hrănesc numai și numai cu alți poeți   

de aceea poeții sunt atât de rari  

sunt chiar pe cale de dispariție 
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plânge 

sub masca venețiană  

poleită cu aur 

următoarea zi îl va prinde  

sub propria-i mască 

care îi va topi fața 

pălăria neagră mănușile albe  

ciocul de pasăre 

umplut cu plante medicinale 

pelerina și cizmele lungi  

din piele de capră 

bastonul din lemn cu care lovește  

în stânga și-n dreapta aerul ihoros 

 

bravul doctor de l’orme 

echipat până la cel mai mic detaliu  

să pândească moartea 

cu ochii larg închiși 
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cu ochii larg închiși 

strângem din dinți 

adulmecăm viitorul din care nu vom gusta 

 

dacă nu ți-aș spune care e scena mea preferată  

din cartea mea preferată după care mai apoi  

au făcut 

filmul meu preferat 

în care au jucat actorii mei preferați  

n-ai avea de unde să știi 

 

dacă ți-aș spune 

că sunt asemeni oricărei alte femei  

m-ai contrazice 

aducându-mi aminte de oamenii lui sagan  

unici și prețioși 

în fața pierdutelor galaxii 

 

recunosc 

uneori râd fără oprire  

alteori plâng fără oprire 

totuși te-aș ruga să mă iei în serios și pe mine  

domnule figino 

cu perseverență mi-am însușit științele matematicilor  

ca să pot număra 

 

până la ultima  

zilele primăverii 
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nici una  

dintre slăbiciuni nu ne va pierde 

am uitat tot ce odată știam pe de rost  

sunt un fel de roboțel 

performant 

cu ochii fixați  

pe cocoașa zilei 

mascată de mii și mii de clișee 

 

vântul sosit din midwest îmi rotește privirea 

și-mi dă părul după urechi 

 

azi 

am privit o piatră pe 88 de niveluri  

aș fi vrut să plâng 

dar nu-nțelegeam de ce 
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de ce  

trăim aici în orașul ăsta  

de parcă am merita ceva 

timpul îndulcit cu arome precum o vată pe băț 

ni se lipește de buze de față nu mai putem fluiera  

am fi putut ofta împreună cu pietrele presate 

în mozaicul decorativ 

dacă cineva nu s-ar fi jucat cu noi 

și nu ne-ar fi îmbrâncit prin încăperi reci  

de unde privim în gol 

până se face lumina mătase 

 

cât mai departe unul de celălalt  

să nu otrăvim tot ce atingem 

urechile ciulite la zgomotul de mașini mașinării  

și povești 

diferite de poveștile alor noștri  

care-au crezut 

că trebuie să ne învețe  

să credem și noi 

că până și iubirea-i reciclabilă 
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Dorian Stoilescu  
(Sydney, Australia) 

 

 
 

Dorian Stoilescu locuiește în Sydney și este lector în educație la 

Western Sydney University. A obținut doctoratul în educație la 

Ontario Institute for Studies in Education a Universității din Toronto 

(OISE / UoT). Născut în Galați, scrie poezie, proză, eseuri și 

traduceri în română și engleză și a activat la cenaclurile Anton 

Holban și Noduri și Semne în România și la New Writers Group Inc 

și Western Sydney Writers în Australia. În poezie, a publicat peste 

100 de poezii în română și zeci de poezii în engleză. A debutat cu 

volumul de poezii ”sub roțile tirului” cu o prezentare de Ana 

Blandiana și are în pregătire volumul ”stetoscopul de stele”. Printre 

revistele la care a publicat se numără: Convorbiri Literare, Vatra, 

Poezia, Viața Românească, Familia, Itaca, Kryton, Sintagme 

Literare, Conta, Argo, Monitorul de Poezie, Metafora, Contraste 

Literare, eCreator, Axis Libri și Parnas 21 (în română) și Live 

Encounters Magazine (Poetry & Writing), WestZine Antolohy, 

Writers Group Inc. Anthology și Between Dusk and Dawn Romanian/ 

Australian Literature Anthology în engleză. 
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în fața tirului 

 

azi, încă un bețiv a fost strivit sub roțile tirului. 

simplu, ca și când organele netrebnicului, 

putreziciuni încă vii conservate în alcool, 

ar fi fost injectate printr-o supradoză de arsenic 

în asfaltul murdar – abator învechit...  

 

acum soarele-și adaugă pelicula protectoare de greață, 

însingurarea își întinde terminațiile nervoase otrăvind tot ce iese în cale 

în lumina incompetentă a nopții. 

whisky-ul încă se prelinge din mănușile albe de latex  

plângând fals ale criminologului. 

dar acesta știe prea bine ce se petrece, 

fără niciun indiciu vizibil a clasificat deja cazul. 

criminologul lucrează-n mass-media ca – ce chestie! – entertainer... 

el, prestidigitatorul, știe în cele mai mici detalii 

că totul este bine pus la cale: trupul ăsta de pe caldarâm 

e bolnavul ce-a putrezit deja de durere, adolescent împrietenit 

până la identificare, aberant de timpuriu, cu sindromul 

neamțului ăla ciudat, Alzheimer, sau cam așa ceva, 

sau, și mai și, pribeag și turbat fiind, fără cale de-întoarcere 

dând să smulgă cu dinții 

din propria-i patrie... 

 

acum anchetatorul își va cere iertate bărbatului despicat 

în fața zeului Moloh cum ar zice Ginsberg, 

apoi preotul-prestidigitator-criminolog va elimina cadavrul –  

trebuie înlăturat prin ignorare și dispreț –  

altfel, nimicitoare capete de acuzare vor apărea. 

în schimb, camerele tv s-au adunat ca muștele, 

ca nesimțitele împerechindu-se 

peste mațele împrăștiate ale bețivanului: 

curând are loc orgia în media, bucuroasă oricând 

să-și tragă un selfie cu tricolorul la ceafă 

și, uite-așa, strada, cartierul, orașul, ce mai!- țara 

devin o latrină imensă, 

până când, într-un alt loc, sufletul următoarei victime 

se înfige ca o sabie în autostradă. 

aerul? prin el nu se mai vede nimic, devine zid, 

nici ieri-ul de ieri, nici azi-ul de azi, nici fantoma zilei de mâine. 

  



diaspora ‘20 
 
 

175 

 

tirul? nici atât! însă de data asta... 

bețivul sunt eu! 

 

* 

 

la morgă, răsar preacuvioșii guvernamentali, 

îngerii anti-cerești, anti-sexy, cu anti-aripi, haine antitero, 

bocanci și cagule... iar dacă îngerii preabunului Dumnezeu 

îți pun cuvântul în gură drept foc înainte-mergător, 

ceilalți acționează asemenea misticii mineriadelor 

care-ți sugrumă vorbele, gând cu gând, silabă cu silabă,  

și mai presus de vindecare te ridică din morți cu bâta. 

împreună cu birocrații parlamentului și guvernului –  

local, central, tot un drac! – îți vor lovi trupul și sufletul, 

te vor da cu terebentină fără să-ți dea foc, întorcându-se  

după o pauză de masă și vreo alte două-trei sărbători naționale 

să te țină în viață, forțat, conectat la aparate 

care funcționează cumsecade pe bază de sictir și dezgust. 

 

acum, la secția de recoltare-organe are loc parolaccia*,  

toți mă salută în felurite limbi și mă înjură în neștire,  

invitându-mă să părăsesc fără de-întoarcere țara. 

tot acolo mai zace-n comă agățată de aparate 

o fecioară despletită forțat iar îngerii-birocrați fac show, 

scoțând tot felul de sunete guturale, întrebând-o: 

„am adus și prietenii mei rus și chinez. ne lași să te filmăm?” 

„pot să te fac un master-slave?” 

„vreau să te am, dar mă îngrijorează că nu arăți ca în poze!” 

„suntem șase, este ok să te facem toți odată?” 

„pot să ți-o trag fără prezervativ? latexul e prea ieftin!” 

„putem să ne jucăm de-a mama și tata?” 

„pot să te tai ușor cu briceagul? vreau să te fac peste tot!” 

„cât costă să veniți, tu și prietenele tale balcanice, 

la cinci oameni de afaceri pentru 30 de minute?” 

de fapt, aud că fecioara despletită forțat 

este în comă indusă de mult timp 

are peste 2000 de ani 

și-o cheamă România. 

 

* 
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România... 

România, am văzut marile tale minți – lobotomizate 

energiile lor sufletești distruse 

ca un cluster de panouri solare zdrobite de furtună 

de toți fiii tăi vitregi – parlament, guvern ș’alde d-ăștia 

care au semănat ignoranță, sărăcie, prostie, lașitate 

și-au distrus mai mult decât șapte bombe atomice 

și cinci ocupații sovietice: 

patru milioane de fii buni, de sânge,  

părăsiți 

în fața tirului gonind cu viteză nebună... 

patru milioane și numărătoarea continuă... 

țara? – talcioc care vinde oameni: 

căpșunari, șantieriști, tiriști, badante, super-nanny, studenți, 

curve, medici, IT-iști, cerșetori, ingineri, universitari, spărgători, 

toți dați mai pe nimic, nici măcar pe-o bere Heineken...  

pun pariu că vânzătorii ăștia n-ar putea spune diferența 

între Heidegger și Heineken... 

– nu contează, dau bine amândouă, alege ce vrei, mi se spune,  

vrem doar să-i dăm cât mai repede. 

și, vezi, sunt și d-ăia cu carte, încercăm să-i dăm  

mai scump, pe-un smartphone 

sau chiar mai rari, ca Emil Palade, Ștefan Hell și Herta Muller,  

d-ăștia cu Nobelul, p-ăștia? de la merțan în sus, 

încercăm! 

 

universitățile ne-au devenit bălți stătute de diplome, 

am inventat particula care doar șade, 

încetinitorul de reforme, prostonii, 

în rest, avem deja tranzacții cu bitcoin-ul depresiei, 

donații cu jumătăți de bancnotă în cutia milei publice, 

imprimanta domestică 3d replicând automat neputința națională 

și acid sulfuric pentru palmele noastre poetice inutile scanând luna. 

tu – da, tu, România – cumperi regi de inginerii financiare 

păpuși de catifea și, mai ales, jokeri scăpați de reciclare! 

pe Regele Mihai l-ai plimbat în cuștile speranței pentru decenii 

să se bâlbâie însingurat cu speranța că va trona într-o zi peste țară. 

el a rămas însă regele inimilor noastre. dar acum 

românii s-au dezis de poeți și-n primul rând s-au dezis de citit 

fiind învățați să creadă că e inutil și obositor! 
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cu Arsenie Boca au făcut un s.r.l. de moaște, 

silicoane post-mortem pentru Doina Cornea, 

fertilizare in vitro pentru Maica Veronica 

și-au plătit un stilist pentru chelia încă în viață a lui Liiceanu... 

oare își vor scoate vreodată tricourile rupte 

și șlapii jegoși când trec pe la benzinăriile rușilor? 

dacă ar ști ei că pompele astea sunt magice – 

în fiecare zi lichidul li se transformă 

în cinci tancuri și-un elicopter 

pentru armatele din Transnistria și Donetsk! 

 

* 

 

după pauza publicitară show-ul continuă 

în explicarea eșecului de țară,  

prezentând vremea continuu nefavorabilă adusă de magi soroșiști, 

alterând, la orice clipă, ostili ospitalității pământului strămoșesc. 

mi se mai spune că țara nu-i severul general Franco 

să condamne orice liberalism sau concubinaj 

pentru că poporul nostru are chiar prea mult umor. 

în plus, românul nu e un conte de Monte Cristo 

care să se întoarcă să-i ucidă, ca o ghiulea 

căzând peste netrebnici, peste toți care l-au trădat, 

pentru că românul nu-i chiar așa de rău, 

ori poate n-are timp de pierdut răzbunându-se, 

ori sângele nostru nu este așa metodic și persistent, 

se argumentează... 

 

el nu seamănă nici cu sufletul unui rus din Gulag, 

ninsoare neatinsă de decenii în taigaua nepătrunsă, 

care, stând în prizonierat pentru decenii, 

așteaptă la poartă nevrând să iasă din închisoare 

întrucât aceia dinăuntru erau prietenii lui 

pe când afară-i frig și nu-i niciun prieten. 

nu, totuși, nu! nu, mulțumesc! 

sufletul românesc înțelege ce sunt sclavia și frigul, 

știe de unde vin libertatea, căldura și prietenii. 

 

totuși, românul e ceva mai dificil decât toți  

și iremediabil, mi se spune, el a trecut prin prea multe,  

precum Iosif ce-a fost vândut de proprii săi frați. 

  



diaspora ‘20 
 
 

178 

 

comparația asta cu Iosif e puțin, le-am răspuns, 

al nostru ajunge în casa egipteanului și, prin mârșăvii, este închis. 

el tălmăcește numai visele camarazilor de celulă și-atât, 

în rest, nu se mai simte dator cu nimic,  

și-atunci se cere acasă, 

pentru că țara lui n-a fost fair-play cu el, al nostru nu vrea 

niciun Egipt, niciun faraon, îi vrea doar pe-ai lui – 

și uite-așa se creează așa-zise tensiuni diplomatice, 

tatăl află și-l aduce acasă, numai că frații iar se supără 

și-l vând altor neamuri... și tot așa... 

noi nu mai avem direcție și suntem stup sfărâmat de albine  

am stat sute de ani sub turci, tătari, unguri, austrieci și ruși 

noi venim după trei tipuri de dictaturi diferite, 

n-am avut niciodată democrație stabilă 

câmpiile și pădurile ni s-au schimbat 

iar Iosif al nostru e tot vândut... 

de vreo două mii de ani e tot vândut. 

 

* 

 

pentru a descrie blestemul nostru,  

fac apelul memoriei la experimentul Pitești 

când înfocați legionari, condamnați,  

după gratii, au devenit subit mari comuniști 

și-au început prin torturi să-i reeduce pe ceilalți,  

trimițându-i, vii sau nu, în noile paradisuri sovietice:  

deși a fost scurt, nemernic și cras ca un fluture cap de mort 

oportunismul ăsta arată cum ne umplem singuri gura de deșertăciune, 

cum ne multiplicăm mai rapid ca holera, aruncând-ne unii pe alții 

în toate direcțiile, mâncați de nimicnicie, 

trimițându-ne unii pe alții colete cu viermi la puternicii zilei. 

 

după ’45, din trei mii, partidul comuniștilor a ajuns trei milioane! 

la fel, după loviluție, comuniștii au pozat în mari democrați 

au luat putere, bani, relații pozând dintr-odată ultraoccidentali, 

mai ceva decât Macron, Obama și Merkel împreună: 

noi suntem cameleonii care, uitându-se în oglindă, 

încearcă să se păcălească și să scape de ei înșiși, 

de-aceea, extremismul ăsta al supraviețuirii ne omoară demnitatea 

iar asta-i ceea ce tot primim 

și poate-i chiar mai rău decât moartea. 

  



diaspora ‘20 
 
 

179 

 

 

astfel, mi se cântă cinic pe-un jazz postsocialist, 

că lumina primită nu face decât să ne-orbească, 

după asemenea timpuri, noi, românii, când emigrăm... 

pentru că nu ne-o doream, 

din disperare, din negare de țară, de furie, 

o facem fără luciditate, fără legătură cu alții,  

încrâncenați de moment 

– bețivi încremeniți pe mijlocul șoselei –  

molii hipnotizate de farurile tirului. 

 

* 

 

am fost separat de fecioara în comă,  

deși mulți voiau s-o deconecteze de la aparate, 

părând fără nicio șansă reală de supraviețuire... 

cusut, spurcat, reînviat și bătut, 

primesc pașaportul și mi se indică să trec granița. 

asta suntem, mi se spune 

învață cum să reziști în fața unui tir, 

mai târziu, s-ar putea să venim și noi după tine! 

succes! 
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21 decembrie ’89 

 

până atunci moartea fusese ceva suspect, departe de mine, murdar; 

toți care mureau erau străini și-atât. 

ba mai mult, chiar mi-era teamă că m-aș putea pricopsi 

cu vreo infecție, ceva, o boală transmisibilă 

și aș putea muri repede de voi sta aproape de-un mort 

sau de-un mormânt. 

școlile predau socialism, materialism dialectic,  

cum religiile sunt pură șarlatanie 

îmi știam viața de până atunci irosită, 

la facultate mă bălăceam deja a doua oară-n anul III, simțind  

că am uitat să înot și că mă paște un înec la mal, ca să fie 

mai spectaculos, nu așa oricum, 

iar singurul pod pe care putusem să-l ridic 

peste prăpastia dintre mine și-o altă inimă 

se dărâma, bucată cu bucată, cu normă zilnică obligatorie 

sub ochii mei măriți de groază 

dar, fascinat de magia dezastrului, mă încăpățânam 

să nu schimb nimic. 

 

alegeam mereu femei puternice, orgolioase, inteligente, inaccesibile 

iar căutarea altor și altor moduri de a le respinge,  

de a le face să sufere, mi se părea 

un examen zilnic pentru NASA; 

cercetam totdeauna cărțile cel mai greu de citit  

doar pentru că erau dificile. 

nu iubeam Bucureștiul, 

mi se părea plin de oameni grăbiți, superficiali, 

învățând pe sponci tot ce era la modă, 

dar niciodată cu capul lor. 

făceam mișto de bucureșteni... mai mult, mi se părea drept 

să spun că orașul era făcut din celelalte orașe, din visele lor 

și nu era de bine să vii în capitală pentru a deveni celebru. 

 

* 

mi-aduc aminte zilele ciudat de calde din acea iarnă,  

urma vacanța 

aducând cu ea iluziile construite din cărămizile de Lego-cărți, 

zid împrejurul propriului adevăr și amânam să merg acasă, 

dar citind romane despre dictaturi sud-americane, 
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vedeam ca într-un vivid dream cum liderii supremi 

primesc un „escu” la sfârșitul numelui,  

ca pe cea mai firească metamorfoză. 

buimac și furios într-o iarnă neverosimil de caldă 

aflasem despre Timișoara și simțeam că va urma ceva, 

ca un trăsnet... 

așa c-am ales să stau în București pe 21, în centru,  

cosându-mi pe viu pieptul plesnind de revoltă, 

lup flămând, eliberându-mă de frică: 

cu inima vărsată pe străzi, 

aveam să văd țesuți pe caldarâmul după-amiezii  

primii morți 

sanctificați de șenile și gloanțe. 

am căpătat, în sfârșit, pentru prima oară glas,  

pierzându-mi vocea apoi în sălbăticia revoltei,  

scuipând din mine otrava depusă în ere geologice ale neputinței 

și furia umilinței de până atunci...  

apoi am obosit, descătușat...  

 

noaptea,  

timpul preferat al tirului primitiv socialist pentru ucis, 

deschidea criptele pentru morții trecuți deja pe o primă listă  

așa că m-am întrebat rece, pentru prima dată, 

dacă vreau să mor sau nu...  

simplu! 

 

dar mă vedeam scriind vorbe de dragoste într-un dosar de securitate 

în fața unui gras cinic  

care asculta cu foreze înfipte în aorta mea 

fusesem un ratat până acum, aveam un rahat de destin,  

vedeam peste tot... mi-am răspuns că moartea ar fi prea ieftină, 

o dejecție peste ceva sublim 

simțeam că va fi acum o cauză prea mare, 

iar răspunsul meu a fost un încăpățânat nu. 

 

m-am întors noaptea la cămin 

și-un securist m-a întrebat unde am fost 

am mințit spunându-i c-am fost la rude  

și l-am întrebat dacă s-a întâmplat ceva; 

mi-a spus aproape prietenește  

ca și cum i-ar fi păsat dacă trăiesc sau crăp, 
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că ceva s-ar putea să se întâmple zilele astea  

și mi-a dat drumul. 

 

*  

 

de ce m-am întrebat dacă merit să mor de 21?  

de parcă moartea ar fi ceva pe merit... 

de-acum voi avea un lent calvar:  

să mă vindec de sarcasm și necredința din mine 

și-apoi de-a altora, să-mi găsesc gândurile  

care,  

dacă nu mă mai fac martir, 

mă fac cel puțin să respect sufletul autentic. 

 

am aflat că sunt viu și că trebuie să arăt urgent asta 

nu, nu mai fac mișto de bucureșteni 

și dacă nu știam ce înseamnă icoanele,  

atunci se cuvenea să încep să aflu, 

să mă rog până încep să înțeleg. 

am primit suferințe,  

le-am luat în cârcă apoi pe vreme de ploaie și urlet, 

le-am adăpostit în ventriculul stâng  

să-mi țină de frig și eu să le țin de cald 

și uite așa am început să înțeleg icoanele vii: 

de pe stradă,  

din case,  

din cărți de istorie, de pe ziduri de biserici... 

 

și-am început să iubesc Bucureștiul. 
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pasărea măiastră 

 

pasărea măiastră și-a făcut cuib în sufletul meu 

acum stau și aștept 

ieșirea puilor 

dar după un timp să îmi fie spre învățătură 

ea a plecat 

 

atunci a venit șarpele 

și a schimbat ouăle cu pietre 

 

sunt cu pietre de tot felul: 

pietre din templu divin pietrele protopietre 

pietre care știu literatura arhitectura și artele plastice  

pietre care știu computere matematică științele naturii științe sociale 

pietre care știu management și contabilitate 

pietrele-pietre care stau ca proastele 

și n-au învățat nimic despre existență 

pietre care miros îngrozitor ca wc-urile publice 

pietrele antipietre... 

 

dar pasărea s-a întors 

și-mi poruncește să tac 

să nu mai enumăr atâta 

 

într-o clipă pietrele s-au clocit 

și-au redevenit puii ei 
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blues dunărean 

 

lâncezirea viselor creștea abundența păgânului templu, 

decorând ferestre cu vița ce se depărta continuu, 

plutind... pianistul își cerceta degetele istovite de timp stătut, 

răsfirându-le printre umbrele felinarelor ruginite 

ce vesteau un bordel lepădat... clopote tubulare,  

crengile sălciilor îi îngânau vocea, sunetele  

deveneau țânțari mâncați de plante carnivore 

iar din pălărie, stoluri de aușei țâșneau strâns  

în constelații, ridicându-se...  

 

glasul i se risipea-n armonii răgușite prin celești lacrimi 

căzând pribegirii peste galerii joase în peșteri uitate 

din munții Măcin. culcându-se la picioarele lui,  

fluturi mari se odihneau lângă blugii cenușii-jilavi 

mai murdari decât asfaltul unei autostrăzi, 

cu tiruri pierzându-se într-un asfințit inutil 

atunci când inima-i obosită cânta 

de prea multe margini ale vieții. 

 

cânta un blues disperat, inundat de-o lună  

care-i pregătea frânghia de oiștea carului mare 

acoperindu-i chinurile în clarobscur 

cu radiografii bruște ale melancoliei. 

cânta, vrând să-și ascundă rănile ce zvâcneau, 

stelele se cățărau pe tavan fără grabă cu sineală de noapte 

când moțăind își lăsa capul, mormânt dacic pustiit, 

iar asfințitul căzut de sub sabie înaltă 

încerca ștergerea mâinilor pline de sânge 

de vârful privirilor lui, ale acestui clovn deznădăjduit 

nebun după Galați – Brăila – Dunăre. 

 

 

  



diaspora ‘20 
 
 

185 

 

devenind diasporă - parte a nimicului 

 

mulți dintre noi deja am dat sângelui nostru 

botezul colburilor tirurilor de pretutindeni 

reînvățând respectul de sine, al celorlalți, al noii țări 

și totuși uneori ne simțim rotocoale de trabuc 

pe tavanul organizațiilor ecologiste. 

 

acum, acasă, probabil cineva lucrează în locul nostru, 

încă, 

vine însă timpul când nu mai trece nimeni să ne înlocuiască: 

sosește momentul 

asemenea bolnavului în faza terminală 

mirosind floarea de crin 

când locul lăsat devine gol dureros pentru cei rămași 

dar în primul rând pentru noi. 

 

și renunțând la noi destinații exotice  

ajungem pelerini înapoi acasă. 

atunci ca-n basmul ”tinerețe fără bătrânețe” 

simțim palma morții urmând drept mustrare 

însă nomazi și-ai nimănui 

nu înțelegem când și cum. 

 

totuși, continuând în neștire, 

ne scufundăm la sfârșitul zilei 

în cafeaua absurdă din fața televizorului 

mângâind labradorul negru-trist 

dormind stingheri, deocamdată singuri. 

mai târziu ne logodim neștiut sufletul 

cu așteptarea. 
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Dan Șerb  
(Dublin, Irlanda, din 2013) 

 

 
 

Dan Șerb s-a născut și a crescut în Făgăraș, județul Brașov.  

A studiat teologia, mai întâi în București, iar apoi în Cape Town, 

Africa de Sud. A rămas pe meleaguri străine, pe care le-a străbătut în 

lung și-n lat ca pastor, misionar și ca om “al cetății”. Între timp, a 

studiat psihologia copilului, științele sociale și business. În 2015 a 

publicat primul volum de poezii intitulat Odă Vieții – Frământări 

biografice. Momentan, Dan își completează studiile doctorale: unul 

în domeniul terorismului religios și al doilea în antropologia 

culturală.  

Locuiește în Dublin împreună cu soția, Oana, și cei trei copii ai lor.  
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Cuvinte 

 

Când vâlva lumii devine prea mult – 

tumult 

de efemer și banal – 

pribeag 

mă retrag 

în compania cuvintelor. 

În tăcere și gând, 

pe pagini virgine, 

creăm o lume nouă, 

fără hotare 

de visare, 

doar dor de mai bine. 

Realitate 

sau posibilitate, 

fantezie sau moft, 

se aștern 

pe coli și suflet 

asemeni ninsorilor protejând 

noi recolte. 

Cuvintele nu mor; 

încolțesc în inimi 

și dau rod unic sufletului gazdă; 

dau noimă 

trăirii de om, 

pom 

înflorit la rădăcini. 

Am pierdut poezii 

care se vor regăsi 

în sângele altor poeți; 

ne adăpăm 

de la același izvor; 

bem diferit, 

dar împărtășim aceeași sete. 

Et erit lux! 

 

  



diaspora ‘20 
 
 

188 

 

Când tac 

 

 

Tăcerea sparge timpane, 

cuvinte zac pe prag 

la plecare 

sub talpă încăpățânată 

și apăsătoare 

ca piatra de hotar 

dintre zâmbet și-amar. 

 

Gândul rămâne la tine, 

lacrimi spală ferestre 

spre parc și suflet, 

umblet  

hoinar printre amintiri 

netrăite –  

a mai trecut o zi fără soare. 

 

Te iubesc și mai tare 

și doare 

golul dintre noi, 

strigoi –  

îmbrățișări în fugă, 

săruturi cu ochi deschiși 

fără tremur de inimă. 

 

Vreau să sparg întunericul! 

Vreau să alung neputința! 

Sunt în chingi nevăzute, 

zăvorâte  

gură și inimă; 

urlu ca lupul,  

în rărunchi; 

în genunchi 

șoptesc rugi să redevin eu. 

 

Când tac, 

îți scriu numele în cer 

și mor puțin. 
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Fără alint și duios 

pare totul pe dos, 

nefiresc și tulbure șuvoi de ceasuri. 

A iadului vamă 

e gândul  

că uneori mă iubești cu teamă… 
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Cimitir între stele 

 

 

Mă plimbam printre gânduri 

când ceasul bătu  

a amintire: 

una, două, trei, 

douăsprezece bătăi 

neregulate  

de inimă, 

și m-am regăsit umblând printre cruci 

în cimitirul  

dintre stele. 

 

Ceasul bătu 

a sinceritate 

când m-am oprit în dreptul unei cruci 

și-am citit 

un vis și-un nume de mamă. 

A început să-mi fie teamă 

și-am mers mai departe 

căutând o altă plăcuță de piatră 

și-am citit încă o dorință și-un nume de mamă. 

Același! 

 

Ceasul bătu a zâmbet 

și jertfă 

în inimi de ceară, 

căci în cimitirul dintre stele, 

în piatră și carne, 

era scris numele mamei mele. 
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Oh, mamă, dar când ai murit de atâtea ori? 

Și de ce te-au îngropat între stele? 

 

Ceasul bătu a adevăr 

și-am înțeles c-ai murit ori de câte ori 

ți-ai zis nu pentru a-mi spune da. 

 

Ceasul bătu din nou, 

parcă grăbit, 

a iubire 

și-am știut de ce te-au îngropat 

atât de departe de pământ și păcat. 

 

Mă plimbam în cimitirul dintre stele îndurerat, 

udând cu lacrimi flori de cristal și morminte, 

când ceasul bătu pentru ultima oară 

a recunoștință și a neuitat.      
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Departe de tine 

 

 

Departe –  

cuvânt fără însemnătate 

până la tine,  

iar acum,  

zdrobit între cer și pământ, 

mă-nspăimânt  

la gândul golului dintre noi. 

 

Timp –  

prieten binevenit 

până mai ieri, 

iar acum, 

nerăbdător la țărm de mare, 

curtând disperare, 

îi cert negrăbirea-i fățarnică. 

 

Natura mi-e tovarășă de iubit. 

 

În plimbări de seară 

trimit adieri timide  

să te sărute ușor 

pe buze tânjind  

și pleoape de dor. 

 

În diminețile de vară, 

cer soarelui favoare 

să te-mpresoare  

cu căldura pasiunii mele –  

dorințe furate din Paradis regăsit. 

 

Iar noaptea 

cer lunii să te dezmierde  

cu mister și lumină –  

zeiță a inimii mele 

încoronată cu stele căzătoare,  

geloase cerului din ochii tăi. 
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Departe de tine 

învăț să aștept frumosul la rând 

știind  

că mâine îmi vei lipsi și mai mult; 

cu fiori și patos înduplec 

timp și depărtare,  

cu fiecare  

nou răsărit 

și vis de noapte,  

să mi te-aducă  

mai aproape. 
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Fără pereche 

 

 

Suntem amintiri 

adeseori închipuite 

risipite  

de vânt și vremelnicie; 

temeri ascund 

între crengi de copac răzvrătit 

cuiburi părăsite. 

 

Suntem mări 

adânci și reci, 

fără maluri și scoici, 

fără valuri de regăsire, 

nelămurire 

între cer și acum. 

 

Suntem goi, 

fără rușine sau demnitate, 

uitate  

sunt fețele șterse, 

umbre tăgăduite de lumină. 

 

Suntem plecați, 

refugiați 

fără bagaj sau carte de identitate, 

pe jumătate 

noi, 

cealaltă jumătate 

pierdută în aeroporturi și gări. 

 

 

Fără pereche 

suntem pietre  

singuratice  

clădite 

în zid tot mai înalt. 

Aici e tot mai rece 

iar dincolo tot mai greu de crezut. 
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Vino mai aproape, iubito, 

să pot vedea dincolo, 

să mă întorc la întreg, 

să mă acopăr cu zâmbet, 

să ajung la mal  

și să nu mai fiu uitat… 

 

 

  



diaspora ‘20 
 
 

196 

 

Să-ți fiu mărțișor 

 

 

Uneori 

vreau să-ți mai scriu câte-un poem, 

dar mă tem –  

cuvintele par atât de goale, 

și tac. 

Fac 

prea puțin să-ți arăt cât de mult te ador; 

bucuriile uneori dor 

de prea mult bine. 

Cu tine 

aerul e subțire și răcoros, 

iar pământul statornic sub picioare. 

 

Uneori  

vreau să te strâng în brațe, 

să nu te las să pleci; 

reci 

sunt zilele fără atingerea ta, 

însă stau deoparte 

alții să aibă parte 

de zâmbetul tău – al meu cult –  

și ochii-ți sclipind a mai mult. 

 

Uneori  

te culeg în lacrimi 

pe ascuns, 

să nu-mi cunoști slăbiciunea; 

amărăciunea 

mi-ai băut-o într-o cafea 

undeva 

lângă cetate, 

acasă, 

unde aveai să-mi fii mireasă. 

 

Iar acum, 

în prima zi de-nflorit, 

mi-am dorit 

să-ți fiu mărțișor; 
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sânge pe zăpadă – jertfit  

pe altar de dorință, 

biruit 

de zmeu sau neputință; 

floare fermecată  

dăruită 

în ciuda Dochiei și-a geloșilor. 

 

Atârnă-mă la fereastra inimii tale, 

lasă-mă să-mi odihnesc sufletul pe pieptu-ți plin; 

deplin  

te iubesc – 

o mie de primăveri și-un veac 

ar fi mult prea puțin. 
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Dorina Șișu  
(Dublin, Irlanda, din 2011) 

 

 

 
 

 

 

Dorina Șișu este născută în România, în anul 1971, însă din anul 

2011 locuiește la Dublin, Irlanda. 

A absolvit Facultatea de Filologie a Universității Transilvania din 

Brașov. Scrie poezie și proză, fiind publicată în numeroase reviste 

din România și străinătate.  

A publicat 3 volume de poezie și 3 de proză, fiind prezentă în 10 

antologii colective. 

Este una dintre fondatorii revistei Itaca, publicație pentru scriitorii 

români din străinătate. 
 

  



diaspora ‘20 
 
 

199 

 

mergi și azi... 

 

 

mergi și azi pe unde ai mers ieri 

auzi ce-ai mai auzit 

rabzi ce-ai mai răbdat 

râzi inconștient sau din instinct, dar poate nu-ți place să râzi 

nici să porți rochia cu sânii la vedere 

nu-ți place să-ți dai cu oja roșie 

nu-ți plac nici pantofii cu toc 

 

plângi ce-ai plâns și ce nu ai plâns 

 

pui o rană în plus 

pui un cent în cutia ta ascunsă 

pui din vopseaua de păr expirată peste părul tocit de culoarea nucilor verzi 

pui încă un cartof la fiert 

și rabzi 

 

suporți amintirile din copilăria ta nedreaptă 

că frecai preșurile cu peria  

că fierbeai apă într-o oală de 5 litri în fiecare seară 

că mergeai de dimineață să stai cu butelia o zi întreagă 

că te împingeai la aceeași coadă la carne, ulei, zahăr 

 

îți aduci aminte de înghețata aia bună 

îți aduci aminte de prima bătaie 

atunci când un oarecare s-a apropiat de tine și a zis ceva urât de tine 

de mama sau de tata 

de soră sau de frate 

ai vrut să dai în el, dar n-ai putut 

în schimb ai primit un pumn în stomac 

ai căzut în praf fără aer 

încercai să respiri, să te ridici, dar dracu’ știe de ce nu puteai 

de ce nu încercai să fii mai rău ca ăla care te-a lovit? 

pentru că erai altceva 

un străin 

un ciudat 

erai copilul fără frați  

erai copilul orfan 
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erai copilul cu vacanțele de la cozile comuniste 

erai copilul care adormea spunând „înger îngerașul meu...” pentru că-i era 

foame 

pentru că-i era dor 

pentru că nu-i era rușine să-i fie, să nu-i fie, să nu aibă, ori să aibă mai mult 

decât putea duce 

așa în hainele lui rupte 

așa în nopțile lui reci 

 

...mergi și azi pe unde ai mers ieri fără să-ți dai seama că ai ajuns la capăt  
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să zicem 

 

 

să zicem că suntem calmi nu disperați 

că suntem iubitori nu exasperați 

să zicem că pe stradă nu e hărmălaie 

ci o muzică din liră cântată zeilor 

iar noi suntem atât de curați că o auzim  

să zicem că nu a murit nimeni de bătrânețe 

și nici de foame sau în războaie 

să zicem că am uitat ce-am scris mai sus 

iar acum suntem doar niște nebuni cu zâmbetul larg  

că ne deschidem brațele și cântăm ceva de genul anilor 70 

și când obosim de-atâta zâmbit 

cântat 

pupat 

jucat 

iubit 

luăm o sticlă de băutură  

o punem la gură și înghițim până amorțește limba 

ne ridicăm puțin pe vârful picioarelor 

și rupem un măr roșu dintr-un măr plin cu mere 

îl mâncăm până la cotor și-l aruncăm civilizat peste gardul înalt al primarului 

 

să zicem că ai terminat de citit toate rândurile de mai sus 

te dai jos din pat și rupi ziarul 

spargi televizorul 

îți bagi picioarele în apa mării după ce-ai condus zâmbind 

după aia mergi să ridici banii câștigați la loteria națională 

îți cumperi o casă 

o pisică 

un câine 

aranjezi cele 4 dormitoare 

fixezi o masă și-o umbrelă în curtea din spate 

te lungești pe scaun și admiri pereții  

până când îți dai seama că nu ți-ai dat seama până acum 

cât de mult spațiu a rămas de umplut între gardul viu și locul de parcare 
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mi-a rămas o noapte în gât 

 

 

ieși din sârma aia ghimpată  

alege o speranță și pune-o-n buzunare  

alege simplitatea în picioarele goale  

că nu-i nimeni mai înalt decât tine 

că niciun om nu poate rupe 

din timpul lui în ochii tăi  

la ce-ți mai folosește singurătatea dacă plânsul îți vine degeaba? 

știu că ești obosit și că toți au lovit în tine 

știu că ai fost vânat și izolat 

știu că ai urlat morții să nu mai vină 

și că ai umblat pătruns de pământ până în oase 

rupe din tine fâșia de carne din sârma care te-a prins 

ridică-te și mergi mai departe 

e linia ta, prietene 

o linie în care poți să strigi „m-am ridicat singur”   

să tulburi apele după care ai tânjit 

în miezul unei nopți rămase în gât de rușine. 
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te iubesc și miercurea 

 

 

te iubesc și azi chiar dacă e miercuri și sufletul parcă e atât de  

bătrân încât îi simt albul pe buze 

un gust sacru răscolește privirea și-o trimite hăt departe 

nici nu mă întreb de ce o trimite hăt departe 

și de ce oamenii ăștia din jur sunt preocupați până-n oase 

de grija altora 

 

te iubesc bătrânește ar spune bunicul 

pe îndelete și fără grabă 

chiar dacă nu am câștigat la loto  

nu-i nimic ar spune bunicul  

sănătoși să fim că le-om face pe toate 

 

fericirea-i albă și ea atunci când îmi reciți din tine 

o liniște copleșitoare cuprinde cele câteva secunde când îmi citești 

apoi vine un ceva cumva și ne strânge cu ușa 

ne sugrumă de gât grija zilei de mâine și oboseala zilei de azi 

ne facem mărgele din speranțe și adormim în fuga nopții 

siguri că poarta e închisă și niciun balaur nu intră 

basme ai spune tu 

că din atâtea vieți doar pe-asta o țin minte 

 

te iubesc și azi chiar dacă e miercuri 

și sângele-mi se înmulțește cu tine rezultând un mâine și poimâine de 

miercuri continuu 
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al dracului șarpe 

 

 

te consumi și oftezi 

eu prefer să plimb copilul autist din mine 

încalț nevoia de libertate în bocanci de armată 

apoi desenez cu lumânările pe asfalt ceruri  

și mă cred Zeus 

fredonez non je ne regrette rien 

până se umple pumnul cu idei 

 

fac semn de stea pe fruntea regizorului tău mort  

cu aceeași cenușă din care mi-am scuturat picioarele înainte de-a merge 

ideile vin în joacă și tot așa se duc 

pe apa tulbure în care urlă animalele 

pe retinele trecătorilor din gări 

pentru că ei se duc acolo unde tu nu ai chef 

 

din jalea timpului cu multe cute 

mi-am făcut o fustă scurtă 

am tăiat în franjuri pozele cu mine mireasă 

și le-am făcut colaj la pub-ul de peste drum 

nu sărbătoresc nimic 

am prea multe idei care m-au pus la colț degeaba 

 

al dracului șarpe ce tare mă strânge de limbă 
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masacrul  

 

 

la masa rotundă a disperării oamenii meditează la greșeli 

și pe lângă demonstrația sterilă din stradă 

se adună roiuri de trădători, analfabeți care dau sfaturi disperate, 

dar calmul e de sine stătător și e de o supoziție aberantă în gura guvernelor 

că oricât te-ai strădui să cânți pe melodia copilăriei tale 

versuri inventate azi  

tot nu găsești soluția atunci când urli 

„un elefant se legăna pe o pânză de păianjen”  

firește că ai crezut, ai sperat,  

te-ai bucurat,  

ai plâns,  

dar tot ai fugit din calea ta 

și n-ai dat un exemplu, că nu aveai tragere de inimă să calci alături de străini 

și n-ai zis nu, când munca te culca la pământ 

și n-ai zis mi-e foame, mi-e sete, mi-e rău, că trebuia să tragi după tine 

ce n-ai tras acasă 

ce n-ai fost lăsat să tragi acasă 

să tragi pentru ziua de mâine sau măcar pentru următorul weekend 

când ai timp de dormit 

nu ți-ai cerut iertare și nici mulțumire că-n sinea ta zace un munte de zăpadă 

nu ți-ai amputat disperarea, durerea, voința, libertatea 

le-ai lăsat așa libere de parcă ochiul tău ar fi vrut să le bea din paharul cu 

nectar. 

 

mama ei de umilință,  

care crește în măduva oaselor  

mama ei de amăgire, care urlă-n camera minții tale 

mama lui de pahar pe care-l găsești mereu gol în casa viselor  

dar mereu plin cu-acel pelin în mâna ta dreaptă  

te-ai omenit, te-ai poruncit, te-ai răstignit, te-ai omorât  

pentru câte-ai făcut și n-ai făcut 

și încă mai faci pași peste masacrul celebrității tale 

crezând ca un idiot în pozitivism, manierism, simbolism,  

crezând că ești singurul naiv în viață 

 

naivul mecanismelor iertării sau supunerii în sensul ăla de a părăsi ceea ce 

erai  

  



diaspora ‘20 
 
 

206 

 

 

vorbe pe care alții le-au spus sună acum în capul tău ca un ceva ce-ar fi al 

tău  

uite că ai făcut și tu pasul de a trece dincolo de dincoace unde erau normalii 

fără planuri,  

dar cu nevoi. 

poate că au fost și planuri,  

dar le-ai uitat,  

sau nu le-ai uitat,  

dar trebuia să te prefaci că le-ai uitat. 

 

aerul e la fel. 

oamenii sunt altfel. 

 

parcă nu-i ajungi și parcă tu ești invizibil față de cum erai când erai acolo. 

bine, și aici ești. ești un început răsfățat. răsfățat cu inima la vedere, așa 

cât să o poată lovi oricine care trece pe lângă tine. 

să o trăim și p-asta. să fim făcători 

de timp, de generali, de nopți albe, de zile negre, de sărbători legale, de fapte 

ilegale 

te sprijini de pereții altora și faci găuri în gardul palatului regal. 

 

ce fel de vise visezi când nu ți-e rușine? 

 

  



diaspora ‘20 
 
 

207 

 

broken karma 

 

 

ieri nu am împins bolovanul din fața porții 

și nici sticla de vin de pe masă 

iar azi dimineață am căzut peste bolovan 

și seara când am ajuns acasă m-am enervat pe sticla goală de vin 

am aruncat-o de pereți 

câteva cioburi s-au înfipt pe fața mea 

am luat un caiet și-am început să scriu despre ce nu am 

despre ce nu iubesc 

despre răniri și despre uri 

am început să scriu despre ce nu văd și ce nu simt 

despre atingeri și despre nebunii 

apoi m-am oprit și-am privit la zidul din fața mea 

și-am început să urlu 

 

să fii tu bolovanul din fața porții 

să fii tu vinul din sticla goală de vin 

să fii ceea ce alții nu pot înțelege 

să fii nebunul misterios 

să fii ăla care râde fără motiv 

ăla care... ăla să fii 

 

uneori îți dorești să nu-ți dorești 

să nu pui deoparte visuri 

uneori uiți ce ai uitat deja 

iar tu 

tu privești la zâmbetul prietenilor și-ai vrea să le zâmbești să le spui cuvinte 

dar nici cuvintele nu-ți mai vin și parcă au rămas prea mici pentru tine și tu 

ești prea mare 

și gol și acru și în plus și în minus 

ești la polul nord și la polul sud 

niciodată în centru 

vrei să le spui că nu ești un ciudat care scrie într-un cod morse 

 

tu ești așa cum ești ai un nume și crezi în... dragoste 

dincolo de bolovan și de sticla goală de vin. 
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Și dacă murmur - bătrâni și copii triști 

rostirea-i durere-n compasiunea auzului. 

 

și dacă ar ști unde călătoresc în somn 

mulți n-ar vrea să se mai trezească. 

 

se moare. se moare cum s-a trăit. 

rostirea genuină fiind mereu una secondată.  

 

eu ofer doar adâncime unei pagini. 

 

am prins întotdeauna ultimul tren. 

un întârziat mereu, din setea lentă  

a trezirii pășind în mine însumi, netulburat 

 

în beatitudine, copilul 

înainte de a fi tras pe roata 

timpului, alunecă în adânc  

așteptându-ne o viață întreagă.  

 

pe copilul acesta îl îmbrățișez 

așa vulnerabil cum a fost și este. 

 

umilința e rudă cu huma, cerul 

gurii unora plin de sfinți, târziu 

și prin fereastră adie mireasma de brad. 

 

ceasul meu e lumânarea  

arzând înspre capătul nopții. 
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Sunt doar bătaia de aripă a unui fluture, am șoptit  

și m-am întins în iarbă închizând ochii, glasul  

tău sosind cu întârziere, traversând parcă  

un lung coridor al morții. 

 

vorbeai de orașul copilăriei noastre, de străzile  

bătute de atâția poeți inspirați, de atâția poeți  

 

expirați, străzi gâtuite de cârciumi obscure 

flancate de platani peste buruiana trotuarelor 

în dimineața de duminecă, când se adunau  

bărbații în jurul unei sticle clandestine  

pe malul apei 

 

murmurai necontenit una-alta și eu 

tăceam ascultându-te, auzind cum  

îmi bate inima în liniștea lungă. 

 

și parcă străbăteam un poem uitat  

și-ntr-un târziu te-ai dus fără 

o vorbă de rămas bun. 

 

când poemul se scrie, se profilează undeva 

și cei ce-l vor citi și nu vor mai fi aceiași. 

 

nimic nu e întâmplător, eu 

sunt doar bătaia de aripă  

a unui fluture. 

 

mă reîntorc la mine însumi, și nimeni  

nimeni nu mă poate urma  

acolo /ne întâlnim. 
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Sfârșit de iarnă în tempera, și-ți răspund  

abia acum. într-adevăr, am fost mereu prinși, 

închiși în iarna mamă, iarna ne-a însoțit mereu 

 

ne locuia unduind dureros în oasele 

chipul și ochii noștri osteniți 

 

și era ca și atunci când într-o peliculă totul  

se nemișcă în clipa imortalizată și doar fulgii  

cad încet, rari și fără de oprire, hibernează 

 

hibernează martirii în noi mamă, aici  

unde ipocrizia e o stare firească ca mâna  

întinsă înspre cutia ruginită în care  

ne păstram nimicurile copilăriei 

 

și-n fața fiecăruia din noi un drum lung 

atât de lung de nu-ți mai pasă câtă vreme 

în tine flacăra mai arde.  

 

pesemne de iarnă nu am vrut reînnoiri  

mamă, voiam ca totul să capete  

acea patină din unele fresce 

 

cum chipul acela drag pe patul de moarte  

surâzând, șoptind abia auzit la bună vedere - 

 

și-au fost ultimele cuvinte după care  

a întors capul și a închis ochii. 

 

acum e noapte și iarnă din nou, mamă.  

o iarnă uscată ca inimile sleite, sleită  

ca mămăliga pe care o uitam  

pe masă dus pe gânduri. 

 

și stau și acum întrebându-mă 

ca-ntotdeauna, încotro - și ceața  

se lasă peste ape, peste păduri și 
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arborii înscriu chemări desfrunzite 

 

și e atât de pustiu în jur, încât bătăile inimii  

sunt pași de sfială prin spărtura abia bănuită  

 

marcând sfârșitul definitiv al iernii 

în care flacăra din noi mai arde, mamă 
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Bate ceasul, însă nimeni 

nimeni nu vrea să poarte povara  

de-a trăi în timpul altuia, unde timpul  

fiecăruia e unic sub aceeași bătaie  

de orologiu. 

 

și mă dau cu un pas înapoi zărindu-mă  

și pe mine în cercul celor din jur  

și-o adâncă împăcare alungă  

orice verdict ce-ngrădește  

clipă de clipă viața. 

 

stăteam pe peronul cu totul pustiu. târziu 

și luna preschimba-n spume frunzarele. 

 

dincolo de linii, o căprioară a sărit  

peste primele traverse încremenind  

o copită în bătaia lunii. apoi a țâșnit înapoi  

pierzându-se-n beznă 

 

și-am închis ochii zărind deodată  

de undeva de sus pământul vibrând 

prins în raze de-o tandrețe de nedescris. 

 

straniu, mi-am spus, în vreme ce-l văd  

de aici sunt în același timp pe acest peron  

unde mă ajunge ca un ceas, bătaia inimii. 

 

iar, dacă o undă de mâhnire tulbură mereu  

contemplarea frumuseții nu e oare fiindcă  

ne aduce vag aminte de o alta, pe care am  

cunoscut-o odată, cândva? 
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De ce să-mi propun depărtări 

când abisul e în mine  

 

umblam noapte de noapte 

și doar insomnia ferestrelor  

mă însoțea, inima 

 

fluturând ca o eșarfă tibetană de rugă, durerea 

o călăuză trezindu-mă, reamintindu-mi  

 

drumul Acasă. ascultam cum se zbate zăpada  

printre trunchiuri. apoi, doar tăcerea  

în alb-negru ca o reculegere. 

 

 

acum, e martie și plouă ușor 

și-n cuibul lor puii își înalță ciocul. 

 

adânc în bezna abisului mă uit 

lent inundat de o lumină în fața căreia 

toate cuvintele sunt ninsoare peste ape. 

 

cândva îmi voi întoarce ochii spre nord 

ca toți cei care-și cunosc dinainte ceasul. 

 

e lesne să crezi în ceea ce poți zări: 

sub fluturele care se lasă peste ea 

mâna mea se mistuie 

în siaj de lebădă 

 

 

 

  



diaspora ‘20 
 
 

215 

 

 

Se insinua dimineața 

când am ieșit dintre arbori pe câmpul pustiu. 

 

ningea și mi-a trecut deodată prin gând că acești fulgi 

nu vor cunoaște o altă privire. niciodată de pe acum 

  

prin însăși însingurarea mea 

în contopire deplină cu un câmp pustiu, acest fulg 

  

mereu în alt loc decât cel bănuit 

trăindu-și între cer și pământ stingerea înzăpezită 

 

preschimbând istoria în presentiment 

 

 

când toți au crezut c-am plecat, eu 

 am închis poarta pe dinăuntru 
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În vorbitorul unei închisori 

în care vizitatori și întemnițați 

erau despărțiți printr-un zid de sticlă 

am văzut într-o după-amiază târzie 

o femeie și un câine 

 

și dincolo de perete un bărbat palid, neras 

cu palmele sprijinite de sticla rece. 

nu puteau vorbi. 

 

se priveau doar intens prin peretele de sticlă 

și deodată câinele s-a ridicat în două labe 

sprijinindu-se de acest zid într-o încercare 

sfâșietoare de a atinge trupul bărbatului 

abia acum recunoscut 

 

gemând de neputință, cu tandrețea de odinioară 

orice ar fi făcut, oricât de vinovat ori nevinovat 

ar fi fost acest bărbat de dincolo de zidul de sticlă. 

 

poate aici se află răspunsul definitiv, am murmurat 

ieșind pe câmpul rece al toamnei peste care 

 se lăsa încet înserarea 
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