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Cuvântul editorului 

  

Diaspora românească nu a fost niciodată atât de mare.  

Nu toți românii care au plecat din România au făcut-o pentru bani, împinși 

de sărăcie. Mulți dintre ei au făcut-o pentru a se împlini profesional sau, pur 

și simplu, pentru a trăi în societăți care nu-și umilesc cetățenii. Dintre aceștia, 

nu puțini sunt cei care au căutat să fie recunoscuți internațional ca oameni de 

cultură, de artă, și destui au reușit. 

Revista Itaca, înființată în 4 ianuarie 2013, tocmai pentru acești oameni de 

cultură a fost creată, și nu pentru a le oferi o mai mare vizibilitate în lumea 

occidentală, pentru că acolo, cei mai mulți dintre ei, se descurcă singuri, ci 

pentru a fi cunoscuți și apreciați în țara de origine. Încercăm să dăm o imagine 

unitară a scriitorilor și artiștilor plastici români din diaspora, creând un spațiu 

numai al lor, unde pot fi găsiți, citiți sau văzuți, deși deseori am fost 

admonestați că suntem restrictivi și nu permitem oricărui scriitor/artist plastic 

român să se expună în Itaca.  

Sigur că redacția revistei evaluează textele primite spre publicare și, chiar 

dacă nu foarte exigent, selectează creațiile înainte de a le publica, așa cum 

este și firesc.  

Pentru toți scriitorii români din diaspora, fără niciun fel de selecție, am creat 

un site unde sunt promovați cu întreaga lor realizare scriitoricească (date 

tehnice ale cărților publicate, biografie, recenzii și orice altceva care le 

reprezintă imaginea de om de cultură). Desigur, pentru asta trebuie să facă 

efortul de a ne transmite datele necesare, pentru că de restul ne ocupăm noi. 

Totul gratuit, evident.  

Așa a apărut, la 1 iulie 2019, site-ul www.bibliotecadiaspora.eu   

Tot întru promovarea scriitorilor români din diaspora am înființat, în anul 

2015, Distincțiile revistei Itaca pentru Cartea anului – Diaspora. Cum nu 

putem avea control asupra tuturor aparițiilor editoriale de-a lungul fiecărui 

an, editurile sau autorii înșiși trebuie să-și înscrie volumele în concurs, după 

care un juriu decide care este Cartea anului la două secțiuni, proză și poezie. 

Accentuez, dintre cele înscrise în concurs.  

Considerăm să este momentul potrivit pentru a da viață unui nou proiect care 

să reflecte imaginea literaturii române contemporane din diaspora, astfel că 

am făcut o selecție, de data aceasta mai severă, și am ales, dintre cei peste 

250 de colaboratori ai revistei Itaca - Dublin, câte 20 de autori pentru fiecare 

dintre aceste volume colective, de proză și de poezie, în speranța că am reușit 

să fim cât mai obiectivi. 

  

Itaca 
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Prefață 

Drum bun spre Itaca! 

 

Ideea scriitorului Viorel Ploeșteanu și a micului său grup – antologia 

este coordonată împreună cu Dorina Șișu și Emanuel Pope - din jurul 

revistei Itaca, revistă care este editată la Dublin, aș putea numi echipa 

„grupul de la Dublin”, de a scoate o antologie a prozei românești din 

diaspora mi se pare extraordinară. Înțeleg că, în același timp, se pregătește 

să apară și o antologie de poezie de aceeași factură. Dacă ar mai avea în 

plan una a eseului și alta a dramaturgiei, cunosc eseiști și autori de teatru 

senzaționali care trăiesc în exil, am putea avea o imagine relativ 

reprezentativă a literaturii române scrisă în afara țării. Am spus relativ 

pentru că această antologie selectează doar dintre autorii legați de revista 

amintită. Nu este un reproș, ci numai o constatare. Și nu poate fi un reproș 

pentru că, în jurul revistei, cum se poate vedea și din această antologie, s-au 

adunat mulți dintre autorii importanți ai diasporei. De altfel, „grupul de la 

Dublin” a inițiat acum aproape un an și un proiect deschis tuturor autorilor 

români din afara granițelor țării, Biblioteca Diaspora, pe care l-am salutat 

de la bun început și pe care îl sprijin după puterile mele, amintindu-l de cîte 

ori am prilejul sau îndemnînd autorii din lumea largă, pe care îi cunosc, să 

trimită cele trebuincioase pentru a fi incluși acolo. Uitîndu-mă din cînd în 

cînd pe site-ul cu pricina, constat că mulți mi-au urmat sfatul, îndemnul. 

Întotdeauna, diaspora românească a avut o importantă dimensiune 

literară și artistică, de cînd există ea. Pînă acum, cel mai glorios moment a 

fost perioada de după Al Doilea Război, cu nume strălucite, de la „cei trei 

care au speriat Vestul” – Eliade, Ionesco, Cioran – la Paul Goma, Monica 

Lovinescu și Virgil Ierunca, Dumitru Țepeneag și alte multe zeci, sute de 

nume, de calibre diferite, numeric vorbind însă, ceea ce se întîmplă în anii 

petrecuți de la revoluție și mai ales de la aderarea României la UE este 

copleșitor, este un adevărat fenomen al des-țărării. Sînt între trei și patru 

milioane de români care trăiesc în străinătate și e limpede că proporția 

scriitorilor și artiștilor trebuie să fie similară în ansamblu cu cea din țară. 

Diaspora reprezintă o Românie în mic, e un eșantion reprezentativ, cum 

spun sociologii. Eu însumi cunosc din citite, ascultate și văzute sau măcar 

din auzite sute de scriitori și artiști din această Românie în mic. Fenomenul 

literar-artistic românesc din diaspora mi se pare mai pregnant dimensionat 

decît cel din Vojvodina și destul de apropiat cu cel din Basarabia.  
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 Cu mare deosebire că în Vojvodina și Basarabia artiștii, mai ales artiștii 

limbii, trăiesc într-o comunitate de limbă cu publicul potențial care-i 

înconjură, pe cînd diasporenii sînt risipiți în întreaga lume, din Irlanda în 

Statele Unite, din Italia și Spania pînă în Australia și Noua Zeelandă, cel 

mai adesea în mici comunități, sau risipiți în ansamblul populației băștinașe. 

Cu atît mai mult sunt importante revistele, editurile, bibliotecile pe care 

unele din aceste mici grupuri le inventează și le întrețin punîndu-le la 

dispoziția confraților risipiți în lumea largă și adesea și celor din țară. 

Literatura diasporei, ca și cea din Vojvodina și Basarabia pot fi discutate și 

separat, dar și în ansamblul literaturii de limbă română, deci integrate 

marelui corp al acesteia, fără diferențe stabilite de fruntarii, și ambele 

demersuri sînt legitime și utile. De altfel, destui autori s-au afirmat mai întîi 

în țară, pe unii i-am cunoscut și citit ca autori „de aici”,  și apoi au luat 

drumul exilului, cum există și fenomenul invers. 

Aproape zece autori din această antologie îmi sunt cunoscuți dinainte, 

cum spuneam, unii nu doar ca autori, ci și ca oameni. Deși ne vedeam din 

an în Paște, iar de când a plecat în Englitera deloc, de Ștefan Doru Dăncuș 

mă leagă o veche prietenie literară, plecată de la faptul că îmi place foarte 

literatura lui, indiferent că vorbim de poezie, de proză, jurnal sau 

publicistică. Fiind unul dintre cei mai importanți scriitori români în 

activitate, ceea ce critica nombrilistă se sfiește să observe, poate și pentru că 

Dăncuș este colțos, cum și trebuie să fie un scriitor, am scris de multe ori 

despre el, l-am introdus în categoria „scriitorii mei”. Mă bucur să-l regăsesc 

în acest frumos cadru. Pe Emanuel Pope îl știu ca poet și traducător, mă 

bucur să-l regăsesc și ca prozator. Întâlnirea cu scrisul său mi-a prilejuit-o 

alt poet, Adrian Grauenfels, împreună cu care a realizat o traducere 

impecabilă a celui mai important poet contemporan din Israel. Pe Felix 

Nicolau l-am apreciat mereu ca eseist și critic excepțional și poet de mare 

finețe și rafinament. M-am bucurat să-l revăd acum vreun an la Salonul 

cărții de la Paris. Mă bucur la fel de mult să-l regăsesc ca prozator. De Anca 

Mizumschi Simion mă leagă o veche prietenie, i-am citit cu pasiune 

volumele de poezie, am scris despre cele mai multe, parcă am scris și note 

liminare la unele dintre ele, am participat la lansări de-ale sale. N-aș spune 

că n-am cunoscut-o ca prozatoare pentru că ultima carte de-a sa pe care am 

citit-o - și la lansarea căreia, la Iași, am luat parte activ – aparent una de 

eseuri ș articole, prin rememorările, evocările, portretele și peisajele de 

acolo, este proză curată. Pe Dorina Șișu n-o cunosc doar din revistă, ci și 

din excelenta sa partitură din volumul de dialoguri prin mail scris împreună 

cu Dăncuș. Pe Viorel Ploeșteanu, pe care l-am apreciat deja ca „bacil 

cultural”, formulă folosită pentru Petru Comanescu, datorită neobositului 

său activism cultural, am avut prilejul să-l fi citit, nu cît aș fi vrut, în Itaca.   
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Contribuția din volum nu e destulă, aș aștepta o carte! I-am mai citit, fie în 

Itaca, fie în alte publicații din exil sau din țară, pe Florin Oncescu, Gabriela 

Sonnenberg, pe Gabriela Cimpoca. Pe ceilalți, mai puțin de jumătate, nu am 

avut prilejul să-i citesc. Nu le aduc vreo vină, am și eu lacunele mele de 

informare și lecturi. 

Dar altceva este important. Am citit douăzeci de autori de proză în limba 

română, grupați în jurul revistei Itaca localizată în Irlanda, la Dublin. E un 

fel de-a spune, o revistă electronică este localizată peste tot! Nu am găsit 

între cei douăzeci de autori nici unul care să nu-și aibă locul și rostul în 

această antologie. Toți, în formulele lor variate, scriu bine, unii al naibii de 

bine! Așa că, bine lansată, această antologie ar trebuie să aibă succes, să 

marcheze o dată în istoria prozei românești din diaspora. Felicitări tuturor, 

coordonatori și autori. Vînt bun la pupă! 

 

Liviu Antonesei 

 

17 aprilie 2020, Vinerea Neagră, în Iași 
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Nicoleta Beraru  
(Mechelen, Belgia, din 2003) 

 

 

 

 

 
 

 

 

Nicoleta Beraru trăiește în Belgia din 2003.  

Este profesoară de limba română, traducătoare, prozatoare și 

publicistă. 

  

Crede în ideea că, în esență, oamenii sunt peste tot la fel. 
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Ardei copți 
 

 

Mi se strepezise sufletul de aguridă. I-aș fi injectat o doză de dulceață să mi 

se-nfrupte simțirea din mierea liniștii, să-mi alint întreaga ființă în ritmuri 

molcome de toamnă românească. Îmi miroase a ardei copți și-a tihna din 

copilărie, printre blocuri decrepite, la umbra castanilor bătrâni. Două fete 

sar coarda. Le sar cosițele pe bumbii sânilor ce-abia mijesc și-n ochi le 

lucește candoarea. Vâjâie sfoara corzii în aer, răspândind în lumina verii 

gata de ducă un miros de asfalt încins și ardei copți. Vreo trei băiețandri își 

pasează apatici o minge roșie cu buline negre, cam dezumflată – ai zice o 

buburuză gargantuescă, uscată de soare. Mișcările li-s încete ca acele unui 

ceasornic stricat. Prin geamurile bucătărioarelor modeste, doamne de 

mahala își arată din când în când fețele rumene, capetele încinse în basmale, 

brațele durdulii, în căutarea unei unde de răcoare. Câte-o mamă grijulie își 

întinde gâtul, căutându-și de la etaj, din ochi, odorul. După ce și-l găsește, 

își fixează ușurată și cochetă un bigudiu insolent, ce vrea să scape de 

orânduială. De la o mansardă, un radio hârâit trimite în eter ritmurile 

domoale ale unei romanțe vechi:  

Să-mi cânți cobzar bătrân ceva, 

Să-mi cânți ce știi mai bine 

Că vin ți-oi da și bani ți-oi da   

Și haina de pe mine.   

Să-mi cânți cobzar din cobza ta 

Povestea de iubire 

Ce m-a făcut ca să tresar 

De-atâta fericire...   

 

Cântărețul își varsă nestânjenit oful, secondat de scârțâitul balansoarului pe 

care doi cărăbuși de cinci - șase ani îl dau în sus, apoi în jos și iar în sus, și-

n jos... Umbrele zgâmboilor pâlpâie în lumina blajină a soarelui, tulburată 

inopinat de căderea unei frunze prematur îngălbenite.  Un câine bătrân 

doarme întins în ușa blocului, la răcoare. Din când în când tresare ușor în 

somn, aidoma unui bunic ce zâmbește unei amintiri dragi din tinerețe. 

Deschide un ochi, își mișcă letargic de două ori coada, apoi recade toropit în 

lâncezeala înăbușitoare ce a cuprins toată firea.  

Și-acum, pe plita de pe terasă sfârâie câțiva ardei: verzi, roșii, galbeni. 

Miros frumos ardeii - a copilărie și a sfârșit dulce de vară! E un miros 

perpetuu ce aduce în prezent o lume ce s-a stins.   
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Ca-ntr-un tablou de Bruegel, fiecare detaliu, fiecare nuanță, fiecare umbră, 

căderea delicată a luminii se contopesc în acest miros domestic și-n 

acordurile gingașe ale unei Nocturne de-ale lui Chopin. Și prin această 

fuziune de impresii olfactive și acustice, de la sfârâitul bătrân și prietenos al 

ardeilor pe plită până la căderea perlelor pe clapele pianului, o-ntreagă 

lume, fără granițe în timp și spațiu, se cuprinde-n amintire. Mi-era sufletul 

strepezit de agurida vieții. Și i-am dat liniștea ardeilor copți ce vine din 

copilărie.   

- Ce bine miroase la tine! Ce gătești? o aud într-o franceză autentică pe 

vecina mea.  

Îi răspund zâmbind, privind duios departe, peste ani și țări:  

- O porție de copilărie!   

 

 

 

Când o femeie părăsește un bărbat 
 

  

A plecat de-acasă cu vreo lună înainte de sărbătorile de iarnă. Rămăsese 

fără serviciu și nu voia în niciun fel să fie întreținută, zicea ea. Avea ceva 

mai mult de treizeci de ani, dar în ultimul timp ai fi putut să-i dai, pe 

cinstite, vreo treizeci și șapte - treizeci și opt. Pe tenul transparent de alb al 

femeii bălaie, în jurul ochilor albaștri, în care cheful de viață se stinsese 

mult prea devreme, se profilau o pereche de cearcăne de un roz-violet, 

însoțite fidel de câteva riduri laba-gâștii, care îi dădeau un aer blând când 

zâmbea. Sprâncenele frumos arcuite nu mai aveau nimic de zis.  

  

- Plec. Nu pot să stau acasă fără să fac nimic. Mă duc la muncă în Spania.   

Pentru prima dată, bărbat-su nu a avut nimic, absolut nimic de comentat.   

  

A plecat într-o dimineață cețoasă, pe la sfârșitul lui noiembrie. Nimeni nu a 

condus-o, pentru că soțul era la muncă, iar copilul era la școală. A târâit 

până la stația de autobuz un geamantan mare și greu cât toată existența ei. Și 

dusă a fost.   

În Spania și-a găsit de muncă după vreo trei săptămâni - printr-o cunoștință 

- după ce a stins câte vreo două pachete de țigări pe zi de griji, teamă de 

necunoscut, lipsă de ocupație și singurătate. Din femeia apetisantă care 

fusese, ajunsese să mai cântărească doar cât o curcă bună. Doar sânii 

obraznici i-au mai rămas – mărturie a unei frumuseți gata oricând să 

renască. Și ochii, de un albastru blând, cu irizări aurii, ochi de femeie 

trecută prin prea multe.   
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El era băiatul familiei la care Mirela muncea ca femeie bună la toate; menaj, 

bucătărie, însoțitoare a doamnei în vârstă. Unicul fecior tomnatic al 

spaniolilor. Nici rupt din soare de frumos, nici hâd de să dai cu basca de 

pământ. Românca i-a plăcut de cum a văzut-o. Aerul ei trist, puțin absent, 

grija cu care se mișca și atenția pe care o avea pentru mama sa, blândețea 

emanată de fața albă, l-au cucerit încet, dar sigur, și, la capătul a deja două 

săptămâni, i-a propus o întâlnire în oraș. Mirela s-a simțit măgulită de 

această invitație și de toate încercările străinului de a-i arăta că o place, 

puțin cam stângaci, dar, pentru ea, tocmai de aceea fermecător. S-a gândit 

însă la puiul ei lăsat în România, la toată viața de până atunci. Spaniolul nici 

nu-i plăcea, nici nu-i displăcea. A refuzat în cele din urmă, arătându-i poze 

cu familia ei de acasă. Deși refuzul Mirelei l-a întristat, Juan se aștepta să 

fie respins. Intuise că Mirela nu era o fetișcană căreia să-i sucești mințile cu 

o ieșire la o cafea, ci o femeie coaptă, din al cărei trecut se desprindeau 

unde de tristeți, blândeți iscate de dureri, secrete împăturite bine în 

ungherele sufletului. Nu s-a dat bătut. După încercări succesive de a o face 

să râdă, să părăsească matca vieții ei sumbre, a obținut victoria râvnită, o 

primă ieșire la restaurant. Juan era în al nouălea cer. Bărbatul cu chipul 

întunecat și existență ternă până atunci, repeta râzând, cu străfulgerări de 

fericire în ochi-i bruni: “Soy feliz!”   

Puțin câte puțin s-au apropiat. Pentru Mirela, spaniolul era la început o 

umplere a golului vieții aceleia noi, fără sare și piper. A început să-l 

îndrăgească pentru curtea domoală, plină de atenție, dar asiduă pe care i-o 

făcea. Fragmente din viața ei de până atunci îi veneau în minte: „când vin 

acasă, să fie mâncarea gata!”, „nu e destul de caldă! pune-o din nou la 

încălzit și pune sare pe masă!”. Bețiile între prieteni și plecările la petreceri 

- singur zicea el, între bărbați, o puneau uneori pe gânduri, dar și le alunga 

ca pe niște muște. Acasă, Mirela spăla cămăși pline de mirosuri de parfum 

necunoscute, găsea bucățele de hârtie cu câteva cifre aruncate la repezeală - 

fragmente de numere de telefon. Când organizau petreceri la ei acasă, îi 

erau prezentate uneori femei necunoscute – foarte tinere, sexy îmbrăcate, cu 

aplomb, fără jenă. „Sunt fetele lui Ion. Le-a cunoscut în drum spre 

Germania și le-a luat în tir. Nu știu, Ion ăsta nu-i deloc cu capu’ pe umeri. 

Se încurcă cu toate pițipoancele. Dar e prietenul meu. N-am ce face.” Și 

Mirela îl credea. Ce era să facă? Oricum nu avea de ales. Dar găsea după 

petreceri, când revenea acasă de la serviciu, paturile desfăcute, câte un 

ciorap cu jartieră și bandă lată de dantelă, cum ea nici în cele mai intime 

gânduri nu îndrăznea să poarte. Ba uneori și câte un prezervativ o 

electrocuta la atingere, când făcea curat. Și atunci începeau certurile: „Cum 

crezi că aș îndrăzni să vin cu curve acasă? Nu-ți dai seama ce spui? Ești atât 

de proastă încât nu vezi ceva ce e atât de evident.  
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Eu am fost plecat, Ion a rămas cu gagicile aici.” Mirela tăcea, devenea 

moale ca o cârpă, se supunea furiei lui, nu pentru că îl mai credea, ci pentru 

că îi era frică de pumnii ridicați amenințător, ai căror putere o cunoștea prea 

bine. Și pentru a evita scenele violente în fața copilului. Îi murea sufletul de 

fiecare dată și simțea minciuna ca pe un stigmat înfierat în inima ei încă 

bătând cu iubire. „Dă-i drumul și-mi cumpără țigări! Ți-am zis că alea pe 

care le-ai luat data trecută nu-mi mai plac, tâmpito!” Iar iarna, când gerurile 

îți mușcau din carne și troienele erau cât casa, Mirela trebuia să crape lemne 

ca să-i facă lui Vasile cald când o veni de la muncă, să cenătuiască afară, pe 

frig, vreun cocoșel, să-i facă mâncare bună lui Vasile, să aducă apă de la 

fântână... Și abia apoi se gândea că nu prea s-a mai îngrijit în ultima vreme 

și că Vasile n-o va mai găsi frumoasă... Își făcea părul cu ondulatorul, își 

punea puțin fard pe pleoape și ruj pe buze, iar apoi aplica puțină cremă pe 

mâinile crăpate de frig și muncă. Vasile venea, mânca bine și apoi, când ea 

ar fi avut nevoie de puțină tandrețe, după o perioadă de despărțire, el îi 

spunea, abia ținându-și ochii deschiși: „Schimbă postul, poate o fi vreun 

film bun!” și adormea cu gândul cine știe prin ce cameră de motel... 

  

La gândurile astea, sufletul Mirelei, biciuit de umilință și durere, se făcea 

mic, mic de tot. Lacrimi amare o podideau gândindu-se la copilul ei, lăsat 

acasă, în grija bunicilor. Și o greață imensă îi cuprindea toată făptura, toată 

ființa ei de femeie prea curând îmbătrânită, care realiza că viața poate fi 

trăită și altfel și că un bărbat poate vedea într-o femeie și altceva decât o 

slugă abia demnă de favorurile sale, un instrument de care să te servești ca 

să-ți faci viața mai ușoară. Amabilitatea familiei la care muncea, atenția și 

tandrețea spaniolului erau atât de noi pentru ea, încât îi era frică să nu fie 

doar rodul imaginației ei de femeie nefericită. O copleșeau gesturile tandre 

ale lui Juan și bunăvoința lui firească. Și, încet-încet, își permitea în fiecare 

zi, cu frică, încă o jumătate de pas spre el, în timp ce în gând îi mijea firavă 

o idee, o speranță: „Într-o zi îmi voi aduce aici și copilul!” 
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În rest, murea câte puțin 
 

 

Mergea drept, fără, totuși, a se ține țanțos. Ca un brad falnic, ruginit de 

ani, cu crăcile rărite. Era tot ce-i mai rămăsese din semeția de altădată - 

mersul acesta de bărbat frumos și mândru, Zburător în visele, habar n-avea 

el, ale câtor femei! Ce fusese acum vreo treizeci de ani se pitise în bătrânul 

acesta înalt, încă impozant, cu părul, ce pe vremuri fusese bogat, grizonat. I-

am recunoscut privirea cutezătoare de altădată în strălucirea – când și când - 

de antracit a ochilor.  

Catinca, ce rochie minunată ai! Așa de bine îți șade îmbrăcată-n flori de 

câmp!  

Catinca, frumoasă, elegantă și deșteaptă, iubirea vieții lui, îl părăsise de 

mult și-l lăsase cu doi copii încă mici. Cancerul nu ținuse cont nici de 

tinerețea, nici de copiii ei, cât despre frumusețe, se știe: pe frumusețe urâtul 

nu dă două parale! Rămăsese chipeșul și tânărul inginer doar cu ce-i putuse 

dărui Catinca împreună cu toată dragostea ei: doi copii frumoși și sănătoși. 

În amintirea acestor momente dulci ca mierea, ochii stinși ai domnului 

inginer, renumit în târg, pe vremuri, pentru inteligența și profesionalismul 

său, scânteiau de viață. Apoi recădeau într-o toropeală lâncedă, soră cu 

moartea. Mergea înainte, tot înainte, fără să se uite în stânga și-n dreapta, cu 

ochii nemișcați pe fața-i de pergament, pe care timpul aruncase pete maronii 

- o statuie vie, ai fi zis, din acelea din care văzuse el la Paris.  

Bianca, trage-ți rochița în jos! Ia-l de mânuță pe Grig și veniți sus! 

Haideți repede, că ne așteaptă mama la păpică! Și ochii lui nea Mitică, 

două boabe prăfuite de coacăze negre, începeau să strălucească de dincolo 

de ramurile bătrânilor castani ce-l vegheau de pe marginile străzii, de 

dincolo de orașul stins, prăfos, de dincolo de el însuși. Dacă cineva l-ar fi 

oprit în plimbările sale singuratice, fără țintă, pătrunse de crâmpeie răzlețe 

de trecut luminos, parfumate de brațele Catincăi ce-i înlănțuiau gâtul, de 

zâmbetul ei de copilă răsfățată – copila lui!, de iubirile lor, de mirosul ei de 

mentă proaspătă, înrourată, de glasul ei zglobiu strigând La maaaasăăăă!, 

de țipetele vesele ale Biancăi și ale lui Grig, de alergătura lor prin parc, prin 

iarbă verde și părăluțe, de fețișoarele lor obosite și plângăcioase când le era 

foame și voiau acasă... dacă cineva l-ar fi oprit, i-ar fi văzut fericirea umedă 

jucându-i în ochi. Atunci, în acele momente, amintirea paradisului lor îl 

făcea din nou tânăr! În rest... murea câte puțin.  

Mergea înainte ca o fantoșă sărmană, târâindu-și papucii din pâslă pe 

asfaltul crăpat al străzii principale a orașului, pe sub copaci vânjoși. Se 

scurgea molâu pe lângă vitrine din care zâmbeau tâmp manechine uzate,   
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împopoțonate în haine atârnând a lehamite de căldură. Farmaciile îl îmbiau 

să fie sănătos, momindu-l cu fețe tinere, perfecte, cu familii importate din 

Occident, ce iradiau o fericire artificială de pe hârtia care-și pierduse 

culorile de atâta soare. La un aprozar cu fructe și legume zbârcite, 

deshidratate, un vânzător încerca să convingă o babă micită de timp, adusă 

de spate, cu monturi la degetele bătrâne și pline de artroză, să cumpere niște 

castraveți buboși și ofiliți ca și ea. Fete și băiețandri de liceu împărțeau, 

veseli și gălăgioși, ca tinerețea însăși, niște hârtii frumos colorate – reclame 

la Orange. Pe la colțurile blocurilor de pe marginea străzii, călugări slinoși, 

asudați, cu plete nespălate, cu fuste negre, pline de colb și pete de grăsime și 

ochi în care se ascundeau pofte latente, binecuvântau moșnegi și cumetre ce 

le dădeau bani zornăitori pentru reparațiile lăcașurilor sfinte. Toată această 

forfotă nu ajungea până la el. Se ținea departe de moșul bățos, vrând parcă 

să-l rupă de viață și să-l redea mai repede Catincăi lui. Vecini, foști colegi, 

îl salutau și-l priveau compătimitori: Bună ziua, dom’ inginer! Unora le 

răspundea, altora ba; de altfel, pe unii îi auzea după ce deja se îndepărtau. 

Își răsucea trunchiul slăbit, se uita lung după ei și striga, făcându-le din 

mână: 

 Bună ziua, Vasile! sau Bună seara, Mărioară! Și-și vedea mai departe de 

drum și visuri. Câte un câine vagabond se oprea și-l adulmeca. Nici nu-l 

băga în seamă. Abia când câte o haită se strângea curioasă în jurul său, cu 

ochii lucind de foame, gata să-și bage colții în pantalonii lui de trening, se 

mai trezea din beția amintirilor.  

Eleganța de altădată o uitase de mult. Trăia singur-cuc. Cui să mai 

placă? În fața televizorului nu-i trebuia papion. Mâncate-ar câinii de 

singurătate! Că urâtă mai ești! Șleampătă și nesuferită!, repeta întruna. Dar 

singurătatea era unica ce-i mai deschidea ușa, care-i zicea bună ziua și 

noapte bună, care-l încleia amar, îndesat și ostenitor, ca pe o piesă de puzzle 

nepotrivită, la viața searbădă ce-o trăia cum mai putea și el. Doar ea îi ținea 

tovărășie fidelă, îl însoțea pretutindeni și stătea cu el la masă și la taifas. 

Când mânca i se uita languros, ademenitor în ochi, prefăcută într-o curvă cu 

ochii mânjiți gros de negru și buzele vopsite în roșu țipător, ce-l ispitea cu 

belșugul trupului ei și-l îmbăta cu cuvinte lingușitoare și mincinoase. De ea, 

numai de ea, nu se putea debarasa nici în ruptul capului. Și cât de mult ar fi 

vrut s-o izgonească! 

 

O dată, o singură dată, la mulți ani deja de la moartea Catincăi, când 

încă mai era în vigoare, îi luciseră inginerului ochii după o muiere. 

Frumoasă și mult mai tânără. Se aprinsese ca un foc de paie. Se consumase 

în amorul acela invaziv până la capăt. Doar că muierea nu putuse deveni o a 

doua Catincă. Iar el cam asta văzuse în ea. După ce-l supse de puteri și bani, 

își luă tălpășița la fel de repede precum îi intrase în pat, în viață.    
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Nopțile dormea cu chiu cu vai. Se scula, își aprindea televizorul și se 

uita la el în gol. Imaginile îi treceau pe lângă ochi, sunetele pe lângă urechi. 

Ca și anii. Ca și oamenii. Ca viața toată. Toate îl depășeau searbăd. Își rotea 

privirile prin casă. Uite colo cana veche cu un cățel fără coadă, decolorat și 

șters pe ea – a fost a lui Grig. Grig e bărbat la casa lui acum. Deja divorțat o 

dată. Cu doi copii: unul din prima căsătorie, al doilea - o fetiță – făcut cu 

cea de-a doua nevastă. Lucra în Londra, în construcții. Plecase din țară, ca 

mai toți tinerii care nu-și găseau un rost pe pământurile lor. Pentru o viață 

mai bună plecase. De parcă cei mai mulți ar fi plecat vreodată de bine-n 

lume!  

Grig, lasă cățelul în pace, nu-l mai chinui! La mamă-sa în curte, la țară, 

legat cu un lanț gros de-l gârbovea, un câine cam costeliv lătra focos, ațâțat 

de băiețelul roșcat, pictat de pistrui lătăreți.  

Hai să vedem pădurea! Pădurea, aflată în fundul grădinii mamaiei, îi 

aștepta cu umbre răcoroase, un pârâiaș subțirel și limpede și bureți după 

ploaie, însă lui Grig îi plăcea mai mult să-l necăjească pe Tomiță, să-l 

zădărască până turba de mânie. Așa a fost Grig mereu – pus pe șotii, mai 

întotdeauna flușturatic și neadânc. Luase totul în ușor. Pe lângă Bianca, 

fetița, care depășise cu greu moartea mamei lor, care se adâncise în doliu și-

l ținuse în viață timp îndelungat, Grig se scosese mai ușor. Rămăsese cu o 

neîncredere încleștată în el și-n viață, dar zeflemeaua i-o lua înainte și i-o 

ascundea așa de bine, de-ai fi zis că viața era o glumă și un joc pentru Grig. 

Așa o pierduse pe Cristina, prima lui nevastă, fată bună, frumoasă, ce-l 

iubise așa cum era el – un zăpăcit. I se păruse o joacă s-o înșele prima dată, 

apoi se obișnuise să joace jocul acesta ca pe alba-neagra. Cristina se simțise 

pierdută, dar cel care pierduse era el, Grig. 

În nopțile cu insomnii, nea Mitică se plimba des prin casă. Mobilele 

vechi, covoarele decolorate și uzate, cu urzeala la vedere, bufetul din 

bucătărie – toate erau neschimbate. Inginerul la pensie nu vrusese să le 

înlocuiască. Le păstrase de dragul vremurilor în care fiecare obiect le 

servise lor patru. Adunaseră în ele un miros stătut, de bâhleală acronică, 

tipic caselor vechi.  

Nu vă mai scoateți ochii, măi dragii moșului, de la fotoliu!, obișnuia să 

glumească tânărul inginer. Grig, vin’ la tata! Las-o, măi băiete, și pe Bianca 

la televizor! Auzi-mă odată, că se supără mama pe noi și iar o să o doară 

capul! Și-acum o vedea pe Bianca pe fotoliu, în fața televizorului din 

sufragerie, albă ca neaua, cuminte și delicată ca o porumbiță, cu cosițe 

galbene, împletite de Catinca, cu cărarea neapărat dreaptă, cum o voia ea, 

cu rochița scurtă dezvelindu-i până sus, într-o inocentă neglijență de fetiță, 

picioarele răsfirate. Era locul ei preferat când se uita la “Mihaela”, desenele 

animate care se dădeau la ora șapte, înainte de Revoluție.  
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O țară întreagă o privea pe Mihaela câte zece minute în fiecare seară. Copiii 

se uitau la ea ca la a opta minune a lumii! Și de-aici cearta cu Grig, care 

voia și el în fața televizorului. Tânărul tată avea însă o slăbiciune pentru 

fetița lui, bucățică ruptă din Catinca, și-i lua mai tot timpul apărarea, spre 

disperarea băiețelului neîndreptățit, care se zbârlea la soră-sa ca un motan 

tras de coadă și mustăți.   

Unde sunteți acum, măi copii?, se căina în gând nea Mitică. Plângea pe 

dinăuntru așa cum schelălăiau câinii fără stăpân, afară în întuneric. Ei afară, 

el înăuntru – toți ai nimănui.  

Bianca lui era în Canada. Trecuse și ea prin multe. Acasă nu-i mai 

venise de vreo șase ani. I se făcea dor bătrânului de ea și-atunci șiroaie 

calde i se scurgeau pe obrajii-i scofâlciți. Nici nu-și mai dădea seama când 

plânge – un mușchi nu i se mișca pe față! Nu el plângea; ochii lui erau cei 

ce i se înmuiau de apă și sufletul lui cel ce ofta adânc, din rărunchi. Fata îi 

era și ea măritată a doua oară – cu un japonez. Trăia bine. Dar cum putea ea 

oare, draga de ea, să se înțeleagă cu un om care era așa de diferit de ei? 

Cum era să-i vadă în fiecare dimineață crăpăturile acelea care-i țineau loc de 

ochi? Nu că nu ar fi fost frumos. Ba, departe gândul ăsta de el, dar era un fel 

de om de care el văzuse doar la televizor. Pe Isao îl întâlnise o singură dată, 

când fusese la Montréal. Politicos și curtenitor fusese cu el și cu ce vrusese 

și cu ce nu vrusese îi stătuseră amândoi, și Isao, și Bianca, în față. Pe 

Bianca, care era tânără și elegantă, acum o ținea bine. Copila fragilă, cu 

piciorușe și brațe de ață, se transformase într-o femeie grațioasă. Unde erau 

vremurile când, ca să-i țină de urât și ca să aibă cu cine se juca ziua, i-o 

aducea pe vară-sa, Lenuța, de aceeași vârstă cu ea, de la țară? Cum se mai 

jucau ele, mititelele, de-a învățătoarea! Odată, așa cum se obișnuia pe 

timpul comunismului, când se făcea economie la apă și la curent, se luase 

lumina taman când fetele urcau scările spre apartamentul lor. Pe scara 

blocului nu existau geamuri, astfel încât copilele rămaseră într-o beznă 

înspăimântătoare. Lenuța începu să plângă cu sughițuri și-atunci Bianca lui 

se transformă în Ileana Cosânzeana cea înțeleaptă și curajoasă. O luă de 

mânuță pe Lenuța și, orbecăind, bătu la prima ușă și  ceru o lumânare. 

- Tanti Maria, n-aveți o lumânare? Că nu vedem să ajungem acasă și 

Lenuței îi e frică și îi curg hațmațucii.  

Așa-i povestise vecina de la trei că zisese Bianca. Când o întrebă pe 

Bianca ce avusese Lenuța, ce-s aceia hațmațuci, fetița ridică neștiutoare din 

umeri: Nu știu, dar îi curgeau rău.  

Da, Isao era un bărbat bun. De înțeles se înțelegeau în câteva cuvinte: 

hello, how are you, thank you very much – ce mai auzise și el prin filme. În 

rest el vorbea de îl dureau mâinile. Isao îi zâmbea mereu și-i oferea sake, 

dar lui nea Mitică tot un bărbat de-al lor i-ar fi plăcut pentru fiică-sa, cu care 

să bea rachiu, nu sake.   
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Eh, dar dacă fiică-sa era fericită, el nu mai avea nimic de zis. Gândea și el 

așa, într-o doară, că bine ar mai fi fost să fi fost Marius mai gospodar și mai 

serios și să fi putut duce casă cu Bianca lui. Dar așa fusese să fie. I-ar mai fi 

plăcut fostului inginer să o fi putut vedea și Catinca pe Bianca la casa ei – 

așa japoneză cum era, în kimono-ul ei cu flori dăruit de Isao. 

 

Să fi văzut Catinca îngerașul de fetiță făcut cu Marius! E-he, ce bucurie 

ar fi fost să se fi plimbat amândoi, babă și moșneag fericiți, prin parcurile 

largi, verzi și elegante din Montréal, de mânuță cu Catincuța cea mică! Așa-

i zice nea Mitică fetiței Biancăi – Cantincuța, că i se părea lui că era leit 

bunică-sa. Să fi luat Catinca lui masa ca o cucoană în casa fiicei sale! Să se 

fi desfătat cu bucatele exotice oferite de gazde și de delicatele servicii de 

porțelan! Ce bucurie ar fi fost! Iar piș ochii!, gândi bătrânul domn, simțind 

ceva cald și sărat la colțul stâng al buzelor. Își șterse lacrima cu dosul 

mânecii de pijama și se lăsă să cadă adânc în fotoliu. Și ce poale-n brâu, 

plăcinte și cozonaci i-ar mai fi făcut ea japonezului! Sigur i-ar fi plăcut, că 

nici sarmalele făcute de Bianca nu le duce la spate! Deh, erau și ei acolo o 

familie făcută din doi oameni împrăștiați prin lume... Câți nu erau acum ca 

ei?  

 

Dar el, el unde se găsea în ecuația aceasta a vieții? Crăciunul și-l 

petrecea în același fotoliu uzat din fața televizorului. Din timp în timp, câte 

un vecin își mai aducea aminte de el și trecea să ciocnească un pahar de vin. 

Paștele – la fel. Ce ar fi fost dacă fata și băiatul ar fi venit de sărbători la el, 

din celălalt capăt de oraș, ori barem de țară, cu copii, soață și soț! Nu l-ar 

mai invada așa curva de singurătate! Nici n-ar simți greutatea bătrâneții!  

Încă o noapte ce se destrăma. Un lătrat ascuțit îl trezi din reverie. Ce frumos 

era în capul lui și ce urâtă era întunecimea care-l înconjura! Privi pe geam – 

orașul începea să se trezească. Primele dreptunghiuri luminoase se vedeau 

la blocurile din vecinătate. Văzu o steluță prăbușindu-se pe cer și-și puse o 

dorință: Doamne, ia-mă mai repede la tine! Nu mă lăsa să mor așa, câte 

puțin, în fiecare zi! Trage odată cablul din priză și pune-mă frumos lângă 

Catinca! Iartă-mă, Doamne, Dumnezeule Mare! Și iar simți o căldurică 

sărată în colțul buzei. 
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Moș Neculai 
 

  

Comand un cappuccino pe terasa de la „Brise-Miche”, una dintre cafenelele 

din preajma Centrului Pompidou. La Paris, totul are alt gust și alt miros: 

apa, aerul, cafeaua. Chiar și acest cappuccino, pe a cărui spumă albă, 

pufoasă, o inimioară cu contururi de cacao domnește drăgăstoasă. Cerul, 

culorile toamnei de sfârșit de octombrie blând, netulburarea de pe terasele 

cafenelelor în după-amiază, agitația tinerilor, tandrețea plimbărilor 

bătrânilor ninși de ani, mergând mână în mână sub soarele molcom – totul 

pare că trăiește mai intens la Paris. Ochiul meu de turist dintotdeauna 

îndrăgostit de frumusețea rafinată a capitalei culturale a Europei, percepe 

excentric orice brouillon al vieții pariziene. Iau o înghițitură de cappuccino 

și mă las purtată în reverie de muzica domoală ce se revarsă delicat peste 

terasa cafenelei: orizonturi îndepărtate, lumi diafane, secrete devoalate, 

boboci de flori deschizându-se, câte o frunză galben-roșiatică valsând la 

desprinderea de pe ramură – un curcubeu peste timpuri și lumi, pe care 

Richard Galliano îl aruncă de pe clapele acordeonului, din care „Mare 

Nostrum” se împrăștie lasciv. Prin fața mea se perindă, ca prin vis, grupuri 

de studenți veseli și nonșalanți, frumoși nebuni cu pletele în vânt, setoși de 

necunoscut, fete frumoase și elegante, pictori jegoși, copii veseli, părinți 

fericiți, turiști de toate naționalitățile, vârstele, culorile… Mai încolo, la o 

masă apropiată, un domn distins își citește ziarul, mângâind afectuos capul 

câinelui care dormitează pe pantofii-i lustruiți bec. Să tot aibă vreo șaptezeci 

și cinci de ani. Sau poate mai mult? E absent. Pare că nimic nu-l poate 

perturba. Indiferenței sale neclintite doar mârâitul sporadic, în somn, al 

câinelui – un exemplar superb de husky siberian – îi limitează fermitatea. 

Atunci, cu un gest mecanic, mâna sa mângâie letargic capul câinelui. La gât 

poartă o eșarfă de mătase cărămizie cu, ai zice, niște ochi mici de pește. 

Sacoul de culoare brună, perfect croit pe trupu-i odată semeț, cămașa albă, 

pantalonii negri, călcați la dungă, pantofii maronii, lustruiți, redau imaginea 

parizianului neaoș, bucurându-se de a treia tinerețe. Bărbatul e de talie 

mijlocie, păr cărunt, judecând după favoriții ce se lasă liberi vederii de sub 

pălăria neagră din fetru, cu fața ușor smeadă, pe care doi ochi de antracit 

lucesc ca două faruri în noapte. Tot caracterul elegantului parizian este 

adunat în acești ochi, care îi dau o vitalitate neobișnuită pentru vârsta sa. Îi 

urmăresc fascinată mișcările absente ale mâinii pe capul câinelui și 

mișcările energice ale ochilor, care se plimbă iute pe rândurile jurnalului pe 

care îl are în față, pe masă, lângă ceașca de ceai. Îmi sunt cunoscuți. Acești 

ochi îi știu de undeva…   
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„Bunicule, crezi că există viață după moarte?” întrebă nepoata. Bătrânul 

privi vajnic spre pădurea largă. Trase aer în piept, dădu cu toiagul la o parte 

câteva albăstrele, câțiva bumbișori și ciuboțica-cucului, câteva urzici 

bătrâne de pe marginea potecii, să-și croiască drum, și ochii începură să-i 

sclipească, vii și scrutători, ca două lumini jucăușe în tenebre. Ai fi zis că 

bătrânul căuta răspunsul printre buruienile ce mărgineau potecuța spre 

pădure. Pe partea stângă, un lan de porumb verde, cu știuleți cocheți și 

mătăsoși în vârfuri, mărginea drumușorul de iarbă și floricele sălbatice. Pe 

partea dreaptă, un gard de sârmă îngrădea o livadă de meri și pruni. Mere 

roșii și verzi, poame albăstrii, lunguiețe, galbene și rotunde, atârnau bogat 

pe crengile copacilor. Multe din ele, viermănoase, erau căzute în iarbă și 

albinele zumzăiau neobosite, ba pe ele, ba pe lângă ele. Furnicile își făceau 

și ele, harnice, provizii pentru iarnă, târând spre mușuroaie particule infime, 

gustoase, din acest fruct căzut. Căldura de sfârșit de iulie-cuptor era 

impregnată de zumzăieli și miresme de fructe și buruieni prăfuite. Bunicul 

și nepoata înaintau alene spre pădure. Moș Neculai a’ lu’ Dogaru voia să-i 

arate nepoatei sale, venite pentru câteva ceasuri din depărtări, bucata lui de 

pădure. Era mândru moșul să-i mai arate încă o dată averea lui, recăpătată 

după căderea comunismului. Se mai gândea că poate aveau să găsească în 

pădure și câteva chitărcuțe sau gălbenele, că de hribi nu prea avea des parte. 

Nu prea plouase în ultima vreme, aerul era cam prăfos, dar moșul avea el 

locurile lui, numai de el știute, și-ar fi vrut să-i facă o bucurie nepoatei, ca 

atunci când era miticuță și-o lăsa mamă-sa în grija lui și-a răposatei sale 

femei. Atunci, primăvara, când o ducea în pădure, treceau câteodată și pe la 

stâna lu’ Grigore a Marițăi și mielușeii i se urcau fătucăi pe umeri, iar ea 

striga zglobie „Ni oicea, bunicule!” și se tăvălea pe pământ, râzând, cu ochii 

licărind de  fericire candidă. E-he, unde erau vremurile acelea când nepoata 

era o „copciluță”, iar moș Neculai un om încă în putere? S-au dus toate… 

Muierea îi murise demult și bătrânul trăia singur de câteva zeci de ani. Se 

avea bine cu vecinii și se ajuta cu ei, cu frații și surorile lui. Dar bătătura nu-

i mai era plină de vaci, porci, găini, gâște, rațe. Grădina de zarzavaturi nu 

mai era oacheșă și arătoasă, ca o fată mare căutată de feciori pentru 

frumusețea ei. Moșul trăia sobru, deși ținea, cum putea și el, pasul cu 

vremurile: își cumpărase televizor color, mașină de spălat, ba avea și telefon 

mobil, la care urla de parcă cei de la celălalt capăt erau surzi și pe care 

cealaltă nepoată i-l mânuia și i-l încărca de câte ori era nevoie.  

Dar gospodăria de altădată… fuse, fuse și se duse. Trăia singur-cuc acum în 

satul acela ascuns de lume din Moldova. Câteodată, singurătatea îi țiuia în 

urechi. Din vremurile bune îi rămăseseră un cireș care făcea cireșe albe, un 

păr cu pere făinoase, ogoare pe care le dădea în parte și de pe care primea 

toamna păpușoi și barabule, pășuni de pe care primea cașuri, și o bucățică 

de pădure.  
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Pădurea asta era alinarea și mândria lui. Moș Neculai mergea destul de des 

să-și vadă pădurea. Îi cunoștea fiecare copac, fiecare palmă de pământ, 

fiecare groapă, fiecare frunză. Când vorbea despre ea, mergând pe cărările-i 

tainice, se însuflețea, ochii de antracit îi jucau plini de viață pe fața smeadă, 

își dădea pălăria pe spate, se scărpina în creștetul capului și, făcându-și loc 

cu toiagul printre tufe, frunze uscate și crengi, povestea câte și mai câte 

legate de copacii lui. Fiecare copac avea o istorie legată de oameni: copii, 

nepoți, vecini, prieteni, camarazi de război, noră sau ginere ori săteni de-ai 

lui de poveste.  

Moșul era o fire de ispravă: iute la mânie, dar drept și gospodar ca Ștefan 

cel Mare. Nu lăsa viața să îl dovedească, voia el să stea deasupra ei. Rămas 

văduv, nu se mai însurase, că nu-i mai trebuia muiere, după ce îngrijise de 

muierea lui vreo treișpe ani, cât zăcuse ea la pat paralizată de mâini și de 

picioare. Se descurcase singur. Își făcea mâncare, își punea murături pe 

iarnă, putinele îi erau pline de tochitură, ograda încă plină de găini. Ba ținea 

și porc în fiecare an. La Crăciun făcea mese cu pomana porcului, cu cârnați, 

chișcă și tobă, de se ducea vestea! Doar că mesenii se cam împuținaseră cu 

anii…  

La cei peste optzeci și ceva de ani, moș Neculai se împuținase la trup, dar 

focul din ochii săi negri și tăria de caracter nu-l părăsiseră. Mergea în față 

cu capul olecuță aplecat înainte, iar nepoata se ținea scai după el.  

-Eu știu, copcilă? răspunse într-un târziu. Bunică-ta zicea că ea o văzut-o de 

mai multe ori pe Maica Domnului înainte de a muri. Eu cred că ea își 

pierduse olecuță mințile din cauza bolii și de-atâta stat în casă. Nu cred că 

mai avem altă viață după ce plecăm din lumea asta. Nu cred că mai este o 

altă lume. Io zâc să fim oameni buni cât mai suntem pe-aici, să trăim cum 

trebe, că alți sorți n-om mai avea.   

  

Moș Neculai tăcu apoi și făcu mai departe curat pe cărăruie cu toiagul, 

înlăturând pedant buruienile. O ciocârlie întârziată se auzi în depărtări, pe 

dealurile cu pajiști. Ritmurile de jazz de pe terasa cafenelei pariziene se 

topeau în trilurile ciocârliei, în după-amiaza liniștită de sfârșit de octombrie, 

sub platanii de chihlimbar. Bătrânul parizian cu ochi de antracit continua să-

și mângâie câinele, ridicându-și din când în când privirea absentă către 

trecători. Acești ochi erau puntea nepoatei lui moș Neculai între cele două 

lumi atât de diferite. Femeia își căuta în ei rădăcinile, încercând să pătrundă 

totodată înțelesul noii obști. Și se pomeni întrebându-se fără să vrea: „Oare 

ce crede parizianul ăsta: există o altă viață după moarte?” 
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Gabriela Căluțiu Sonnenberg 
(Benissa, Spania, din 1998) 

 

 
 

 

 

Gabriela Căluțiu Sonnenberg este născută la 17 noiembrie 1967, la 

Tălmaciu (județul Sibiu). Locuiește, începând cu anul 1998, în 

Spania. Cunoscută îndeosebi prin numeroasele articole și texte de 

proză scurtă în română și germană, apărute atât în țară cât și în 

străinătate, a realizat și o serie de traduceri, inclusiv de poezie, din 

mai multe limbi. A publicat trei volume de proză scurtă, cuprinzând 

articole, eseuri și reportaje de călătorie, precum și un roman propus 

pentru scenarizare. Dintre traduceri se remarcă în primul rând 

autobiografia sociologului norvegian Johan Galtung și opera lirică 

a poetului belgian Germain Droogenbroodt. Activează ca redactor 

pentru o serie de publicații ale diasporei românești și redactor-

corespondent pentru un număr de reviste care apar în țară. Membră 

a Uniunii Ziariștilor Profesioniști și a Asociației Jurnaliștilor de 

Turism din România.    
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Gheață fierbinte 
 

 

Deși se-mplineau numai trei luni de când locuia în Viena, i se părea că 

ar fi trăit acolo de când lumea, de parcă ar fi derulat o a doua viață, perfect 

sincronizată în altă dimensiune. Străzile, piețele, clădirile, fizionomiile 

oamenilor, ba chiar și mirosurile îi erau familiare, iar unele cuvinte îi sunau 

atât de cunoscut încât nu se putea opri din mirare, pentru că ea, de fapt, nu 

vorbea germana. Avea impresia că altcineva avea grijă să dea pasul în locul 

ei, alegând întotdeauna traseul corect, fără urmă de dubiu. Viața altcuiva! 

Situația avea avantajul că-i lăsa timp să savureze însutit fiecare secundă, 

să trăiască și să retrăiască totul în ecouri repetate, conștientă de faptul că 

timpul i se strecura dureros printre degete. Știa prea bine că, odată cu Anul 

Nou, aveau să expire și zilele de respiro pe care avusese norocul să le 

primească atunci când i se aprobase acea binecuvântată bursă de cercetare 

în Austria. 

Crăciunul o luase, ca de obicei, prin surprindere. Spectrul patriei, care o 

pândea, rânjind parcă în negura imaginară a Europei de Est – harta țării îi 

sugerase dintotdeauna un chip reprezentat din profil, cam tont, de școlăriță 

cu codițe, hlizindu-se – îi făcea inima să se strângă înfrigurată, de parcă i-ar 

fi fost cuprinsă de-o gheară de gheață. Vremea umedă, de toamnă târzie, îi 

sporea senzația de frig. Pe scurt, o-ncerca cu totul altceva decât smerenia 

cuminte care s-ar fi cuvenit s-o inunde în acel Ajun de Crăciun fatidic și 

plouat. 

Apa nu era elementul ei preferat. Și-ar fi dorit zăpadă. „Apa își atinge 

gradul maxim de greutate și densitate la temperatura de patru grade 

Celsius", îi trecu prin minte. Ca un făcut, ecranul digital din dreptul 

farmaciei de lângă piața Naschmarkt indica 4° C. Își ridică gulerul 

paltonului și porni la drum printre tarabe. Mirosuri dulci, de vanilie și 

scorțișoară, o învăluiau în aburi plăcuți, dar euforia exagerată a vânzătorilor 

o indispunea. Brusc își aminti de aromele copilăriei și o cuprinse pofta de 

sarmale. 

 

Se opri nehotărâtă în dreptul standului sârbesc și bâigui fără convingere 

o-ntrebare aproximativă: „aveți cumva varză murată, la cap, mare, nedată pe 

răzătoare?”. Vânzătorul înșfăcă o lingură enormă și, arborând un zâmbet 

triumfător, se grăbi să scoată o căpățână acru-mirositoare dintr-un butoi 

supradimensionat. Crăciunul era salvat!  
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„Tu ce ești, româncă sau bulgăroaică?”, o întrebă obraznic sârbul, în 

timp ce-i număra restul. Evident că nu putea fi de altă naționalitate, cine să 

mai cumpere așa ceva în Austria?! Se gândi la George Enescu și la 

vremurile când, copil fiind, venit în vizită la Viena, își întrebase mama dacă 

poate să spună că este român. Se temea, drăgălașul, să nu pară cumva... că 

se laudă. 

Se schimbaseră vremurile de-atunci. În sufletul ei, mândria înregistra 

cote minime. Se făcu că n-auzise întrebarea comerciantului indiscret și 

porni grăbită spre casă. De-acum avea un țel concret: sarmalele. Parcă și 

burnița se mai rărise. 

Cu gândul la cei dragi rămași acasă, simți cum îi dădeau târcoale 

remușcările. Nu se dusese să petreacă Crăciunul alături de ei, așa cum 

procedaseră alți colegi-bursieri care profitaseră de zilele libere de Sărbători. 

Ea preferase să rămână la Viena și să guste pe cât posibil fiecare zilișoară 

pentru care mai avea viză în pașaport. Știa, de altfel, că ai ei  aveau s-o 

aștepte și s-o ierte, răbdători și imperturbabili ca tot românul. La fel și soțul, 

cu care se luase de tânără, prea tânără. 

Între timp, realizase că fusese o greșeală să se căsătorească așa, din 

impuls. El însă nu aflase asta, încă... 

Apoi își aminti de colegii de la institut, care o invidiau pentru șederea 

departe de casă și care abia așteptau s-o vadă revenită în țară, ca să-i dea de-

nțeles că acum era rândul ei să se sacrifice pentru ei. De unde să ia puterea 

de-a relua viața în acel An Nou, deznodând firele acelea încâlcite? 

Un bubuit asurzitor o trezi din melancolie. Tresări speriată și abia după o 

vreme reuși să se liniștească. Salvele revoluției trăite în urmă cu doi ani îi 

mai bântuiau oasele. Când realiză că nu muniția, ci doar pocnit inofensivul 

din bice era cauza gălăgiei, se felicită în gând pentru avantajul pe care-l 

avea față de cuplul de dictatori, care-și găsise sfârșitul într-un alt Crăciun, 

sub alte rafale. În fond, comparativ cu ei, îi mergea destul de bine. 

Aruncă din mers o privire peste pomii de Crăciun, aliniați soldățește, și 

se sperie de prețurile de-a dreptul exorbitante pentru bugetul ei drămuit. 

Intră apoi la alimentară și cumpără carnea tocată. Apoi luă direcția 

căminului Centrului de Schimburi Academice și nu se mai opri până în 

bucătărie. 

În timp ce împăturea sarmalele, simți cum, odată cu mișcările degetelor, 

mintea i se liniștea, regretele se risipeau. Puse oala pe foc și se apucă de 

dereticat. Cum nu era curățenia clasică de Crăciun, căci garsoniera lor era 

minusculă și curată oricum, îi dădu în scurt timp de capăt. Ajunsă la 

momentul decorării, constată dezamăgită că nu dispunea de nimic cât de cât 

sărbătoresc, care să dea o notă festivă momentului. 

  



 
 diaspora ’20 - proza 

28 

 

„Păcat”, își zise, „acritura poloneză sigur ar fi fost surprinsă dacă-i 

serveam Crăciunul pe tavă”. 

Tot așteptând venirea colegei de cameră, aruncă o privire plictisită pe 

geam și, pe loc, inima-i făcu un salt de bucurie: ningea! Încă nu se depusese 

zăpada pe asfaltul negru, care lucea în lumina felinarelor, dar fulgii dansau 

jucăuși prin aer. Era și vremea! 

Forma aceea de agregare a apei îi era cu mult mai dragă. Pe loc simți 

cum i se-mbunătățise starea de spirit, de parcă o mână nevăzută i-ar fi atins 

mintea, ștergând aburii din jurul ei. Spontan își imagină cum ninge peste 

„săracii” brazi din piață, rămași ai nimănui. 

 „Poate că acum, la spartul târgului, s-or fi ieftinit”, gândi. „Ia să dau o 

fugă până acolo”, își zise, în timp ce înșfăca paltonul. Cum poloneza tocmai 

intrase pe ușă, o prinse de umeri și,  surprinsă de propriul ei aplomb (de 

obicei, cealaltă avea mai mult tupeu), o întoarse din drum, somând-o 

hotărâtă: „Vii cu mine!”.  

Porniră croindu-și drum printre fulgii pufoși, amestecând râsete și 

colinde în poloneză și română. Veselia li se spulberă însă în clipa în care 

ajunseră în piața pustie și tăcută ca un mormânt. Peste atmosfera dezolantă 

trona o grămadă imensă de crengi de brad, rămășițe ale pomilor care nu 

apucaseră să fie vânduți. Se vede treaba că vânzătorii îi tăiaseră în bucățele, 

ca să scutească transportul. 

Pe obrajii ei amorțiți de frig, fulgii de zăpadă se amestecau cu lacrimile 

care nu voiau să-nghețe. „Plângăcioasa”, îi sunau în minte batjocurile 

copiilor, colegi de clasă. Dintotdeauna fusese sensibilă, de mică plângea din 

te miri ce! Măcar de-ar fi simțit vreo alinare, cu toate apele astea...  

Mai făcu un efort să gândească la rece și-și alungă tristețea 

concentrându-se asupra unor informații seci din articolul pe care-l citise 

recent, cel care diseca paradoxurile apei. Sordida certitudine a faptului că 

„supusă unor presiuni enorme, gheața își reia forma de agregare lichidă, 

chiar dacă temperaturile sunt extraordinar de joase, ca de exemplu în 

interiorul unor planete ca Neptun sau Uranus”, îi furniză un fel de 

consolare. Se simțea și ea la acea oră ca un alt fel de  planetă, în derivă, 

fiartă pe dinăuntru și înghețată pe dinafară, cu miezul strivit de poveri care-

o comprimau, tăindu-i răsuflarea. Era și ea un fel de conglomerat compus 

din contradicții greu de explicat. „Experții spun că acea gheață fierbinte 

super-ionică ar fi așa de compactă încât ar înghiți până și lumina, dobândind 

astfel un aspect sumbru, negru-opac”. Pentru o clipă, i se făcu și ei negru în 

fața ochilor. 

Nu avu timp să adâncească subiectul, căci îndârjita poloneză catolică o 

chemă la ea cu un chiot victorios. Descoperise un loc cu resturi de brazi 

aproape întregi! 
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Emoționate, luară la mână ramurile intacte ale celor ce probabil fuseseră 

brazii cei mai de soi din Viena, cu cetină nobilă și deasă, sclipind în nuanțe 

argintii. Era evident că, din lene sau milă, pomilor le fuseseră tăiate doar 

vârfurile, trunchiul stufos rămânându-le intact. Cu evlavie aleseră un brad 

mândru și un vârf pe măsură, căznindu-se din răsputeri să transporte acasă 

falnica achiziție. Așa, cu forțe îndoite, îndepliniră cu succes planul de 

„îmbrăduire” a garsonierei. 

 

Proptit în coșul înalt, cel pentru hârtie, care avea un capac batant făcut 

parcă anume pentru a lua în primire trunchiul, bradul ocupa jumătate din 

încăpere. Legară vârful cu o eșarfă de mătase roșie ca focul, încununând 

lucrarea cu o fundă mare, legată artistic. De crengi agățară toate bijuteriile 

de care dispuneau. 

Vestea că „venise Crăciunul” se răspândi rapid prin tot căminul și nu 

dură mult până când pomul lucea în toată splendoarea lui, împodobit cu 

cercei, mărgele și brățări din lumea largă, mai mici și mai mari, mai scumpe 

și mai ieftine, mai vechi și mai noi. Nicicând n-a existat în căminul 

bursierilor de la Viena un brad de Crăciun mai frumos și mai poliglot 

colindat decât acel exemplar argintiu, salvat de la ciopârțire ca printr-o 

minune, în ultima clipă! 

 

La scurt timp, se aciuiră pe lângă pom și cei doi chirurgi esteticieni 

ucraineni de la etajul al treilea, atrași nu de rază, ci de mirosul îmbătător al 

sarmalelor. Nu veniră cu mâna goală, ci cu câte-o sticlă de vodcă în mână, 

drept pentru care petrecerea se-ncinse de-adevăratelea (se zvonea că 

„medicii de la trei” se tratau cu „picături” pentru a contracara tremuratul 

degetelor pe scalpel).  

Cândva, spre miezul nopții, simți cum gheața care-i încinsese inima 

începu să se topească treptat. Doar un citat din obsedatul articol dedicat 

ciudățeniilor apei îi mai dădu puțin de furcă: „În mod paradoxal, dacă vrem 

să înghețăm acea gheață fierbinte, nu trebuie s-o răcim mai tare, ci 

dimpotrivă, s-o încălzim”. 

 

Între timp, inima ei bătea caldă și liniștită. Viitorul începuse să prindă 

contur, plutind parcă sub formă de pansament alb, din zăpadă 

imponderabilă, proaspăt depusă, peste apele trecutului vinețiu, de care se 

despărți cu dragă inimă.  
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Crăciun în raza Sibiului 
 

  

În urmă cu nu chiar așa de mulți ani, porcul de casă se sacrifica în 

ogradă. Am ocis, dădea bunica de veste, în ton sec. Aborda o mină severă, 

pentru că tăierea porcului nu era nicidecum o treabă simplă. Tragică și 

brutală cum era, nu puteai să renunți la sacrificarea grăsanului dacă voiai să 

supraviețuiești cu demnitate tot anul, cu provizii solide de cârnați, șoric, 

slănină, caltaboși, jumeri, tobă, carne la borcan și untură. 

Specialitatea familiei era moagăna, un fel de tobă supradimensionată, 

fiartă în varză murată, după o rețetă păstrată și transmisă cu sfințenie din 

tată-n fiu. Nimeni din familie nu va uita vreodată catastrofa din anul în care 

un unchi neprecaut și-a permis să improvizeze un pic, incluzând și usturoiul 

printre ingrediente. Era, oricum, unchiul pe care unii dintre noi nu-l prea 

aveau la inimă. A fost un dezastru! 

Delicioasa moagănă poate crea dependență. Îmi amintesc că unul dintre 

copiii din vecini, stabilit la oraș, când venea acasă de Sărbători începea să 

strige încă din capul satului, din toți rărunchii: ”Mumă, îi gata moagăna? 

Moagănă, tulai mumă, ado-ncoace!”  

Am întrebat peste tot, dar numai în satul bunicilor dinspre partea tatălui 

există acest fel de mâncare. Abia târziu i-am dat de cap misterului: e o rețetă 

preluată de la sași, o specialitate cunoscută doar într-o zonă restrânsă din 

sudul Germaniei. Saumagen  ̶  din germanul Magen, stomac și Sau, scroafă, 

compoziție îndesată și cusută în stomacul bine curățat al porcinei  ̶  a fost 

mâncarea preferată a lui Helmut Kohl și a deținut capul de afiș în multe 

mese oficiale, cancelarul având mania de a-și omeni oaspeții cu acest 

gustos, dar controversat amestec, cu aspect nu tocmai elegant. Pe cine să 

mai mire faptul că numele de familie al carismaticului politician se traduce 

prin... varză (în germană Kohl)?  

Mai toți vecinii țineau porci, cei săraci câte unul mai sfrijit, cei înstăriți 

uneori chiar doi, mai țapeni în spinare. „Băi, vere Ioane”, îl tachina bunicul 

pe unul mai nevoiaș, „de când ne-or băgat pe toți în colectivă, s-aude și din 

curtea ta groau, groau prin preajma Ignatului, nu numa´ guiț ca mai anțărț”. 

Era o trimitere subtilă la situația de după reforma agrară, care pentru noi 

fusese o afacere păguboasă, dar pe vecinul Ion îl ajutase să intre și el în rând 

cu lumea. 

Tata avea metoda lui proprie de a imprima sângeroasei întreprinderi o 

tentă mai amuzantă. Vara cumpăra o pereche de purcei, mascul și femelă, 

pe care-i boteza invariabil Nicolae și Elena.   
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Apoi îi creștea și-i îngrășa cu mare grijă până-n iarnă, având obiceiul să-i 

alerge și să-i apostrofeze cât de des putea, rostindu-le numele sonore cât 

mai apăsat. ”Mama ta de scroafă, Eleno, da’ tare puturoasă mai ești”, sau ” 

Băi, Nicule, tu tot cretin ai rămas!”, se-auzea la răstimpuri din cotețul din 

spatele casei. 

Abia aștepta apoi să vină sorocul, pentru a-și chema entuziasmat 

porcinele, în timp ce-și ascuțea meticulos cuțitul de-njunghiat: ”Hai, Nicule, 

hai, Eleno, care vrei să te sacrifici primul?” Mama sărea la el, apostrofându-

l plină de obidă: ”Taci, mă, că te-aude vecina, primărița! Parcă văd că mâine 

oprește duba la poartă și te duce de-ți scoate toți gărgăunii din cap!” ”Dar 

ce-am făcut?”, se prefăcea tata, inocent.  

În pivniță, butoiul cu varză la murat, tot specialitatea lui era. Cobora des 

la el și pritocea de zor, suflând aer printr-un furtun, dar insista mereu să ne 

amintească faptul că el nu se duce acolo să încerce gustul țuicii de prin 

damigene, așa cum făceau alții, pe care prea bine-i cunoșteam. 

În privința asta, până și mama recunoștea că tata nu exagera cu alcoolul 

decât atunci când avea musafiri. Și numai înainte de mâncare! Oricum, 

mama se grăbea cât putea de tare să pună rapid mâncarea pe masă, ca să nu 

apuce el să guste prea multă țuică tare, din cea întoarsă. Tot ea mai avea un 

truc: i-o turna în paharul cu pereții groși, în care încăpea mai puțin. Iar tata 

se făcea că nu observă... 

Legat de muratul verzei, tata avea metoda lui infailibilă de a doza sarea, 

ca să nu iasă nici moarea prea sărată, dar nici să nu se strice varza. Așa 

nimerea concentrația optimă: scobea cotorul fiecărei căpățâni atâta cât 

permitea grosimea lui. Căușul rezultat îl umplea ochi cu sare grunjoasă. 

Apoi așeza verzele în butoi, turna apa și așeza deasupra un capac de lemn, 

pe care plasa doi bolovani grei, ca să țină verzele mereu sub apă. Pojghița 

albicioasă care se forma deasupra plutea ca o pătură protectoare, străpunsă 

doar de furtunul de cauciuc prin care sufla din când în când aer, făcând ca 

apa să bolborosească. Gradul de aciditate cel mai potrivit pentru consum se 

atingea destul de exact în preajma Crăciunului, spre bucuria mamei, care 

pregătea tot felul de mâncăruri cu varză acră. 

După chiolhanurile grele, zeama de varză ne dregea stomacurile mai 

bine decât ciudatele pastile de triferment, pe care le aducea sora mea mai 

mare, studentă, de la oraș. Moarea o mai beam și ca acompaniament pe 

lângă cartofii copți în coajă, la cuptor. 

Tot la cuptor se mai coceau ca desert și felii de dujleac, cu carnea de un 

portocaliu intens, sub pielița maronie, caramelizată de dogoarea focului din 

vatră. Apoi veneau lichiiele, cozonacii, prăjitura cu nucă, cornulețele de 

vanilie, ișlerele, covrigeii, romburile cu glazură de lămâie și multe altele. 

În Ajun cântam colinde; mai întâi acasă, lângă brad, apoi pe la neamuri 

și prieteni.   
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Asta cu condiția să nu se fi stricat iarăși tocmai în Ajun, cum se întâmplase 

în câțiva ani la rând, pompa hidrofoare. Era motivul pentru care tata nu era 

deloc în dispoziție de Sărbătoare, după ce petrecea ore-ntregi cu o cheie 

franceză ruginită în mâni, încercând zadarnic să... facă minuni. Erau 

momentele în care declama maiestuos ode la adresa cumpenei de la fântâna 

casei sale părintești, care, nefiind electrică, nu se strica niciodată. 

Ca profesor, nu avea deloc talent la tefnică. Cum lua o unealtă-n mână, 

cum îi și dădea sângele, iar mama sărea cu leucoplastul, să-i panseze cele 

două mâini... stângi. 

Dacă venea Moșul în persoană, și nu doar ca o fantomă care lăsa 

cadourile sub pom, noi, copilele, trebuia să recităm câte-o poezie. Rușinoase 

cum eram, nu știam cum să ne ascundem de el mai bine, dar tot noi 

străluceam ca vestita rază după ce scăpam cu bine, primind aplauze, laude și 

pupături grămadă. Mai apoi ne îndopam din mers cu dulciuri, hârjonindu-ne 

printre picioarele adulților, fugind și chiuind prin casă sau ascunzându-ne pe 

sub mese, la adăpostul faldurilor bogate, cu ornamente de Sărbători. 

Cândva, prin anii șaizeci, verișoara mea s-a făcut de pomină cu 

încercarea de a-i recita unui Moș Crăciun morocănos o poezie festivă. 

Îmbujorată și cu glas pierit, mogâldeața și-a început recitalul cu titlul 

pompos: „Partidul”.  

„Ce e aia, Partidul?”, a repezit-o cu glas tunător Moșul, care nu accepta 

deloc să fie strigat Gerilă, scârbit de amestecul politicii în treburile noastre 

interne. 

Curajoasa șoimiță a patriei s-a fâstâcit doar pentru o clipă, iar apoi, 

adunându-și puterile, i-a strigat înapoi „O casă mare!”. Era imaginea care îi 

țâșnise spontan în minte, reprezentând o clădire impozantă, pe lângă care 

trecea în fiecare zi pe drumul spre grădiniță, un edificiu gigantic pentru 

ochii ei de pitic. Era locul la care adulții făceau referire uzând numele 

generic de „Partid”. 

”HO-HO-HO!” a bufnit atunci Moșul în hohote clocotitoare de râs 

amestecat cu plâns, ținându-și mâinile bandajate cu leucoplast în fața 

ochilor, ca să nu fie cumva recunoscut. Episodul acela antologic a intrat în 

analele familiei noastre, demonstrând totala rupere de realitate în care ne 

aflam, de fapt, în general, nu doar așa, din An în Paște. 

 

După Anul Nou, flăcăii de prin satele învecinate de la poalele Munților 

Cibinului ieșeau pocnind din bice, călare pe cai împodobiți cu pături cu 

ciucuri multicolori. Cu apa rece, scoasă de prin copcile pe care le spărgeau 

în râul înghețat se stropeau unii pe alții, „botezându-se”. Tata se amuza 

teribil, imitând glasul fonfănit cu care își dădeau ghes cei din zonă, repetând 

la infinit obsedantul refren „Sfântul Sol Văsâi, Sfântul Sol Văsâi, și-o cupă 

cu viiiinuu!”   
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Supărată, mama, care tot din zonă se trăgea, îl corecta mereu, insistând că 

refrenul acela nu s-a cântat niciodată la ei, pe partea dinspre Țara 

Făgărașului. 

Odată cu el se isprăveau zilele de huzur, în care regulile severe ne mai 

slăbeau parcă un pic. Încetul cu încetul, nimic nu mai amintea de mirajul 

serilor precedente, de îmbujorări și de ochii noștri sclipitori. Începea din 

nou urâcioasa școală! 

 

 

 

Pragul 
 

 

Nu-și mai amintea exact când trecuse pragul. Știa doar că nu mai avea 

cale-ntoarsă. Chiar dacă schimbarea nu fusese înregistrată de cei din jurul 

său, pentru el era definitivă. Doar el, singur, percepea tremurul care i se 

cuibărise în măruntaie, frica de a nu se da de gol. 

Degeaba mai pretindea să fie sincer când scria! De fapt, nu mai avea cu 

cine să-mpartă ce gândea; nu pentru că n-ar fi vrut, ci pentru că nu l-ar fi 

înțeles. Intuia asta, dar nu spunea nimănui nimic și-și continua munca, de 

parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Cel puțin aparent. 

Îl deranja nu teama că nu l-ar fi-nțeles, ci că l-ar fi interpretat greșit. Se-

ntreba dacă lucrurile pe care le gândea mai puteau fi considerate rezonabile, 

justificabile, acceptabile. Fiind vorba despre ceva intim, ar fi fost îngrozitor 

de rănit dacă lumea l-ar fi luat în râs. Așa că hotărâse să-și țină gura, chiar 

dacă știa că așa pierdea șansa de a afla dacă mai erau și alții ca el. 

În urmă cu câteva săptămâni începuse să se schimbe. Până atunci o 

dusese bine, decenii de-a rândul, împăcat cu sine, agățându-și mintea și 

condeiul dintr-o idee-n alta, sincronizându-le după o coregrafie liniară, 

clasică, bine studiată. 

Inspirația venea la răstimpuri. El o pescuia, rafinat, o mângâia aproape 

tandru și-o dădea mai departe, compactă, în porții mici. Asocieri de idei, 

analogii, împerecheri surprinzătoare de cuvinte, o vorbă aruncată-n vânt, 

sau de pe la televizor... toate îl căutau parcă anume pe el, bătându-i 

impetuos la ușă. Dacă n-avea timp de ele, veneau altă dată, dar veneau. 

La început, îl încercase teama de a nu pierde cumva vreo idee valoroasă, 

dar se eliberase și de angoasa asta. După ce-și rafinase talentul de a capta 

ce-i ieșea-n cale, se obișnuise să privească scrisul mai cu detașare. De idei 

nu dusese lipsă niciodată, își putea permite să mai și piardă câte una. 

Niciodată nu făcuse parte din categoria celor ahtiați după dramul de 

genialitate, îndârjiți să valorifice fiecare fărâmă de nemurire.   
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Știa că revelațiile aveau să-l caute în mod repetat, până când se-ndura el să 

le acorde atenția cuvenită. Îl străfulgerau din senin, sosind la pachet cu te 

miri ce, cu un cuvânt efemer, sau cu gesturi și mirosuri, ca parfumul 

madlenelor lui Proust. 

Când se-ndura de ele, le culegea, le drăgălea, le punea în fraze frumoase 

și le asezona, dar decent. Lucra mult la ele, îi plăcea să le-arunce și să le 

prindă, alintându-le cu figuri de stil, alternând vocalele și consoanele, 

cultivând verbul vioi, adăugându-i paranteze lunecoase sau adverbe seci. Se 

simțea în elementul lui, ca un acrobat care saltă de la o frânghie la alta, 

agățat de cârligele inspirației sale fidele, pe care știa că se putea baza. 

Pulsa pe lungimea de undă a unei idei, până când o avea bine fixată. 

Chiar dacă niciodată nu era pe deplin mulțumit cu rezultatul, tot vrând să 

mai șlefuiască ceva la textul de care, între timp, se atașa ca de propriul său 

fiu, până la urmă tot îi dădea drumul în lume. 

Odată publicate, textele nu mai erau pe de-a-ntregul ale lui. Veneau 

reacții, majoritatea pozitive. Urma apoi o perioadă de acalmie, urmată de un 

nou impuls din afară, care iarăși îi gâdila mințișoara și orgoliul, chemându-l 

să scrie ceva nou. Avea impresia că scrisul conferea vieții lui un sens mai 

înalt, posibilitatea unei compensări, un refugiu din cotidianul cam prozaic.  

Ciclul se repeta destul de regulat. Avea o latură palpitantă, un suspans 

bine ținut în frâu, dar fără riscuri prea mari. Cu timpul adoptase un ritm, era 

ca un joc. De jucat se mai juca și acum, dar nu-i mai plăcea ca-nainte. În 

sinea lui își dorea mai mult. Ar fi vrut să fie genial, nu doar talentat! 

Obișnuit cu simbioza călduță, braț la braț cu inspirația, nu băgă de 

seamă că ritmul acelor cicluri de creație se accelerase pe zi ce trece, 

transformându-se în drog. Treptat îi veneau prea multe idei deodată. Cu 

greu le mai putea gândi până la capăt, separat. Aluneca vertiginos... nici 

măcar nu știa încotro. 

La-nceput se bucurase de explozia aceasta de creativitate. Avea poftă să 

exploateze acel filon nou. Se puse pe scris mai mult ca oricând, dând curs 

rugăminților unora și altora, care-i cereau texte în exclusivitate. Însă luxul 

ăsta nu și-l putu permite prea mult; îl storcea de vlagă.  

Apoi intră în faza febrilă. Inspirația nu se mai lăsa canalizată. Ideile se 

împleteau, se ciocneau și ricoșau, fără ca el să mai aibă vreun aport la 

împerecherile lor tot mai ciudate. Se întrepătrundeau în așa hal, încât nici el 

nu le mai putea desface. 

 

Estetul din el se speria de dezordinea în care grămezile de cuvinte se 

rânduiau de la sine după legi noi, dictate parcă din afară. Ieșeau la iveală 

alte înțelesuri, spărgând carcasele rigide ale limbii, apăreau cuvinte-hibride, 

curioase, care totuși aveau un înțeles. Încă.  
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Unele trezeau senzații răsărite parcă direct din neuroni, de prin zone mai 

vechi decât vorbirea însăși, produși ai unor sinapse care, probabil, îi 

crescuseră numai lui, recent. Brusc, creațiile lui nu se mai oboseau să dea 

ocol prin zona regulilor general acceptate. Pur și simplu, se autoalimentau. 

Bineînțeles că fu singurul care se miră când dădură iama peste el 

năzărelile astea. La-nceput, din teama că poate lumea n-o să le iubească la 

fel ca el - în fond erau mai mult decât bizare - încercase să le pilească pe la 

colțuri, sperând să le poată da un aspect mai nevinovat. Dar apoi le lăsă în 

pace și chiar puse o parte din ele în circulație, ce-i drept fără prea multă 

tragere de inimă. N-avea încotro, îi plăceau! 

Unii simțiră imediat că se-ntâmplase ceva major, dar n-aveau curajul să 

recunoască faptul că nu-l mai înțelegeau. Îl mai sâcâiră un timp cu întrebări 

curioase. Alții șușotiră că opera lui devenise mult prea complexă pentru 

omul de rând și-l preveniră să nu devină prea criptic. Într-un final îl 

acceptară toți așa cum era. 

Lui deja nu-i mai păsa. N-aveau decât să se străduiască să capteze 

lungimea lui de undă, dacă voiau cu adevărat să străpungă pojghița 

comunicării univoce, cea cu traseu plictisitor, marcat de pase telefonate, ca-

n fotbal! 

După o vreme, o lăsă baltă cu disimulatul ideilor și cu toaletatul textelor. 

Producțiile lui literare se coagulau în forme din ce în ce mai de neînțeles, 

dar aveau un farmec interior unic. Asta da! Spart fiind de pe-acum zăgazul, 

au dat peste el curcubeiele celor mai sălbatice culori. Culorile prinseră-ncet 

să-i inspire mirosuri, mirosurile să se asocieze cu numere, numerele să se 

adune cu sunetele, muzica să se lege cu gusturi de mâncare și tot așa, într-o 

continuă beție sinestetică. Era fericit, chiar și numai dacă-i reușea o simplă 

fixare în cuvinte a unei părți din tot ce-i bântuia ființa. 

Realitatea era un calup mare, din care el își lua ce și cât voia, toate fiind 

legate unele de altele, într-o complexitate perfectă, pe care numai el o 

percepea. După dorință, scotea la lumină bucățele din acel univers, 

servindu-se în funcție de starea lui de moment.  

Teme abstracte, cum ar fi condiția de corp străin a emigrantului, se legau 

cu teoriile de prin științele exacte, cum e singularitatea astronomică, 

întrețesându-se prin analogii inedite și fuzionând într-o rezultantă comună, 

ca de exemplu cea a privilegiului unicității. Omul itinerant, în general, el îl 

vedea ca pe un fel de celulă epitelială-vegetală, legată fiind de glie, dispusă 

însă la fotosinteză câtă vreme soarele îi venea dintr-o direcție predestinată. 

Se-ntreba cum de nimeni nu detectase înaintea lui frapanta asemănare dintre 

poziția chakrelor de pe trupul uman și dispunerea polilor și meridianelor pe 

suprafața planetei? 

Tot ce învățase cândva prin școli îi revenea în minte și părea mai viu, 

mai unit.   
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Algebra, chimia, biologia și fizica le combina cu lingvistica și cu teoria 

religiilor, privindu-le ca pe un ciclu cardanic, pe care-l trecea prin filtrul 

unei sintaxe proprii, rezultând un tablou literar de toată frumusețea, în fața 

căruia până și el rămânea încremenit. Abstracțiile îl predispuneau spre 

lirism. Rezultatul nu era doar frumos, ci măreț, ce mai încolo și-ncoace! 

Când realiză că nu putea cuprinde cu mintea totul deodată, dar cu simțurile 

da, avu cea mai mare revelație din viața lui. Era copleșit de onoarea și de 

norocul de a fi fost el însuși alesul pentru a concepe acele capodopere. 

 

Treptat, renunță la a mai supune atenției publice creațiile lui 

spectaculoase. Prefera să le păstreze pentru sine. Celorlalți le servea în 

continuare, ritmic, articolele pe care le cereau, scrise ordonat, conform 

standardelor. 

Îl durea că nu putea împărți cu lumea descoperirile lui, dar spaima de a 

fi considerat nebun îl ținea pe loc. Se mișca natural în lumea celorlalți, 

mimând armonie, dar purta peste tot în suflet propria sa lume, bine mascată. 

Universul său personal era mult mai savuros decât planul realității în care se 

mișca în spectrul vizibil. 

Se uita cu nostalgie înapoi, către anii în care alergase după idei cu atâta 

candoare, ambiționat să le prindă din zbor și să le pună definitiv pe hârtie. 

Acum ele fugeau după el, asaltându-l din toate părțile, aproape 

împiedicându-l să-și vadă de treburi, învăluindu-l într-un cocon de 

fantasme. 

 

Încă le mai putea stăpâni, dar spaima lui cea mai mare era că, într-o 

bună zi, aveau să îl dovedească, nemailăsându-i loc de respirat, 

transformându-l în omul pe care toată viața lui evitase să-l fie: un aiurit. 

De-aici până la deznodământ nu mai fu decât un pas. Într-o zi îl dovedi 

panica. Asaltat din toate părțile de propriile lui fantezii, smucit, blestemând 

clipa de nesăbuire în care își dorise să devină geniu, realiză că libertatea 

maximă însemna, de fapt, sclavie necondiționată sub călcâiul viziunilor 

care-l smulgeau în toate direcțiile. 

 

Obosit, se-ntinse sub masa din bucătărie și, mușcând dintr-un măr 

zemos, a cărui culoare îi inspira cifra șase, se transformă într-o rapsodie, 

evaporându-se diafan în aerul rarefiat al serii, plecând să se-ntrupeze în 

mintea unui alt aerian, care-l aștepta răbdător undeva, la celălalt capăt al 

galaxiei, cu creionul în mână. Se pârguise. 
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Cuțitul 
 

1987. Făcea navetă. Cu trenul și autobuzul, uneori, dar, pentru că atât  trenul  

cât și autobuzul  circulau la ore complet neconvenabile pentru ea, iar iarna 

chiar deloc, prefera să meargă la ocazie. La “ia-mă, nene!” adică, o navetă 

la mila șoferilor de camioane și dubițe de tot felul.  Rar oprea câte o mașină 

mică, nu înțelegea de ce, era de preferat confortul banchetei, pentru care ar 

fi plătit și în plus, dacă i se cerea.  

Dar era bine și așa, camioanele mergeau pe orice vreme, fie iarnă sau vară, 

pe ploaie și pe caniculă, în zile cu soț și fără, deci avea garanția că ajunge 

acasă oricum. Nu-și permitea să strâmbe din nas, călătorise în orice fel de 

condiții, așezată pe saci de cartofi, printre lăzi de scule, pe scăunele ori 

bănci de lemn instalate în spatele dubițelor, ba odată, chiar călare pe-un 

sicriu. Gol, desigur, dar era sigură că și cu mort înăuntru, tot s-ar fi urcat în 

mașină, atât de mult așteptase să treacă ceva. Și nu trecea nimeni... 

Înghețase și sufletul în ea, nu-și mai simțea mâinile și nu-și mai putea mișca 

picioarele, aproape înțepenite în gheața de pe marginea drumului. Și, 

gândindu-se cum a avut ghinionul să nimerească la școala aia de nebuni 

aflată la dracu-n praznic, lacrimile începură să-i curgă nestăvilit la vale, 

dezmorțindu-i obrajii și bărbia, oprindu-se tocmai în buza fularului de la 

gât. Era singură de data asta, Corina, colega ei de școală și de navetă, se 

învoise cu o zi înainte, avea ceva de rezolvat. Așa că plânse fără rezerve, 

stătea acolo, pe marginea șoselei care șerpuia de-o parte și de alta a  

câmpului, înghițit de-atâtea troiene, și hohotea de plâns, din ce în ce mai 

tare, cu lacrimi din ce în ce mai mari. Așa se face că nici nu observă cum un 

camion a oprit exact lângă ea, și șoferul a scos capul pe geamul pe jumătate 

deschis, s-o întrebe: unde mergeți? La Galați, răspunse cu glasul sugrumat 

de lacrimile pe care se străduia să le înghită, să nu creadă omul ăla cine știe 

ce.  

În cabină era cald și bine, simți cum se dezmorțește treptat, sângele 

ajungându-i, în sfârșit, în vârful degetelor de la mâini și de la picioare. 

Buricele degetelor îi zvâcneau ritmic și în urechi  simțea un zgomot ciudat, 

ca și cum îi pulsa membrana auditivă. Își băgă mâinile în buzunare  și fixă 

cu privirea drumul troienit. Pleoapele îi căzură grele și, dintr-o dată, nu mai 

știu nimic!  

Se trezi într-un ocean de căldură ca o baie fierbinte, din gură îi curgea un 

firicel de salivă, iar cojocul, desfăcut la toți nasturii, îi căzuse cumva de pe 

umeri. Uitându-se năucă în jur, nimeri  cu privirea direct într-un cuțit mare, 

cu lama lată, așezat lângă volan, înfipt într-o crăpătură din bordul 

camionului. Ați adormit, îi spuse șoferul, zâmbind.  
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Cred că v-a dat gata gerul cât ați așteptat. Vă uitați la cuțitul meu? Nu vă 

speriați, e pentru oamenii răi. Nu știi niciodată pe cine iei în mașină, zise 

omul, râzând amuzat. Așa cum nu știi niciodată cine te ia în mașină, zise ea, 

în timp ce scoase mâna dreaptă din buzunar. Șoferul întoarse capul și văzu 

lama unui cuțit nici mare, nici mic, sclipind în  mâna femeii. Zâmbi și-i 

spuse cu un ton liniștitor: să sperăm că nu va fi nevoie să le folosim 

vreodată!   

 

 

 

Partiturile iubirii 
 

 

Emilia binecuvânta ziua în care cineva, cine-o fi fost, a decis să înființeze 

unitatea de aviație la Tecuci. Să vezi ofițerii ieșind pe poarta cazărmii, în 

fiecare zi la aceeași oră, toți frumoși, cu uniformele alea impecabile pe ei, 

cu gențile diplomat în mână, pășind hotărât, parcă ținând cadența, ce 

spectacol!  

Ea și Zoia își făcuseră un obicei din a ajunge, fix la patru fără cinci, pe 

trotuarul opus unității. Se fâțâiau de colo-colo, de parcă ar fi avut în fiecare 

zi treabă la gară sau în parcul de peste calea ferată. Când primii ofițeri 

începeau să iasă pe poartă, fetele, ca la un semnal, pășeau  agale, studiat, 

trăgând cu coada ochiului la trotuarul de peste drum, gândind că poate-poate 

le  remarcă vreunul. Bărbații conversau încet, își strângeau mâinile cu 

mișcări scurte și plecau,  care pe unde aveau treabă.  

Într-o bună zi, Emilia a decis că e nevoie de mai mult de-atât. Era disperată, 

terminase liceul, nu avea de gând să meargă la o școală mai departe, locuia 

cu ai ei într-un apartament cu două camere în zona industrială și, zilnic, 

murea de plictiseală, puțin câte puțin. Așa că, într-o după amiază, s-a 

desprins de lângă Zoia și a traversat strada, intrând, fără ezitare, direct în 

mijlocul grupului de militari. Mergeau în contrasens, ei veneau și ea se 

ducea. Bărbații o ocoleau grăbiți, puțin surprinși de apariția aceea zveltă, 

îmbrăcată cu o rochiță înflorată, prinsă cu cordon în talie.  

Domnișoară, ați pierdut asta, a auzit în spatele ei, în timp ce o apăsare 

ușoară, pe braț, i-a dat pur și simplu palpitații. De cum l-a văzut, s-a  pierdut 

cu totul în ochii lui, s-ar fi pierdut în ochii oricui, la o adică, dar ăsta chiar 

era chipeș, așa, subțirel și țanțoș cum stătea în fața ei.  Seara, înainte de a 

adormi, s-a gândit că asta a fost cea mai norocoasă zi din viața ei, bunul 

Dumnezeu i-a ascultat rugile și i-a trimis un bărbat exact așa cum își dorea, 

așa cum și-l imagina în nopțile în care, în timp ce ai ei se certau în 

bucătărie, ea se perpelea în pat, aproape implorând:   
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Doamne, ia-mă de aici și fă-mă femeie la casa mea, nevastă de ofițer să fiu! 

Și uite, Dumnezeu i l-a trimis pe Paul.  

  

*** 

 

Când Eliza, copila lor, a împlinit opt ani, Emilia a decis că micuța va lua 

lecții de pian. Să nu ajungă fata ca ea, care da, era destupată la minte, dar nu 

simandicoasă sau rafinată, cum erau alte soții de ofițeri. Spre surprinderea 

multora, Emilia avea pian în casă, îl cumpărase pe mai nimic de la un cuplu 

de evrei bătrâni, care lichidau tot, pentru că plecau în Israel. Acum, pianul 

trona în sufragerie, între ghiveciul cu ficus și măsuța de televizor.  

După ce a dat sfoară în țară, n-a durat mult și cineva i l-a recomandat pe 

Mișu. Nu erau mulți profesori de pian în Tecuci. De fapt, e posibil ca Mișu 

să fi fost singurul. Preda la Casa Pionierilor și, după cum auzise, dădea și 

lecții în particular. I-a plăcut de Mișu de la început. Un domn! Manierat, 

zâmbitor, cu o voce profundă, de actor, credea Emilia. Și Mișu a plăcut-o 

imediat, totuși Emilia avea farmec, și, indubitabil, știa să folosească un 

parfum bun. Deși fetița nu părea să aibă un talent anume, pentru muzică în 

general și pentru pian în special, Mișu i-a fost profesor cam cinci ani. După 

ce părinții au hotărât că, oricât ar insista, copila nu va progresa mai mult 

decât o făcuse deja, Emilia însăși a decis să învețe să cânte la minunatul 

instrument. Doamne, ce vremuri frumoase, ce momente romantice, ce 

întâmplări de pomină! N-o să uite niciodată lecțiile ei cu Mișu, când el, 

îmbrăcat doar cu vestonul de paradă al lui Paul, o fugărea prin apartament, 

agitând de zor o săbiuță de desfăcut corespondența, iar când o prindea, se 

prefăcea, furios, că o ucide, împlântând, teatral, vârful cuțitașului direct sub 

unul dintre sâni. Sau, oh, Doamne, sceneta aceea amuzantă, repetată de zeci 

de ori, în care el era comandantul avionului și îi ordona, printr-un microfon 

închipuit, că ''domnișoara stewardesă Emilia este așteptată în cabina 

comandantului''.  

 

Ce  dramă, însă, că s-a trezit cum, la bătrânețe, nici Paul, nici Mișu nu mai 

sunt în viața ei. Când s-a aflat, în Tecuci, că profesorul de pian petrece prea 

mult timp în casa Emiliei, ce coincidență, taman când soțul ei e la serviciu, 

Paul a cerut transferul la altă unitate, în alt oraș, ca să nu lungească boala și 

să nu ajungă de râsul târgului. În două zile au împachetat tot, inclusiv 

pianul, și duși au fost. L-au lăsat pe Mișu în urmă, neconsolat, și doar bunul 

Dumnezeu știe ce s-o fi ales de el. 

  

*** 
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Și uite că sunt opt ani de când s-a prăpădit Paul. Emilia se gândește la el cu 

recunoștință. Până la urmă, n-a făcut o dramă din toată întâmplarea aceea, a 

trecut, bărbătește, peste tot și a iertat-o. Paul a fost un soț și-un aviator bun, 

dar Mișu a fost acela care a știut să mă ducă până în al nouălea cer, își spune 

din când în când, privind cu nostalgie spre masa rotundă din sufragerie, pe 

care se află, și acum, vechea săbiuță de desfăcut scrisorile.   

 

 

 

Alberto 
 

 

 

Crescuseră împreună. Deși Alberto era cu doi ani mai mic, s-a dovedit 

un partener de joacă ideal pentru ea. În timpul anului școlar, se vedeau mai 

rar, fiecare fiind prins cu învățătura, în ritmul lui. În vacanțe însă, erau 

aproape de nedespărțit. Dimineața, aștepta cu sufletul la gură să-l aud pe 

Alberto cum vine la gard și strigă: Reli, vii? Era semnalul că poate merge la 

el în curte, să se joace.  

Curtea, vai, curtea aceea plină de tot ce nu avea ea acasă, dar și-ar fi 

dorit: un tobogan de lemn, șlefuit temeinic de cel care-l construise, chiar 

bunicul lui Alberto. Și masa cu patru scaune, de sub umbrarul de viță de vie, 

unde se adunau adulții să pună țara la cale într-o limbă ciudată, de neînțeles, 

bând sucuri reci, preparate în casă. Șezlongurile pe care leneveau bunicii, 

când era cald, și pe care, din când în când, se așezau și ei, copiii, 

prefăcându-se că beau cafea. Dar nu zăboveau mult, pentru că aveau treabă, 

era de joacă acolo, nu glumă!  

Tatăl lui Alberto, dentist la Policlinica Municipală, era un om bun, 

vorbea calm și spunea tot timpul lucruri drăguțe. Odată, a durut-o atât de 

tare o măsea, încât domnul doctor i-a cerut să deschidă gura, ca să vadă ce-i 

rău acolo. De comun acord, au hotărât să-i scoată măseaua buclucașă chiar 

atunci, așa, pe viu. De durere, a strâns pumnii până i s-au învinețit unghiile, 

dar n-a scos un sunet. În timp ce doctorul ținea măseluța în cleștele dentar, 

pentru ca ea s-o vadă   mai bine, i-a spus cu drag: Reli, ești cel mai curajos 

pacient pe care l-am avut vreodată. Iar ei, abia atunci au început să-i curgă 

lacrimile pe obraji, înnodându-se în barbă, amestecate cu firicelul de sânge 

care-i curgea din rană.   

Mama lui Alberto era, ce să mai vorbim, o frumusețe! Distinsă, fină, 

răspândind un parfum delicat în juru-i. Reli era fascinată de această apariție, 

până la ea nu mai văzuse o doamnă atât de elegantă. Și, mai ales, nu mai 

văzuse nici o altă femeie purtând pălărie.   
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Vara, pălării ușoare, din material textil, cu boruri largi, iar iarna, pălării de 

fetru, negre sau bleumarin. Ea și Alberto   se cățărau pe gard ori de câte ori 

doamna ieșea la cumpărături și o urmăreau cu privirea. Ușor-ușor, o vedeau 

cum se pierdea în mulțimea de precupeți și târgoveți care mergeau la Obor 

și printre țăranii care așteptau la ocazie. Dar pălăria i se distingea, semeață, 

de departe și știau exact când doamna s-a oprit la alimentara, când a intrat în 

magazinul de mătăsuri sau când a cotit-o spre pasaj, la parfumerie. După 

două-trei ore, se întorcea acasă și Alberto sărea în brațele ei, întrebând-o 

râzând: ce ne-ai adus, ce ne-ai adus? Reli iubea acel “ce ne-ai adus”, îi 

dădea sentimentul că face parte din familie, o cuprindea o căldură care-i 

făcea bine, în timp ce, de plăcere, inima îi bătea nebunește. E drept, și 

doamna era foarte generoasă. Întotdeauna, ciocolatele sau eugeniile, cutiile 

de bomboane sau oricare alte bunătăți, erau cumpărate câte două sau se 

împărțeau în mod egal. Își primeau, nerăbdători, porția de bun și dispăreau, 

țopăind de încântare, prin curte, în stradă sau cine știe pe unde.  

Era spre seară, tocmai mâncase, când, într-un fel brutal aproape, maică-

sa a întrebat-o, hodoronc-tronc: ai auzit că pleacă jidanii? Ura să o audă 

cum le spune jidani, așa, cu scârbă parcă, dar pentru toți românii de pe 

stradă oamenii ăia erau jidani. Dar, fără să știe de ce, atunci nu a mai simțit 

furie, ci o sfârșeală care i-a muiat picioarele, deodată cu spaima care a 

cuprins-o. Desigur, știa cine sunt “jidanii”, erau Alberto și ai lui, dar... cum 

adică, pleacă? Unde și de ce, și când și cât stau acolo unde pleacă? A doua 

zi, Alberto a tot încercat, timid, să o   liniștească. “O să plecăm, dar îți scriu 

și-ți povestesc ce fac, unde locuiesc, ce fel e la școală și apoi, când o să fiu 

mare, mă întorc!” Iar ea se uita, buimacă, prin curtea plină de flori, cu 

toboganul de lemn pe care se dăduse de mii de ori, cu bicicleta lui Alberto 

sprijinită de ușa de la bucătărie și nu-i venea să creadă că toate astea vor fi 

duse curând, că nu va mai putea intra în curtea fericirii ei și că nimic nu va 

mai fi la fel!  

Poate să mai fi durat o lună până când familia a terminat de strâns și a 

fost gata de plecare. Orașul asista, perplex, la exodul unei părți importante a 

locuitorilor lui. Peste tot se vorbea doar despre “evreii care pleacă în 

Palestina”. Cu excepția celor bătrâni și neputincioși ori fără rude acolo, 

plecau aproape toți: și Alberto cu familia, și verișorii lui, alte familii 

prietene, precum și zecile de mandatari evrei de pe strada Mare. Se vorbea, 

în șoaptă, că Ceaușescu a căzut la învoială cu guvernul evreu, vânzându-i pe 

oameni în schimbul unor mari sume de bani. Dolari, auzi!   

 

Au plecat într-o noapte de vară, după ora unu. Pe stradă, de la un capăt 

la altul, staționau camioane în care, ore la rând, s-au încărcat mobile, haine 

și tot plinul caselor. După ce camioanele au plecat în coloană, unul câte 

unul, au apărut niște automobile negre, mari și lucioase.   



 
 diaspora ’20 - proza 

43 

 

Cel puțin, așa ține ea minte. Alberto trecuse mai devreme pe la ea și-i 

adusese o sacoșă plină cu jucării. Clovnul, jucăria ei preferată, era printre 

ele. Capul cu păr ciufulit ieșea dintre celelalte jucării și lacrima desenată pe 

obrazul stâng părea că dă să cadă. Strada era plină de oameni care se 

îmbrățișau și plângeau, deopotrivă, se știau acolo de când lumea și acum, 

neașteptat, o parte dintre ei plecau. De tot! Ei, copiii, au plâns amarnic, 

stând îmbrățișați preț de câteva minute. Venise timpul și mai să nu 

reușească să-i dezlipească unul de altul. Când, în sfârșit, i-au dezlegat din 

îmbrățișare, Reli a căzut în genunchi pe trotuarul care știa fiecare urmă a 

pașilor noștri, fiecare chiot de veselie din vremurile bune și toate gândurile 

împărtășite între ei.    

Brusc, liniștea grădinii de alături o înspăimânta, pentru ea lumea se 

sfârșise atunci și acolo, o dată cu plecarea lui Alberto. Săptămâni la rând, a 

încercat să scape de imaginea finală a despărțirii, cu Alberto parcă lipit de 

geamul din spate al mașinii, strigându-i ceva ce n-avea să știe niciodată ce-a 

fost. La lumina becurilor de pe stradă, i-a văzut lacrimile șiroindu-i pe 

obraji.   A fost prima dramă reală pe care a trăit-o, una dintre multele drame 

care aveau să-i tulbure mai apoi, constant și nedrept, viața.  

Câteva luni mai târziu, poștașul i-a adus o ilustrată colorată vesel, în 

care apăreau case albe, cu etaj, atârnând ordonat pe dealurile din fundal, de-

a lungul unei șosele străjuite de palmieri înalți și zvelți. A studiat-o atent, i-a 

pipăit îndelung timbrul și a sărutat literele caligrafiate delicat cu stiloul. 

Vederea era de la familia Bercovici, desigur! Expeditorul își scrisese și 

adresa, era o casă ori un bloc, cine știe, din Haifa, Israel. Nu le-a răspuns, ce 

sens avea? După doi ani, ai ei s-au mutat la bloc, taică-său primise 

apartament în zona industrială. A lăsat în urmă casa copilăriei sale, cu toate 

amintirile închise în ea și grădina minunată a vecinilor, în care acum se 

jucau alți copii, doi băieți tare curioși și nesuferiți.  

 

xxx 

 

Aflase de la maică-sa că, deși pe strada Mare nu s-a schimbat mai nimic 

și totul arată ca și cum ar fi încremenit în timp, ca un făcut, nici fosta lor 

casă și nici cea a lui Alberto nu mai există. Pe locul lor s-a construit un viloi 

impunător cu două etaje, cu uși și geamuri de termopan, cu două garaje 

uriașe la subsol. Acum, ea însăși locuind în străinătate, a ajuns la Tecuci de 

nevoie:  moartea neașteptată a mamei sale. După ce toată zarva 

înmormântării s-a sfârșit, a găsit răgazul să facă un drum până pe strada 

Mare. Nu mai trecuse de-un secol pe acolo, nu știa la ce să se aștepte. Vila, 

neocupată, era scoasă la vânzare. S-a apropiat și a privit curioasă printre 

ulucile gardului. Și-atunci, în curte, a văzut clar toboganul de lemn, 

șezlongurile, ba chiar și masa cu cele patru scaune era acolo.   
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Lângă gardul dintre vecini, un puști cu părul creț stătea și se uita, printr-o 

crăpătură, în curtea cealaltă. Și, Doamne, poate să jure că l-a auzit 

întrebând, nerăbdător: Reli, vii să ne jucăm?   

 

 

 

Comoara 
 

 

Marta locuia de ani buni în blocul de nefamiliști de la marginea orașului. 

Pierduse ori dăruise multe în viață, dar camera aceea sărăcăcioasă era lumea 

ei, ultimul lucru la care ar fi renunțat. Mare figură, Marta! Iubea intens și 

părăsea constant. Trăia, deopotrivă, cu cavaleri tomnatici, cu tinerei în 

căutare de aventuri fierbinți și gratuite sau, în cel mai rău caz, foarte ieftine, 

precum și cu bărbați însurați, dacă îi cădeau cu tronc. Se păruise cu destule 

neveste în viața ei, și le considera neisprăvite pe alea care nu erau în stare 

să-și țină bărbatul aproape, în patul conjugal. Când idilele se terminau, afla 

toată mahalaua: răniți în amorul propriu, ibovnicii făceau câte un scandal 

monstru în fața scării de bloc și din curvă n-o mai scoteau. După fiecare 

despărțire, Marta suferea profund preț de două-trei zile. Se îmbăta zdravăn, 

motiv pentru care dormea deseori pe casa scării, până când, dimineața, câte 

un vecin își făcea milă de ea și o târa, mai mult cu forța, până în fața ușii 

garsonierei.  

 

Într-o bună zi, în viața Martei s-a produs o schimbare. A apărut în fața 

blocului într-un taxi și, ajutată de șofer, a cărat sus, la etajul trei, o plasmă 

mare cât peretele. N-a durat mult și vecinii au aflat că Marta și-a cumpărat 

aragaz, renunțând la reșoul cu două ochiuri pe care-l ținea pe-o noptieră. Și 

hotă. Era singura din blocul ăla aproape ruinat, care avea hotă.  

 

Prosperitatea pe care o afișa Marta a început să iște întrebări, ba chiar să 

deranjeze. Zvonurile au început să umble și lumea să vorbească, cică Marta 

primise de pomană de la copiii unuia care murise de curând, un pat. Ăia nu 

avuseseră timp ori poate nici nu le trecuse prin minte să caute, dar ochii de 

vultur ai femeii au dibuit „bani serioși” la încheieturile scândurilor patului, 

puși acolo de răposat, pentru zile negre. 

  

Se încălzise binișor afară și câțiva locatari stăteau pe bancă, scuipând 

semințe și discutând politică mare. Marta tocmai se întorcea, ea știa de 

unde. Era îmbrăcată frumos, cu o rochie înflorată de vară. În urma ei rămase 

o undă de parfum dulceag, amețitor.   
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Femeia se învățase repede cu binele, specula activ prosperitatea care tocmai 

o lovise din senin. Avea în mână două sacoșe mari, grele, pe care le căra cu 

un efort evident.  

 

Uitându-se admirativ după femeie, Marcel, barbugiu fin, student eminent la 

școala vieții și cam singurul din mahala care nu se dedulcise la farmecele 

Martei, a comentat scurt, ca unul care avea proprietatea termenilor specifici 

economiei de piață: „Măi băieți, să știți că în orice damă de consumație 

doarme profund o doamnă de consum!” 

 

 

 

Două lăcrimi 
 

 

 

Să fi tot fost vreo patru ani de când Aglăița și-a pierdut mințile. 

Demența s-a instalat treptat, dar rapid. Într-un an parcă nu mai era ea, 

femeia aia strașnică pe care o știau cu toții.  Schimbările se vedeau imediat, 

nu aveai cum să nu le recunoști. Mai întâi, a început a vorbi murdar, înjura 

cu p... și p... pe oricine prindea. Nu părea să priceapă nimic atunci când, 

revoltată, lumea îi atrăgea atenția, ea se uita în gol și râdea, fără să spună 

nimic. Mai apoi, indiferent de anotimp, a început să poarte în fiecare zi 

aceleași haine, o rochie de vară roșie, scurtă, cu bretele, peste care punea un 

pardesiu gros, de toamnă. Probabil că purta straiele alea și când dormea, 

pentru că, după vreo două luni, începuse să pută totul în jurul ei. Cine știe 

de când nu se mai spălase și nu se mai schimbase... Apogeul bolii a fost 

atins abia când Aglăița a ajuns să mănânce necontrolat. Mânca orice, 

oricând, oricum. Căuta în gunoaie, ducea la gură tot ce i se părea comestibil, 

cine știe câte mizerii nu vor fi ajuns în stomacul ei veșnic flămând!  

Într-o zi, soră-sa Melania a văzut-o fără cerceii de aur în ureche. Aglăițo, 

unde ți-s cerceii? Aglăița a scos un pachet de țigări din buzunarul 

pardesiului și i l-a arătat soră-sii, în timp ce a început să strige pițigăiat: 

Țiganca, țiganca! Așa deci, gândi Melania, o țigancă i-a luat cerceii și i-a 

dat un pachet de țigări. Of, Doamne Dumnezeul meu, de ce ai pedepsit-o 

așa, Doamne, de ce? Întrebare retorică, desigur, din moment ce nimeni și 

nimic nu ar fi putut să-i vindece Aglăiței boala ori să întoarcă lucrurile, să 

fie cum au fost cândva.  

 

N-au reușit s-o facă pe Aglăița să locuiască la propriul ei fecior. Nu 

suporta să stea încuiată când cei ai casei plecau la serviciu sau în oraș, cu 

treburi.   



 
 diaspora ’20 - proza 

46 

 

Odată, au găsit geamul de la camera ei spart, pe ea plină de sânge pe mâini 

și pe față, cu privirile rătăcite și bâiguind, incoerent, cuvinte doar de ea 

știute. Au lăsat-o să locuiască la ea acasă, de unde, culmea, pleca și se 

întorcea fără greș. Păstra, cu sfințenie, cheia de la ușă în buzunarul 

pardesiului și nu ar fi dat-o nimănui, indiferent cine ar fi fost și de ce i-ar fi 

cerut-o.  

Cum necum, într-o bună zi, Melania, sora ei, a închis ochii pentru 

totdeauna. A murit subit, fără să fi suferit, în aparență, de ceva. Neamurile 

s-au mobilizat să se ocupe de toate cele creștinești, nu puteau aștepta până 

când singura ei fiică ar fi ajuns în țară, tocmai din America. Doar bunul 

Dumnezeu știe cum, dar, imediat după ce depuseseră trupul Melaniei la 

capelă, Aglăița a apărut și ea acolo, de parcă i-ar fi urmărit. A început să 

plângă tânguit, a murit Melania, a murit Melania! Tot repeta asta, enervant 

și obositor, cu lacrimile-i înnodându-se în barbă, în timp ce stătea sprijinită 

de sicriul în care sora ei începuse a-și dormi somnul de veci. La un moment 

dat, s-a aplecat și a pupat-o pe moartă pe obraz. Lacrimile Aglăiței au rămas 

pe obrazul Melaniei, ca o ultimă dovadă de iubire a surorii cu mințile 

rătăcite, care, iată, părea că și-a revenit subit!    

După ce s-a aflat că Melania a murit, oamenii au început să vină la 

capelă, simpli gură cască sau prieteni vechi. După cum e obiceiul, se 

apropiau de sicriu, pentru a depune flori și a strecura câte un bănuț sub 

găteala dantelată, bani pe care să-i aibă moarta la ea, plată pentru toate 

vămile. N-a durat mult până când coana Maria, mai vigilentă ca alții, a 

văzut lacrimile de pe obrazul Melaniei. Oameni buni, plânge moarta! a 

strigat ea isteric, în timp ce toți, ca la un semnal, s-au apropiat de sicriu. 

Într-adevăr, două lacrimi mari, aflate la distanță mică una de alta, se 

opriseră la jumătatea obrazului drept al decedatei, parcă tremurând, în 

încercarea de a-și face curaj să coboare la vale, spre bărbie.  

Vestea că doamna Melania, moarta, plânge, s-a împrăștiat ca o epidemie 

în orășel. Grupuri-grupuri, cunoscuți și necunoscuți s-au prezentat la capelă, 

ca să vadă cu ochii lor minunea, s-o atingă pe decedată și să se închine, 

cuvioși, lângă sicriu. Popa a aflat cu uimire despre întâmplare, neștiind ce să 

creadă. A încercat să spună, cu voce subțire, că doar sfinții pot dovedi astfel 

de calități, dar coana Maria l-a contrazis cu îndârjire: Părinte, noi nu 

mințâm, doar am văzut lăcrimile cu ochii noștri, ce naiba, Doamne iartă-mă!   

 

În ziua înmormântării, un alai impresionant a însoțit-o pe Melania la 

cimitir, spre mulțumirea rudelor, care primiseră toată tărășenia asta cu 

lacrimile cu o mândrie nedisimulată. La urma urmei, deveniseră faimoși în 

urbe, fără să facă nimic.  

Undeva, pierdută în cortegiu, se afla și Aglăița. Nimeni nu se mai 

ocupase de ea de când cu decesul Melaniei.   
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Cine a mai avut timp de-așa ceva? Mergea mecanic, tânguindu-se sacadat, a 

murit Melania, a murit Melania, în timp ce lacrimile îi curgeau necontrolat 

pe obraji. Și nimeni, în toată mulțimea aceea, nu bănuia că există o mare și 

directă legătură între lacrimile astea obișnuite și alea sfinte, de pe obrazul 

celei din sicriu, care trăise ca una dintre ai lor, dar iată, murise ca o 

mucenică!   

 

 

 

Mortul viu 
 

 

 

O știu de când mă știu. Amintirile mele despre ea miros a regina nopții, 

înflorită de-a lungul aleii ce ducea spre poartă, și a praf de pe ulițele satului, 

încinse în mijloc de iulie, de ne frigeau tălpile care lepădaseră papucii. Mai 

toate vacanțele de vară mi le petreceam la ea, făcând lucrurile interzise 

acasă, la oraș. Stăteam în ploaie și mă jucam, laolaltă cu ceilalți copii, prin 

șanțurile de pe marginea drumului, pline de apa care se aduna în secunde; 

mâncam pepeni ca barbarii, lăsând zeama să se scurgă pe la colțurile gurii, 

în jos, spre gât și apoi pe maiou, fără să-mi pese; mă alăturam prietenilor de 

pe uliță, când plecau cu oile pe dealurile de la marginea  satului, unde, după 

cinci minute de joacă pașnică, începea, nuș’ de ce, războiul - ne 

îmbrânceam,  ne scuipam și ne înjuram, folosind cuvinte auzite la adulți. 

Până la ea, nu am mai văzut o femeie atât de harnică. Era aproape 

obsedată de curățenie.  Rufele ei albe erau atât de albe, că te dureau ochii 

privindu-le. Deși avea patru copii, casa era bec. Părea că nu se lasă doborâtă 

de necazuri și nici că-i păsa prea mult de bătăile pe care, din când în când, 

unchiul meu i le administra. Omul se îmbăta rar, o dată la trimestru, dar 

când o făcea, știa tot satul. Nimeni nu-i mai invita la nunți sau la cumetrii, 

pentru că, întotdeauna, înainte de a se pune sarmalele pe masă, era beat 

pulbere. La friptură, deja sărea la bătaie cu nuntașii. La ce bun să-l inviți pe 

scandalagiu, dă-o-ncolo de treabă ! Mai bine te lipsești de darul lui, numai 

să nu spargă petrecerea! 

 

Nu știu cum, dar, după ani și ani de abuzuri, la insistențele surorilor ei, 

și-a luat copiii și s-a mutat la Tecuci, unde se născuse. Nu mai era femeia 

dinainte, părea lipsită de vlagă și fără busolă. ”De la pumnii în cap, pe care 

i-a primit de la Mihalache, i se trage”, credea mama, care, în urmă cu vreo 

doi ani, m-a sunat alarmată, să-mi spună că, ceva nu e în ordine cu Mioara 

și să se plângă de noile obiceiuri ale acesteia.   
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”Mă înjură, îmi vorbește foarte urât. Sunt tare supărată pe ea. Și are o poftă 

de mâncare, ceva de speriat! E tot timpul flămândă.” Până la urmă, mama 

și-a dat seama că totul nu e numai o răzvrătire a surorii mai mici, ci e ceva 

mult mai grav.  Medicul a pus un nume bolii care apăruse din senin, ca o 

cometă: demență. Cu fiecare zi, boala s-a complicat. Mi se făcea, periodic, 

un briefing al stării de sănătate a mătușă-mii. Nu puteam să cred și nu mi-o 

puteam imagina pe draga mea, pe mătușa mea cea harnică și bună, ca o 

epavă aruncată de val pe un țărm pustiu. 

 

Anul trecut, când a murit mama, am ajuns la Tecuci la 24 de ore după ce 

primisem vestea. Prima persoană care mi-a ieșit în cale a fost mătușă-mea, 

Mioara. N-o mai văzusem de vreo 6 ani.  Era îmbrăcată cu o scurteică 

groasă și neagră, iar în picioare avea papuci de plajă. Când m-a văzut, m-a 

strigat cu un glas ascuțit: “Gaaaaaaaaaaabi!”, de s-a rupt sufletul în mine. 

Știi că a murit Tincuța? m-a întrebat, și a început să plângă cu un glas 

subțirel și a ținut-o așa până după  înmormântare. La priveghi, venea la 

mine din când în când, mă fixa cu ochi pierduți și mă întreba așa, într-o 

doară: Gabi, tu ești? În  zilele cât am stat în țară,  apărea zilnic  în fața 

blocului,   de obicei cam la 6 dimineața, și striga: Gaaaaabi, Gaaaabi! Chiar 

înainte de plecare, am luat-o cu noi la Ciuperca, la terasă. În câteva secunde, 

a devorat micii și a dat peste cap berea din halbă. Am zis să-i dau și ei o 

bere, că n-are ce rău să-i mai facă. În timp ce ștergea cu degetul muștarul de 

pe farfurie, a ridicat ochii spre mine și m-a întrebat, agitată: îmi cumperi și 

mie niște mici? 

 

Am revăzut-o acum câteva luni, la începutul anului. Stă la unul dintre 

feciorii ei. Tanti, știi cine sunt? am întrebat-o cu un nod în gât. A dat din 

cap că nu, nu știe și n-am reușit să smulg vreun cuvânt de la ea toată seara. 

Nici a doua zi n-a vorbit și nici a treia zi. Și am înțeles că n-o să-mi  mai 

vorbească niciodată de acum înainte. Și-mi pare așa de rău că n-am cum s-o 

ajut, că n-am cum să aprind lumina în noaptea neagră din mintea ei… Și 

peste amintirile copilăriei mele mirosind a regina nopții și a praf încins de 

pe ulițele din Braniștea se suprapune imaginea unei femei care a fost ca a 

doua mea mamă, acum o formă fără fond, moartă, dar totuși vie!   
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Ștefan Doru Dăncuș 
(Hinstock, Anglia, din 2017) 

 

 

 
 

 

 

Ștefan Doru Dăncuș s-a născut la data de 4 august 1968, în 

localitatea Ieud, județul Maramureș, România. 

A lucrat în presa scrisă și TV. 

A condus Editura SINGUR și Grup Media „Singur”. 

A scris cărți de poezie, proză, eseu. 

În anul 2017 a părăsit România în urma unui accident vascular 

cerebral. 

Actualmente locuiește în Anglia. 
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Jurnalul pacientului englez & confidenta dublineză 
 

(fragment) 

 

 

Vineri, 01 decembrie 2017, 10:37, Telford, U.K. 

Dacă trebuie să pleci, pleci și gata. Toate seamănă cu o exmatriculare, o 

izgonire. Țara e condusă de mafia politică și aia nu suportă scriitorii – are 

nevoie de pălmași care să dea impozite pe venit, nu de făcători de cărți. Ce, 

îți țin de foame? Ori pun benzină-n rezervorul mașinii? România nu putea 

întreține încă un lovit de accident vascular, deci alt asistat social – și nu-i 

parlamentar sau miliardar „de carton”! Așa că am luat avionul de Anglia, 

lăsând în spate un președinte decorativ de țară și niște „descurcăreți” ce-și 

spun români. Și țigani. Manele. Mizerie. Latini. Am ajuns noaptea, ca hoții. 

Era înstelat, se sfârșea luna noiembrie. Cum să fumezi pe frigul ăla? Până la 

urmă am reușit, fiindcă la sora soției mele, unde aveam „cartierul general”, 

nu se fuma în casă și a trebuit să mă adaptez, ca tot bipedul adaptabil. 

Șontâcăiam deseori până în spate, unde era un loc mai ferit de vânt. Soția 

mea a mers la lucru din prima zi – eu am rămas să fiu pacient, că altceva nu 

puteam face. Nu-i greu. 

 

 

Vineri, 01 decembrie 2017, 16:10, Telford, U.K. 

Am învățat că, dacă pleci dintr-o țară în alta, urmările unui accident 

vascular nu dispar. „Mișcare!”, țipă doctorii. M-am apucat de urcat scările 

ce duc la etaj, însă riscul dezechilibrării și posibilitatea de-a da jos tablourile 

mi-au potolit vitejia. Tot mai rezonabil pare umblatul sprijinindu-mă de 

pereți. Fă mișcare! N-am renunțat la ideea de-a prinde vulpea, doar am 

amânat-o un picuț. 

Până una-alta, pe-afară se-aud păsări de toamnă; prin gard a pătruns o floare 

mică și roșie; tatăl soției mele a tuns iarba, miroase a fân cosit; niște păsări 

asemănătoare vrăbiilor poartă denumirea de „Robin Hood”; dincolo de gard 

paște o turmă de oi – mă văd dezblănind-o pe una. O fi interzis de normele 

U.E.? Dar stai că englezii nu mai sunt în U.E., că au avut Brexit! 

Parcă-s un copil mic, așa mă zgâiesc la toate. 

Am nevoie de o nuia să mă ajut în încercarea de-a ajunge în spatele curții – 

am văzut trecând pe-acolo o gașcă de fazani.   
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Încet-încet voi despielița și vulpea; deocamdată aspir la băut bere sau 

altceva fără să mă prăbușesc. „Fă mișcare!”, nu? 

 

 

Vineri, 08 decembrie 2017, 12:31, Telford, U.K 

Lumina roșie de pe dealul din apropiere a dispărut în ceață. E a unui pilon, 

cum am făcut și noi cândva, pe muntele Cozia. Cețurile Angliei, pe care le-

am văzut până acum numai în filme. Lumina aceea apare acum difuz, cam 

ca și focurile de pe dealurile din copilărie, făcute de oamenii care dormeau 

la locul unde făceau fânul. E o lumină binevoitoare – m-am obișnuit cu ea, 

stăm împreună când ies la fumat. 

Îmi aduc aminte de poetul George Ioniță pe care l-am vizitat după ce-am 

primit cadou o mașină, de privirea sa intrigată ce exprima: „Cum adică să 

despielițezi mâțul?” – căci eu, glumind, îi spusesem ce-aș face dacă l-aș 

prinde. Stăteam în curtea plină de flori de tot soiul, nu puteam bea nimic, ce 

să fi făcut? Să prind mâțul. Nu știu cum și-a închipuit că aș fi putut alerga 

după el abia ținându-mă pe picioare, dar acum ce mai contează. Și oricum 

avea doi. 

 

 

Luni, 11 decembrie 2017, 13:08, Telford, U.K 

A nins o zi întreagă. În România ne rugam să avem zăpadă de Crăciun, de 

Anul Nou... dar acolo și anotimpurile au devenit rudimentare. Poate că și 

aici este ceva între miracol și accident - eu cred că provocare, căci am 

sfințit niște oi, le-am făcut membre ale Partidului Siamezilor de Sens 

Giratoriu și bineînțeles că am băut două beri, primele din acest teritoriu. De 

câte ori ieșeam să fumez, începea să ningă. Pentru unii - lucru deplorabil, 

pentru alții, ca mine, obișnuiți s-o ducă dintr-o sărbătoare în alta - ceva 

normal și necesar. 

A trecut 1 Decembrie, zi așteptată de politicienii români pentru a se întâlni 

pe la diverse chiolhanuri și-a pune la punct viitoare afaceri mafiote, că așa 

se cuvine, „cu ocazia „Zilei Unirii”. Dar nici cu Polonia nu mi-e rușine! Ori 

cu alte state dezorientate. Popoarele sunt peste tot naive și ignorante, peste 

tot strigă împotriva conducătorilor și-apoi și-i aleg iar. Circul continuă. 

 

 

Marți, 12 decembrie 2017, 13:03, Telford, U.K 

Azi am scris la „Croancele”, ceva despre care nu știu de va fi roman ori 

povestire. Poate roman, că-mi aduc aminte mereu de câte-o întâmplare și 

vreau să uit cât mai puțin, mai ales că, acum, faptele mi se par pline de 

savoare.   
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Nici nu știu cui folosește, că scriu în limba română și românii nu mai citesc, 

bibliotecile sunt întreținute artificial și în librării (câte au mai rămas) găsești 

orice în afară de cărți. Cultura se ia de la televizor și de pe internet, așa-i pe 

întreg mapamondul (un instalator e mai prețuit decât un poet), evident, o 

cultură lejeră, potrivită slabelor minți actuale. Dispunem de o societate 

ordonată pe criteriile bunăstării materiale, fiindcă s-a ignorat sistematic cea 

spirituală. 

Dar te-ai născut artist, n-ai cum schimba asta. Peste o vreme, în virtutea 

obișnuinței, vei figura în manuale, vei fi înjurat de copiii care vor fi obligați 

să învețe și să țină bine minte ce mare personalitate ai fost. Instalatorii nu 

ajung în manuale. Ce-i interesează, că oricum mor! Și după ce mor nu-i 

interesează deloc! Așa a fost până acum. 

Însă unii artiști, ca mine, ca Viorel Ploeșteanu sau Emanuel Pope, sunt 

nemuritori, totul este să-ți faci un Partid al Siamezilor de Sens Giratoriu și 

să dai o lege. Gloata nu știe, de aceea mor pe capete atâția indivizi (și 

individe) ce nu s-au făcut președinți de partid în timp util. 

 

 

Miercuri, 13 decembrie 2017, 13:19, Telford, U.K 

Ne întorceam dintr-o localitate apropiată, de la o scriitoare; trecusem prin 

sate sărăcăcioase în care unii gospodari se îndreptau spre bufet (sau așa-mi 

plăcea mie să cred). Ne-am oprit într-o parcare, dincolo de noi – 

pădurea.  Era un excepțional apus de soare – o zi de toamnă de neuitat. 

Fumam și mă gândeam cât de mult o iubesc pe fata de la volan. 

Acum, aici, plouă, iar șacalii sunt doar importanți, atât – nu-s de ținut minte, 

ca momentul din parcarea aceea. 

Fumez niște țigări pe care Gabriella le face cu un aparat comic, ies jumătăți 

de țigări; dar e bine pentru pacient, se afumă mai puțin. Lupul lui Creangă 

și-a subțiat vocea, mie mi se îngroașă limba: curajoasă alăturare. 

Nu mai iau medicamente pentru măsele, încep să trasez traiectorii spre două 

beri: ăsta da pacient, cine să-l creadă, care doctor? Am, totuși, partea stângă 

a corpului semi-paralizată, nu prea pot face nimic fizic și umblatul 

problematic e cel mai enervant. Și mai trasez traiectorii spre bere! 

Nu se aud strigăte ca și-n cartierul Micro 11, nici nu se văd pe geam țiganii 

și gospodinele planturoase urmate de copii cărora le-am zis „crăcoieți”; n-

am pe cine înjura că are mers normal, că-și poate folosi ambele mâini. Mă 

consolez: se poate bea și fuma și cu o singură mână. 

Joi, 14 decembrie 2017, 11:54, Telford, U.K 

După cum merg lucrurile, e clar că România nu se va însănătoși niciodată. 

A o deplânge este la fel de inutil cu a deplânge condiția umană din Somalia, 

de pildă. Actualmente, deviza românilor este: „Scapă cine poate”, o deviză 

care pustiește presupusele demografii și statistici oficiale.   
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Este derutant: tocmai românii nu vor să le fie bine, le place să fie mințiți și 

furați pentru că unii, după ce scapă, se întorc înapoi, nu-și găsesc liniștea în 

alte țări. 

Ce-aș avea eu de cerut României, de fapt „statului” , care prin reprezentanții 

și instituțiile sale m-a spoliat o viață? Nu pot deranja din furat 

funcționărimea fanariotă pe care nici un cataclism n-o poate opri. Un 

scriitor cu accident vascular, ce-a făcut ăsta toată viața? Că nimănui nu-i 

trebuie cărți! Ce nevoie are societatea de scriitori? Piară! Asta se știe despre 

mine, nu că am avut o firmă și am dat „statului” impozite cu nemiluita, nu 

că am plătit din propriul buzunar evenimentele culturale care „au adus 

mândrie țării”. 

A ieșit soarele prin partea asta de lume, se topește zăpada și încrâncenarea, 

ar trebui să nu-mi pese de țara lor, că din țara mea am fotografii. Și-acum 

sunt și prea bătrân să fac ceva, iar guvernul nu-i vede cu ochi buni pe 

bătrâni. 

 

 

Vineri, 15 decembrie 2017, 11:44, Telford, U.K 

Acum, că am plecat, n-ar trebui să-mi mai pese de soarta României, dar cred 

că numai prin această prismă pot să meditez asupra divinității. Omenirea s-a 

scăldat în greutăți și necazuri dintotdeauna, n-ar trebui să fac atâta caz de 

„viața grea” a românilor, însă nu pot să nu mă întreb ce-i cu discrepanța asta 

economică între popoare. Cred că unele fură de la altele – niciodată nu 

poate fi mulțumitor per total. 

Acumularea materială a înrăit specia și i-a redus cultura. Nu se știe cum de-

a supraviețuit și arta, lumea actuală numai de ea nu are timp. Ne mișcăm 

într-un sistem care nu mai are unde merge, care a dat chix cu varianta 

materialului. Cât timp se mai poate miza pe inerție? 

Privită din alt unghi, situația reclamă o neapărată intervenție divină, dar și 

aceasta ce interes ar avea să salveze ceva neperformant? Vârfurile, artiștii, 

cei mai apropiați de noțiunea de frumusețe, au doar audiență cosmică și 

lucrează, mai nou, la edificarea propriei ființe, căci au devenit 

netrebuincioși societății. 

 

Gata, mi-am spus „of”-ul (mai degrabă mi l-am reexplicat, așa cum fac în 

fiecare zi; o fi și asta o formă de rugăciune). E cazul să ies la fumat, că a 

ieșit și soarele și-i sfârșit de an. M-aș putea gândi cum să beau ceva, nu să 

eman astfel de „of”-uri socio-filosofice, care nu-s nicicum apanajul omului 

de pe stradă. Dar este o dovadă a înțelegerii. Tot e bine. Pentru mine și alți 

câțiva.  
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Croancele 
 

- fragment de roman - 

 

- Vine sfârșitul lumii! Apocalipcea! Planeta Nibiru! exclamă nea 

Ghiță, trecând în goană spre locul său din bucătărie. 

Scriitorul îi întinse o bere și-și aprinse o țigară, obținând astfel 

răgazul necesar pentru a-și pregăti atitudinea. 

- Când vine? Cine v-a spus? 

- Este pe You Tube, n-ați văzut încă? 

- Oooo, păi sunt multe din astea pe You Tube. 

- Și nu-i adevărat? 

- Unele-s adevărate. 

- Și altele? 

- Altele, nu. 

- Și eu ce să fac acuma, să cred? 

- Cum vreți. Vreți să credeți? 

- Mi-am ales să cred, că spune și când, pe data de 28, luna asta. 

- Și dacă nu vine? 

- Atunci am scăpat. Trebuie să-i anunț și pe alții. Ce bine că o 

lichidează și parlamentarii care-au furat și și-au făcut averi! La ce le sunt 

bune acum? 

- V-ar trebui niște afișe. 

- Bine ziceți, cel mai bine. Nu pierd timp alergând de la unul la 

altul. Dumneavoastră aveți imprimantă la calculator, n-am putea să le facem 

aici? 

- Ba da, dar ne trebuie toner. 

- Mă duc până la colț să cumpăr; și iau și niște bere. 

- Smârgâielniță păstârnacă, spuse în silă, trecând grăbit prin fața 

băncilor din fața blocului.  

Croanca-șefă nici nu ridică capul. 

 

- Și ce scriem? întrebă scriitorul. 

- Scriem: VINE APOCALIPCEA. 

- Câte să facem? 

- Multe. Să ajungă pentru toate blocurile. 

- Dar nu puneți și pe stâlpi? 

- Ba da, urmează. Pe stâlpi, pe garduri, pe ziduri, pe cabinele 

telefonice... 

- Și pe mașini?  
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- Și. Sau nu, că pot lua amendă. Aș putea pune sub ștergătoare, ca 

tichetele de parcare, nu? 

Scriitorul îi printă un teanc de coli și-i spuse că-i face și mai târziu, 

căci accesele de nerăbdare ale pensionarului îl împiedicau să-și bea berea. 

 

- Ce i-ai băgat în cap lui bărbatu-meu? se rățoi Cinga. 

- Ce? făcu nedumerit nea Ghiță. 

- Că nu s-a dus la lucru. Și-a cumpărat o sticlă de coniac scump și 

țigări Kent, afumă tot apartamentul. I-ai spus că vine apocalipsa? 

- Apocalipcea, o corectă pensionarul. 

- Ce-o fi, dracu s-o ia! Și-ai pus și afiș! 

- Dacă vine, vine! Du-te la biserică. 

- Sectantule! se zborși și croanca-șefă, ieșind din apartament. 

- Nu mă crezi? Hai să-ți arăt! spuse pensionarul, deschizând ușa. 

- Să vin și eu? se înghesui Cinga. 

- Tu n-ai voie. Așteaptă-mă aici! croncăni croanca-șefă. 

Vizionarea filmulețului dură cam o jumătate de oră și o 

înspăimântă. Imaginile cu lavă topită curgând în valuri o făcură să-și 

amintească de smoala iadului. 

- Are dreptate, i se adresă Cingăi, care așteptase cuminte în hol, ia 

și tu niște afișe că iau și eu, să le răspândim cât mai mult, să afle cât mai 

multă lume și să-și plângă păcatele. 

Cinga se conformă și împărți afișe și celor șase mamăi de-afară, 

care porniră imediat în misiune. 

 

- Vine apocalipcea, silabisi polițistul cel bătrân. Băi, fii atent că 

umblă iar penticostalii pe-aici, să nu avem probleme, îi spuse celui tânăr. 

- N-or fi ăia cu „Turnul de veghere”? Ăia apar mai des. 

- Fie care-or fi, că toți propovăduiesc sfârșitul lumii. Bat în ușile 

apartamentelor și locatarii, hop!, telefon la Poliție, că-s deranjați. Și-apoi ne 

dau nouă de știre și avem ce umbla pe la toate blocurile. Pe căldura asta! 

- Oare lor nu le e cald? întrebă moleșit polițistul tânăr. 

- Cui? 

- Sectarilor. 

- Dar tu ce religie ești? schimbă vorba cel bătrân. 

- Eu? Ortodoxă. 

- Păi da, că-n poliție nu te primeau altfel. 

- Și-acum e la fel ca pe vremea lui Ceaușescu? 

- Nu, că atunci era mai bine să n-ai niciuna. Dar te făceau cumva să 

renunți. 

- Și dacă-i prindem pe ăia cu afișele îi ducem la secție?  



 
 diaspora ’20 - proza 

56 

 

 

- Da’ de unde, prea multe hârtii de făcut. Pe căldura asta... Le dăm 

amendă. Tulburarea liniștii publice. Îi potolim. 

Pe stradă trecură Hapciuța și Cerceveaua, cu brațele pline de hârtii. 

- V-ați apucat de împrăștiat reviste de reclamă? le interpelă 

polițistul bătrân. 

- Sunt afișe cu „Vine apocalipcea”, să afle toată lumea. 

- Ce „apocalipce” vine? 

- Sfârșitul lumii, ce, n-ați auzit? 

- Amendă! Treceți încoace! se năpusti bățos polițistul cel tânăr. 

- Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! comentă Hapciuța. 

- Stai puțin, îl potoli cel bătrân. Dar voi de unde știți? Că nu s-a 

anunțat nimic la televizor sau la radio. 

- A spus la internet. 

- Și afișele de unde le-aveți? 

Din vorbă-n vorbă, polițistul bătrân află tot ce-l interesa. 

- Știe careva ceva despre vreo apocalipsă? întrebă prin stație. 

După o tăcere chinuitoare, se auzi un hohot gros de râs. 

- Atunci hai să mergem la bloc, spuse, și se urniră toți patru, 

căutând să stea cât mai în umbra gardurilor vii. 

Pe bănci picoteau două croance, cu croanca-șefă - trei. 

- Ce-i cu afișele astea? glăsui cât putea de fioros polițistul bătrân. 

Cele două tresăriră. 

- Vine... spuse cu pioșenie una din ele. 

- ...Apocalipcea, suspină și cealaltă. 

Cinga apăru cu o mătură în mâini, făcându-și de lucru pe treptele 

scării. Deodată, croanca-șefă se repezi, i-o smulse și începu să-i croiască pe 

cei doi zbiri, turtindu-le chipiurile. 

- Dai în organele de stat? răcni cu ochii bulbucați cel bătrân. 

- În cazanele cu smoală o să ajungeți! O s-ajungeți la proțap 

amândoi și o să vă întoarcă și pe-o parte și pe alta dracul cu furcuța! își 

înteți croanca-șefă loviturile. 

Cei doi o luară fiecare în altă parte a străzii, nemaiținând cont de 

vipia ce te sfârșea de puteri. Sprijinită în coada măturii, croanca-șefă părea 

un neașteptat reprezentant divin. 

 

- Stai să ne tragem sufletul și-apoi ne gândim cum să prindem 

baba. Păi cum pune ea mâna pe organ așa? vorbi precipitat polițistul bătrân 

către cel tânăr. 

Stăteau la umbra unui copac mare, lângă un bloc protejat de priviri, 

transpirați și prăfuiți, dar încrâncenați.  
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- Eu zic să le oprim pe celelalte să se-adune după-masă. Le oprim 

pe strada alăturată, cea din față. Și când iese, o înhățăm. Și o ducem la 

secție? întrebă plin de speranță polițistul cel tânăr. 

- Pe asta da, o ducem. Hai la o bere, că imediat e ora la care apar. 

 

Croancele stăteau una în alta speriate, în plin soare, neștiind care 

va fi urmarea. Câteva lăcrimară, cu batistele la ochi. Polițiștii erau 

neînduplecați. Din vârful scărilor, croanca-șefă realiză că ceva era în 

neregulă, dar coborî totuși, intenționând să-și reia locul pe bancă. La capătul 

spațiului verde, mâța Mița mânca iarbă. Cei doi polițiști ieșiră ca din pământ 

din spatele gardului viu, iar cel bătrân o apucă de mâna dreaptă: 

- Ești arestată, vii de urgență cu noi. Așa ultragiezi tu organele? 

Lasă că dai tu cu subsemnatul! Și-ți dăm o amendă de n-o s-o poți duce! 

Croanca-șefă își smuci brațul, dar nu reuși să se elibereze. 

- Vino și ajută-mă că am prins-o, ce faci? se răsti polițistul bătrân 

la cel tânăr. 

- Chem mașina, și lăsă stația, prinzând-o zdravăn și el. 

Cu chiu, cu vai, au făcut câțiva metri pe trotuar; croanca-șefă se 

smucea mereu țipând, fără să-i pese de hlizitul celor de la ferestre, 

majoritatea țigani de diferite vârste. Tărăboiul era în toi. 

- Miiiiiiiiiițaaaaaaaaaaaaa! se auzi urletul pachidermului. 

- Ău! reacționă și Cinga, abia venită, ducându-și degetul la tâmplă: 

- Asta nu-i cu toate, spuse pe un ton potolit, dar văzu că n-o aude 

nimeni și privi împrejur. 

- Sunați la poliție! Mă violentează! se zbătea croanca-șefă; reuși, 

până la urmă, să se descotorosească de polițistul tânăr. 

Cinga stătu în cumpănă: cum să dea telefon la poliție, căci poliția 

era în cauză? Până la urmă formă 112 și spuse că o violează, că i s-a părut 

prea lung cuvântul „violentează” și sigur era vorba de același lucru. 

- Eu mă duc s-o ajut, se sumeți Hapciuța, că nu mai suport. 

Celelalte șase o urmară, pe strigătul de luptă: 

- Oauăliooooooooooooooo! 

Cei doi își traseră infractoarea mai vârtos, însă croancele o apucară 

de mâna slobodă și o eliberară, huiduindu-i. Un moment, tabloul parcă 

încremeni, cu croanca-șefă trasă de mâini de fiecare tabără, apoi polițiștii se 

retraseră din nou la umbra copacului. Croancele se așezară pe bănci, fiecare 

lăudându-și vitejia și prezența de spirit. Cinga raportă: 

- Am sunat la 112. 

Nici nu apucă să-și închidă gura, că o mașină de teren parcă lângă 

stradă și din ea coborî un tip îndesat, cu o figură de fiară: 

- Bună ziua, sunt căpitan Pîrvulescu. Care-a fost violată?  
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- Nu violată, violentată, se alintă croanca-șefă. Ăia care vin sunt 

autorii, spuse, indicându-i pe polițiștii care se apropiau abătuți. 

Și povesti cum a fost, lăsându-le și pe celelalte să intervină. După 

vreo jumătate de oră se stabili și cauza: apocalipcea. 

- Haideți cu noi să dați o declarație, opri circul Pîrvulescu, pentru 

că și polițiștii aveau varianta lor. 

- Eu nu stau cu ăștia, spuse croanca-șefă cu o mutră de martiră. 

- După voi vin mai târziu. Plecați în sector, și căpitanul așteptă ca 

cei doi să coboare din mașină și să se îndepărteze ca două mâțe plouate. 

Croanca-șefă reveni victorioasă. Ieși din mașina de teren radiind, 

prelungindu-și euforia, tremurând de plăcerea de-a împărtăși noutățile de la 

secția de poliție. Polițiștii fură porecliți „Patrula Apocalipcea” și trimiși în 

alt sector. Urma să vină data de 28. 

 

- Scriitorul a fost în Irlanda,  mi-a adus și mie o piatră de-acolo, se 

lăudă croanca șefă. Am adus-o să v-o arăt și vouă. 

Piatra, cam cât un ou de găină, trecu din mână în mână, provocând 

țipete de surpriză și uimire. 

- Astea-s dungi de aur, spuse Cuța, râcâind cu unghia degetului 

mare în câteva inserții galbene, strălucitoare. 

- Da? Ia dă să văd, se grăbi croanca-șefă. 

Rând pe rând, piatra fu analizată cu atenție de toate participantele 

prezente și concluzia a fost unanimă: sunt de aur, ce mai! Sfatul fu să o 

vândă, să mai pună bani la factura de apă și la cea de curent, că se scumpise 

iar și ăla. La adunarea de după masă apăru și Croampu, oferindu-se să 

plătească în euro pentru „oul de aur”. În curând, tot cartierul aflase știrea. 

Două reportere tinerele au crezut că au dat peste reportajul vieții lor, dar au 

plecat dezumflate; asta a pus paie pe foc, căci se spunea că a aflat și presa. 

Vedetă cum era, croanca-șefă umbla cu nasul pe sus, prefăcându-se că nu 

aude șoaptele pline de invidie din spate. 

Înciudat, pensionarul îl întrebă pe scriitor: 

- De ce i-ați dat ou de aur, aveați vreo obligație stringentă la ea? 

Scriitorul mustăci, fixat pe cuvântul „stringentă” - pensionarul își 

îmbogățea tot mai vizibil vocabularul. 

- Ou de aur? Cui am dat? Când? 

- A apărut și-n presă, croanca-șefă a declarat că l-a primit de la 

dumneavoastră, când v-ați întors din Irlanda. 

- Atunci? I-am dat o piatră, că am adus mai multe. Vreți și 

dumneavoastră una? 

Și scriitorul îi puse în față un coșuleț plin cu pietre de mai multe 

culori. Nea Ghiță le controlă pe toate, apoi spuse obidit:  
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- Nu e nici una de aur... 

La ușa apartamentului bătură câțiva puradei murdari și zdrențăroși: 

- Ne dați și nouă un ou? se milogi o sfrijită știrbă. 

- Culmea! reveni scârbit scriitorul și luă două beri din frigider. 

- Vrea s-o vândă, se însufleți nea Ghiță. Croampu plătește în euro. 

- Păi când s-a făcut de aur? Că la mine părea piatră... Sau poate a 

început să se transforme în aeroport, că de aia poate c-a țiuit aparatul ăla... 

Și după ce am scos pietrele de prin buzunare, n-au mai fost probleme. Poate 

apare Croampu și la mine, ca țigănușii de adineauri... - și-și aprinse o țigară. 

 

Gloata din fața blocului se mărea cu fiecare zi ce trecea. Cerșetorii 

deveniră tot mai numeroși și mai obraznici - scriitorul nici nu mai deschidea 

ușa. Mamăile nu mai încăpeau pe bănci, croanca-șefă nu-și mai părăsea 

apartamentul. Noii polițiști din patrulă făcură un raport. Veniră televiziunile 

locale. Neamurile și cunoscuții celor din zonă îngroșau zilnic rândurile celor 

ce stăteau în fața blocului, nici ei nu știau pentru ce, că doar nu era să le dea 

croanca șefă oul! Obișnuiți cu pelerinajele pe la mănăstiri și așteptatul la 

cozi pentru pupat moaște, unii aduseră niște celofane, în caz de ploaie. 

Într-o zi, scriitorul îl trimise pe nea Ghiță să răspândească zvonul 

că a vândut toate ouăle. 

- Cui? a strigat cineva din mulțime. 

Încurcat, pensionarul a răspuns cu primul lucru care i-a trecut prin 

minte: 

- La muzeu. A luat bine pe ele. 

Încet-încet, zona se aerisi. Croanca-șefă apăru cu ochelari fumurii, 

pălărie neagră și mănuși albe croșetate și plecă cu un taxi la Muzeul Militar, 

singurul din localitate. 

- Da, doamnă, în ce problemă? o întâmpină un referent durduliu. 

- Unde este directorul? Nu vorbesc cu tine. Portarule! 

Referentul făcu un pas înapoi, speriat de arțagul vizitatoarei. 

În scurt timp fu invitată în cabinetul directorului, unde luă un loc în 

fața biroului și-și scoase mănușile. 

- Mai avem unul, spuse infatuată, potrivindu-și-le pe tăblia 

lucioasă. 

- Încă unul? se miră directorul, scoțându-și ochelarii. Încă unul, ce? 

- Încă un ou, păi despre ce vorbim aici? 

- Doamnă, eu n-am nimic împotrivă să mai aveți un ou, spuse, 

timorat. Și ce faceți cu el? deveni brusc interesat. 

- Îl vindem și pe acesta. Scriitorul și le-a vândut toate. 

Directorul se înecă cu apa din pahar: 

- Îl aveți aici? Pot să-l văd?  
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Croanca șefă scoase piatra din poșetă și i-o întinse: 

- Și cam cât plătiți, ca să nu fiu indiscretă? întrebă cu privirea pe 

un perete, ca din întâmplare. 

Directorul întoarse piatra pe toate părțile, apoi o aruncă pe birou 

disprețuitor: 

- Noi nu plătim, că nu suntem de specialitate. 

- Păi nu-i aici muzeu? 

- Ba da, muzeu militar. Aici ținem arme, nu mostre geologice. 

- Și n-ați cumpărat ouăle scriitorului? 

- Nu. 

- Și-atunci unde naiba și le-a vândut? 

- Întrebați-l. 

- Cum să-l întreb? Că de la el îl am. Dar dumneavoastră personal 

cât ați da? 

- Doamnă, asta-i o piatră, cine credeți că o cumpără? 

- Uite dungile de aur aici. Prostule! Cât dai? 

- Eeeeeee, m-ai supărat. Mă faci pe mine prost? Mârțoagă bătrână! 

Ia-ți dungile și cară-te! Matei! 

Un paznic solid apăru în fugă. 

- Scoate-o pe asta afară din instituție. Dacă ai probleme cu ea, 

cheamă poliția și ambulanța. 

Croanca-șefă se ridică plină de importanță, își luă mănușile și-i 

aruncă: 

- Icebergăraiule! 

Și ieși demnă, lăsându-l pe director în picioare în spatele biroului și 

cu ochii holbați. 
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Elena Dumitrescu Nentwig 
(Lisabona, Portugalia, din 2007) 

 
 

 
 

 

 

*Elena Dumitrescu Nentwig s-a născut la Brăila. După terminarea 

liceului, a urmat cursurile Conservatorului de Muzică “Ciprian 

Porumbescu”, pe care l-a absolvit, devenind solistă de operă, cu o 

prodigioasă carieră internațională. După încheierea carierei de 

solistă, Elena Dumitrescu Nentwig a început să predea canto. Cea 

mai mare cucerire pentru ea, acum, este scrisul, având deja 

publicate basme, romane, piese de teatru și poezii. Romanul său 

“Credinciosul meu dușman” a primit Distincția revistei Itaca pentru 

Cartea anului 2017 – Diaspora.  
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Bananele, gâsca și niște oameni rari 

 

Andrji era de fapt arheolog. Un om fără vârstă, care ar fi putut avea 

patruzeci de ani, sau cincizeci, sau... Nu contează! Avea un picior țeapăn, pe 

care îl cam târa. Acesta era, probabil, motivul pentru care găsea cu 

dificultate un post în domeniul săpăturilor arheologice. Om educat, vorbea o 

germană perfectă. Fără să pună întrebări, era imediat la dispoziția mea, dacă 

îi dădeam semn că aș avea nevoie de el.  

Teatrul din Varșovia mi l-a recomandat pe Andrji să mă însoțească și să-mi 

servească de traducător pe tot timpul prezenței mele la Teatrul Vielki, unde 

aveam repetiții în fiecare zi, dar și destul timp în care să cunosc orașul, să 

colind magazinele, galeriile de artă și piețele Varșoviei. La sfârșit de 

săptămână, se ținea la marginea orașului un târg de vechituri, unde, dacă te 

sculai de dimineață, aveai un dram de noroc și un ochi instruit, puteai găsi 

mici comori cu care să-ți îndulcești un pic viața cam posacă din Varșovia 

acelor vremuri. Deși, dacă e să fac o comparație, Polonia avea aparent un 

regim mult mai tolerant decât cel din România. Exista o piață cât de cât 

liberă alături de cea de stat, restaurantele erau pline (și nu rele!), pe 

culoarele hotelului se plimbau fete superbe, care nu se jenau să intre în 

camerele colegilor noștri să le ofere câteva clipe de neuitat, plătite în valută 

forte. În fața hotelurilor se vânturau, mână în mână cu poliția, fel de fel de 

pungași, de escroci care schimbau bani, umblau cu șmenul, furau, ofereau 

servicii dubioase. Țiganii polonezi nu se deosebeau cu nimic de cei pe care 

îi cunoșteam eu din România. Andrji era tot timpul cu mine și mă proteja de 

toți acești aventurieri, ca să nu-i numesc altfel, care transformau fiecare 

străin în victimă. Săraci se află peste tot și de la străini era cu siguranță ceva 

de luat. În fiecare zi auzeam de un nou caz de înșelăciune, de jaf sau atac, 

care se produceau direct în fața celui mai mare hotel din capitala Poloniei. 

Eu știam să mă feresc, pentru că aveam de mic copil școala vieții din 

România. Când ești în fața unui țigan, nu deschizi portmoneul, ci îl ții dosit 

bine. Am încercat să-i împărtășesc această experiență și soțului meu, dar el 

avea un răspuns bine pregătit: „Cine atacă un bărbat de un metru nouăzeci și 

doi?” Poftim, unul mic de statură, care știe ce naivi sunt uneori bărbații!   
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O femeie bătrână, cu un plod în brațe, care își cunoștea bine meșteșugul. S-a 

petrecut într-o seară, când soțul meu, ieșit singur din hotel – eu mă aflam 

pentru două zile în Germania –, a avut milă de biata femeie și a vrut să-i 

ofere câțiva zloți, să cumpere lapte pentru mititelul pe care îl purta în brațe. 

Nu s-a gândit că țiganii nomazi trăiesc de pe urma întâmplării că bărbații 

înalți nu sunt întotdeauna și prevăzători. Poate că țiganii au scos vorba: 

mare și prost! Să mă ierte soțul meu pentru această impolitețe. Așa s-a 

întâmplat, când Franz Ferdinand a scos portmoneul din buzunar, să o ajute. 

Ca la un semnal, a fost înconjurat de o liotă de femei care s-au servit cu 

iuțeală, nu cu zloți, ci numai cu dolarii și mărcile pe care le-au ochit în 

portmoneul deschis. Au dispărut imediat banii, femeile și bătrâna 

nenorocită, cu copilul care nu avea lapte să bea. Soțul meu a rămas, cum 

spunem noi, cu buzele umflate, stupefiat de măiestria hoațelor și de talentul 

actoricesc al bătrânei cerșetoare. Franz a alergat la hotel, să mă sune la 

telefon, în Germania, și să-mi relateze revoltat cum au profitat țigăncile de 

generozitatea lui. „Altădată, când vine o bătrână să cerșească...” „Nu faci 

nimic altceva decât să mergi mai departe, pentru că bărbații țigăncilor nu se 

află departe de hoațe, să le apere. Asta este viața lor și tu trebuie să ai grijă 

de viața ta. Altfel, te trezești și cu un cuțit în pântece!”  

Lui Franz i-a trebuit mult timp ca să rumege acest incident. Ei, dar a mai 

învățat ceva! Eu m-am dus la poliție, care nici nu binevoit să înregistreze 

plângerea mea. Preț de câteva zile, țiganii au dispărut din fața hotelului. 

Numai câteva zile! Precis erau în legătură cu polițiștii, care, după o 

reclamație, încasau de la ei ceva firfirici. Alți oaspeți în hotel, alte victime! 

Regizorul nostru de spectacol a vrut să schimbe mai avantajos valuta, la 

cineva care l-a ademenit, tot în fața hotelului, cu un teanc de bani polonezi. 

Schimbul a fost excelent pentru pungașul care a luat dolarii, și regizorului 

nostru i-a dat în schimb, sub câteva foi de sute de zloți, un teanc de tăieturi 

din ziar.  

Ei, dar fetițele superbe din hotel se zice că erau o mină de aur! Mie și 

soțului meu ni s-a oferit, în fața camerei, „amour à trois”. Polonia era o țară 

emancipată, după cum se vede. Bun, dar au fost și experiențe mai frumoase 

în zilele petrecute la Varșovia! Pe vremea aceea, exista o piață unică în felul 

ei, unde găseai practic de toate. Se numea „Praga” și era plină de străini, 

pentru că prețurile erau inaccesibile pentru polonezii de rând. De la cartofi, 

morcovi, găini, rațe, gâște, până la icre negre, banane, ananas și cele mai 

frumoase vulpi albe și argintii, blănuri deja confecționate, toate făceau 

această piață un loc râvnit și plin de tentații pentru străini și pentru 

diplomații aflați prin Polonia. Mai erau câteva zile până la Crăciun.   
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Franz, care avea cel mai lung rol din „Inelul Nibelungilor”, de Richard 

Wagner, era ocupat de dimineață până seara la teatru. Eu aveam o intrare 

scurtă, în actul trei, și mult timp liber să colind cu Andrji toată ziua prin 

oraș.  

Era un concediu bine plătit, acest ciclu muzical fiind finanțat de Ministerul 

de Externe din Germania, primul care avea loc în Polonia după Al Doilea 

Război Mondial. Acasă, în Germania, nu puteam să ne ducem pentru 

sărbători. Timpul era prea scurt și at fi fost prea obositor, dar, fiind 

împreună, ne-am hotărât să rămânem la Varșovia pentru cele două zile în 

care nu aveam activități la teatru. Una din plăcerile acestei sărbători era să 

cumpăr de la „Praga” o cutie mare de icre negre, care, în Vest, costau o 

avere, deci l-am rugat pe Andrji să mă însoțească și, cu un taxi, ne-am 

aruncat în vâltoarea ispitelor de-acolo. Mărfurile expuse, toate de la 

comercianți particulari, erau de o calitate absolut excepțională. Andrji 

mergea cuminte pe lângă mine, așteptând să mă hotărăsc ce voiam să 

cumpăr. Era prima oară când am avut mai mult timp să stau de vorbă cu el. 

„Andrji, unde faceți Crăciunul?” „Cu familia acasă”, a răspuns el și, nu știu 

de ce, am avut impresia că în răspunsul lui auzeam o notă de tristețe. „Aveți 

copii?” „Doi. O fetiță și un băiețel.” „Câți ani au?” „Patru și șase.” „Și ce se 

gătește la dumneavoastră, în Polonia, de sărbători?” „Tradițional, se face 

gâscă pe varză, cu găluști de cartofi!”, a răspuns el cuminte. Tocmai 

treceam pe lângă un rând de găini, rațe și gâște galbene, grăsuțe, fără o 

pană, aliniate pe tarabele vânzătorilor. „Nu vreți să cumpărați aici, dacă tot 

ne aflăm în piața asta?” „Aici?”, a făcut el ochii mari. „Aici nu cumpărăm 

noi, polonezii de rând. Apoi, soția mea a hotărât să gătească altceva anul 

acesta. Nu știu ce. Dar nu gâscă!”Andrji se înroșise la față, de parcă l-aș fi 

surprins asupra unui fapt nepermis. Amintiri triste din copilăria mea, când 

plecam în fiecare dimineață nemâncați la școală, au rezonat deodată în 

sufletul meu. Mi-am adus aminte de copiii palizi și slăbuți pe care îi vedeam 

uneori ieșind de la școlile românești și m-am rușinat la gândul că o să 

cumpăr icrele negre la un preț așa de ridicat, sub privirile acestui om care 

câștiga poate acești bani într-o lună de muncă. Eram sigură că, astăzi, 

primul lucru pe care o să-l cumpăr nu vor fi icrele negre, ci una dintre 

gâștele dolofane, expuse pe mesele din fața mea. „Andrji, sunteți așa de 

amabil cu mine, aș vrea să vă fac dumneavoastră și familiei un cadou de 

Crăciun. V-ar bucura dacă v-aș cumpăra o gâscă?” Andrji, surprins de 

întrebarea mea, a început să se bâlbâie, să râdă, vădit încurcat: „Doamnă, vă 

rog, nu de asta am spus... Dumneavoastră m-ați întrebat... Dar nu trebuie...   
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Eu vin cu plăcere cu dumneavoastră... Soția mea... Eu... Vă rog... Nu 

trebuie!” Îi arătasem deja o gâscă vânzătorului, care mi-a împachetat-o cu 

grijă și i-a dat-o lui Andrji. Al doilea drum l-am făcut la fructe, unde am 

cumpărat portocale și o sacoșă plină cu banane pentru copii. Acum puteam, 

cu inima împăcată, să cumpăr pentru mine și Franz o cutie cu icre negre de 

la Marea Caspică. Era Crăciunul! Andrji ducea cu greu sacoșele pline, cu un 

zâmbet plin de mirare pe față. Arăta fericit și puțin încurcat, de parcă pentru 

el începuse deja Crăciunul. „Doamnă, am vrut de mult să vă întreb dacă v-ar 

face plăcere să-mi cunoașteți familia. I-am povestit mult soției mele despre 

dumneavoastră și soțul domniei voastre, i-am zis ce artiști minunați și 

oameni manierați sunteți. Nu doriți să mă însoțiți și să dați dumneavoastră 

copiilor și soției mele gâsca și fructele?”  

M-am uitat la ceas, soțul meu mai era ocupat două ore, așa încât puteam să 

merg în vizită la familia lui Andrji.  

Zis și făcut! Am luat un taxi și, după ce Andrji a spus adresa, am pornit 

către domiciliul lui. Am mers, poate, un sfert de oră și taxiul a oprit în fața 

unei dărâmături, în mijlocul unui câmp plin de bălării. O parte din casă era 

căzută la pământ. Găurile dintre cărămizile roșii și ciobite lăsau să șuiere 

vântul. „Oare aici locuiesc oameni?”, m-am întrebat cu teamă. Filme 

înfricoșătoare cu artiste ademenite de un arheolog amabil, cu aparență 

timidă, și cărora li se taie gâtul în spatele unei case părăsite, au început să 

mi se deruleze rapid în minte, dar am continuat să-l urmez pe bărbatul din 

fața mea, care purta sacoșele grele în amândouă mâinile. „O iau eu înainte, 

să nu vă speriați de locuința noastră!”, s-a scuzat Andrji, târându-și piciorul 

printre hopurile și dărâmăturile casei sinistre în al cărei vestibul ne aflam. 

Sub cerul înnourat, lumina sărăcăcioasă care venea de afară, fără nicio altă 

sursă de iluminare, dădea locului un aer lugubru, în care oricine s-ar fi simți 

în primejdie, urmărit din umbră de cineva care ar fi putut să-i ia viața.  

Deodată, Andrji s-a oprit, a lăsat sacoșele jos și a început să caute prin 

buzunare. „O clipă, să caut cheile!” Am auzit un zăngănit liniștitor de chei 

și o ușă s-a deschis luminos în fața noastră, punând capăt, în sfârșit, tuturor 

scenariilor sinistre cărora le dădea naștere creierul meu, neobișnuit cu 

asemenea locuințe.  

„Elsbieta!”, a strigat el. „Avem un musafir!” Vocea lui Andrji suna voios, 

dar și puțin neliniștit. Din dreapta, s-a deschis o altă ușă, frumos vopsită în 

alb cu gri, și o femeie tânără și drăguță, cu un aer școlăresc, a ieșit 

ștergându-și mâinile de un șorț alb. „Dobrii deni!”, m-a salutat ea. „Scuzați 

că la noi nu este așa frumos!”   
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În acel moment au apărut în spatele ei o fetiță adorabilă, ca o păpușică vie, 

și un băiețel frumos, care se ascundea pe jumătate în spatele mamei lui. 

„Bananska!”, a exclamat fetița cu încântare. Mi-a sărit de gât fericită, de 

parcă aș fi fost Moș Crăciun. Într-un fel, chiar eram, cu bunătățile din 

sacoșă. „Elena, ai avut o idee minunată!”, mi-am spus eu în gând, văzând 

fețele copiilor și surpriza Elsbietei care stătea încurcată, cu gâsca în mână, 

în ușa bucătăriei, râzând fericită. Și-a desfăcut cu iuțeală șorțul și m-a poftit 

în casă. O cameră mare și înaltă, luminoasă, atât de primitoare, m-a uimit 

deodată. Pereții păreau că-mi vin, de sus până jos, în întâmpinare. Nici un 

tablou. Nu se vedea nici un petec de perete. Toți erau acoperiți până în tavan 

cu cărți. Cărți, cărți, cărți, de toate culorile, de toate mărimile, rânduite, 

înghesuite, aliniate, stivuite, într-o beție și sete de cunoaștere pe care nu o 

mai întâlnisem în nicio casă, deși toate cunoștințele mele erau iubitoare de 

cultură și cititori entuziaști. Atâtea milioane de foi scrise, citite de acești 

oameni pe care mi se părea că îi descopeream acum, copiii unei specii rare, 

admirabile, care îmi inspirau un respect fără limite. Aici, sub miile de cărți, 

perechea de polonezi își avea patul, masa, câteva scaune desperecheate și un 

ficus înțepenit, ca simbol al unei naturi ce numai ajungea până în această 

ruină.  

Nici urmă de covor, doar podelele curate lună, mușcate ici-colo de dintele 

vremii,  într-un lăcaș care mai oferea cu încăpățânare refugiu unei 

intelectualități încă nevătămate de chingile dictaturii. Fetița mi s-a așezat pe 

genunchi, băiețelul stătea în picioare, lângă mine, cu mâna arcuită după 

gâtul meu, arătându-mi ce desenase în ziua aceea. Elsbieta a făcut repede un 

ceai de tei.  

Totul era atât de cald, de familiar... Mă simțeam bine, de parcă îi cunoșteam 

de când lumea. Copiii erau deja la a doua banană.  

„Elsbieta, dumneavoastră nu mâncați o banană?”, am întrebat văzând-o cum 

îi privește pe copii înfulecând. 

„Nu, lăsați să mănânce copiii. Noi nu cumpărăm banane. Sunt prea 

scumpe.”  

Am petrecut cel puțin o oră cu ei. La un moment dat, am vrut să merg la 

toaletă.   



 
 diaspora ’20 - proza 

67 

 

 

„Imediat!”, a spus Elsbieta și a dispărut din cameră. Scurt timp după aceea, 

a revenit poftindu-mă afară. „Scuzați-ne ,vă rog!” Nu pricepeam de ce se 

scuză. A deschis ușa de la bucătărie și m-a lăsat să intru. Masa era acoperită 

cu un șervet, cu tot ce era pe ea, iar în colț, lângă fereastră, se afla toaleta. 

Tristețea și jena acestei tinere nu pot și n-ar trebui descrise.  

A închis ușa și m-a lăsat singură în odaia care servea de bucătărie și cameră 

de baie în același timp. Nu părea să existe duș nicăieri... Unde se spăla oare 

familia? Un lighean mare stătea rezemat de sobă. Așa arăta locuința unor 

oameni educați, cu doi țânci.  

Într-un fel de cămară dormeau copiii.  

„Așteptăm de cinci ani o locuință!”, mi-a spus Andrji.  

Mâhnită, mi-am dat seama că se făcuse timpul să plec. M-am despărțit de cu 

greu de polonezii mei, dar nu voiam ca Franz să-și facă griji dacă nu mă 

găsește în hotel când se va întoarce de la repetiție. Pe atunci nu existau 

telefoane mobile.  

Elsbieta ne-a invitat de Crăciun la masă, să ne înfruptăm cu toții din gâsca 

de la piața „Praga”. Era un prilej minunat să ne petrecem sărbătorile cu niște 

oameni atât de deosebiți. Mai târziu, mergând cu Andrji la un muzeu, am 

aflat de la el că Elsbieta este depresivă. Nu știu de ce, dar nu m-am mirat.  

Ani de zile am păstrat legătură cu ei, până când ne-am mutat în Belgia. 

Apoi... Ochii care nu se văd se uită. Acum mă întreb dacă acești oameni 

minunați mai trăiesc, ce s-a ales de cei doi copii adorabili și dacă au primit 

cumva locuința cea nouă care le fusese promisă. Ce au făcut cu toate cărțile 

care umpleau pereții din casa ruinată în care i-am lăsat? 
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Vizita Sanctității sale, Papa Ioan Paul al II-lea, schimbul 

cultural și roadele eficace ale educației comuniste 

 

Avionul meu a sosit de la Paris cu oarecare întârziere, pentru că, nu știu de 

ce, controalele fuseseră mult mai minuțioase decât de obicei. Să fie o alarmă 

de terorism? Nu citisem nimic despre asta. La Varșovia, același lucru. Cozi 

la controlul pașapoartelor, răscolire de bagaje și fețe încruntate.  

Atmosfera o cunoșteam prea bine din aeroporturile românești, deci m-am 

înarmat cu răbdare, așteptând să-mi vină rândul. Trusele mele de machiaj au 

fost toate desfăcute și privite cu suspiciune. „Nu aveți arme, cuțite?” M-am 

abținut să le spun: „Păi, ați controlat tot bagajul!” Am răspuns politicoasă: 

„Nu!”, mândră că tovarășii mă credeau pe cuvânt. Întotdeauna femeile în 

uniformă mi s-au părut suspecte. Când te controla o femeie, puteai să fii 

sigur că nu-i scăpa aproape nimic. Dar femeie eram și eu și, când 

ascundeam ceva, o făceam așa de bine, că nici măcar ele nu-mi descopereau 

lucrurile tăinuite. Azi, mașinile inteligente instalate peste tot sunt ca razele 

Röntgen. Văd ce ai și în intestine. În anii de vârf ai comunismului, nu exista 

decât ochiul vigilent al poliției și securității. Dar în această călătorie chiar 

nu aveam nimic de ascuns, așa că am așteptat cu răbdare. Știam că în curând 

mă voi urca într-o mașină de la teatru, care mă va duce direct la hotel. 

Acolo erau deja sosiți un tânăr dirijor, un bariton și un tenor, toți nemți de 

origine. Invitați într-un schimb cultural între Polonia și Germania Federală, 

trebuia a doua zi să cântăm spectacolul Madame Butterfly, de Puccini. Era a 

doua oară când mă aflam aici și eram mândră să reprezint, cu mijloacele 

mele artistice, o țară care devenise a mea. Fusesem prigonită de securitatea 

română, iar Germania mă primise cu brațele deschise. Am ajuns la hotel, era 

deja șapte seara, deci trebuia să mergem să mâncăm ceva la restaurant. M-

am dus repede în cameră să mă schimb după călătorie. Coborând din nou în 

holul hotelului, i-am văzut pe colegii mei nemți că afișează un aer foarte 

trist. „S-a întâmplat ceva?”, i-am întrebat. „Tot restaurantul este rezervat. 

Nu avem nici o masă!” „Aiurea!” Eu cunoșteam metodele turismului 

comunist. Erau aceleași ca la București, la Marea Neagră, la Praga etc. 

„Lăsați pe mine!” „Nu poți să faci nimic. Nu e nicio masă liberă. Ne-a spus 

chelnerul care stă în fața ușii că, poate după ora zece, se eliberează ceva.” 

„O să vedem. Cine are cinci mărci?”   
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Am luat în mână banii, cheia cu care știam că se deschide ușa oricărui 

restaurant din blocul de est, și m-am dus direct la chelnerul care ținea 

arogant o mulțime de străini în fața lui, fără să le dea drumul în restaurant. 

Elegant îmbrăcată, mi-am făcut loc până la cerberul localului și, etalând 

zâmbetul cel mai cuceritor, i-am strâns mâna și în germană, pentru că eram 

sigură că mă înțelege, l-am întrebat: „Masa noastră pentru cinci persoane 

este liberă, nu?” După obiceiul românesc, i-am lăsat în mână cele cinci 

mărci, pe care, cu aceeași obișnuință, chelnerul polonez le-a făcut imediat să 

dispară. „Desigur, stimată doamnă, puteți să intrați cu oaspeții 

dumneavoastră! Masa este pregătită, colegul meu vă așteaptă.” Asta 

însemna că, dacă vrem să mâncăm bine, trebuia să-i dăm și colegului care o 

să ne servească, de asemenea, câțiva marafeți de la capitaliștii germani. Se 

lucra mână în mână. Chelnerul a deschis un pic ușa, atât cât să putem păși, 

stupefiați, pe tărâmul mult râvnit. Simțeam în spatele meu privirile pline de 

invidie ale celor rămași în fața ușii. Iată că educația mea din România mă 

slujea și aici! Nemții mei erau revoltați la culme. „Ce nerușinare! Ia uită-te! 

Localul este gol și el ne-a pus să plătim pentru masă! Ar trebui să povestim 

la teatru ce ni s-a întâmplat!”, se revoltă baritonul. „Ba, deloc. Pentru câți 

suntem, este o cotă minimă cu care el și colegii lui își îmbunătățesc salariul 

mizer. Uită, te rog!!” „Bine, dar este imoral!” „Cine? Regimul care îi 

condamnă la o viață mizeră și la corupție? Este regimul comunist moral?” 

Am petrecut o seară minunată, cu un chelner care ne-a recomandat tot ce-a 

fost mai bun în bucătărie. Serviciu impecabil. Colegii mei au fost încântați 

și nu au uitat să-i dea chelnerului un „pourboire” pe cinste. La ieșire, i-am 

strâns mâna din nou celui de la ușă, împingându-i încă cinci mărci în palmă. 

Restaurantul era plin până la ultimul loc. Afacerea, cum se vede, funcționa 

perfect. „Mâine seară aceeași masă, da?” „Sărut mâinile, stimată doamnă! 

Sărut mâinile. Desigur, este deja rezervat! O seară plăcută în continuare! 

Dacă aveți nevoie de ceva în cameră, sunați. Eu sunt Joși! Întrebați de mine. 

Se rezolvă!” Chelnerul, care vorbea perfect nemțește, avea un accent slav, 

amestecat cu unul de mahala vieneză. Sunt sigură că individul ar fi avut o 

mulțime de lucruri interesante din viața lui să ne povestească. Poate era om 

al securității, cine știe!? Dar serviabil era oricum. A doua zi a fost 

spectacolul. De cum am intrat, directorul ne-a ieșit în întâmpinare cu un aer 

jovial. „Bine ați venit. Ați auzit? Papa al nostru, Papa Paul Johannes, vine la 

Czestochovska, direct acolo, la Madona Neagră. Mâine plecăm cu noaptea 

în cap! Toți. Orchestra, corul, soliștii. Mergem să cântăm pentru papa al 

nostru. Polonezul! Papa! Papa!” Avea lacrimi în ochi. Și nu numai el. Și cei 

ce se aflau în jurul lui. Acum înțelegeam controalele din aeroport.   
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Vine Papa! Asta nu era de bun augur pentru noi, la spectacol. Și așa cum am 

prevăzut, sala nu a fost plină și, deși publicul a fost încântat, la sfârșit toți au 

plecat repede acasă, fără cortinele repetate, cum suntem obișnuiți după o 

seară așa de grea. Dar dacă vine Papa și lumea trebuie să plece de dimineață 

la Czestochovska! Directorul adjunct, un tânăr luminat care vorbea câteva 

limbi, ne-a însoțit în hotel. Restaurantul era deja închis. Ne-am strâns în 

camera dirijorului neamț și am sunat în restaurant. „Cu Joși, vă rog!” „La 

comandă, stimată doamnă!!” „Joși! Noi am avut astăzi spectacol. Puteți să 

ne aduceți aici ceva bun de mâncare pe o tavă și două sticle cu vin? Apă și 

pâine! Știți dumneavoastră!” „Doamnă, de mâncare, berechet! Șuncă, slană, 

cârnați – o minune! De-ai noștri, polonezi, cu usturoi. Și brânză avem și de 

import, bulgărească, și castraveciori. Știți ce buni sunt? Câte persoane 

sunteți?” „Doi, dirijorul cu nevasta, noi trei soliștii și cu directorul polonez, 

am numărat eu rapid. Șase!” „A! Atunci fac două tăvi. Dar fără vin.” „De 

ce?” „Azi, fără alcool! Ucaz de la guvern. În toată Polonia. Apă vă aduc cât 

doriți. Cu gheață!” „Așteptați! Vin imediat jos.” Mi-am dat seama că trebuie 

să intru din nou în conflict cu comuniștii. Vojtyla, papa catolic, era un 

bărbat vital, care precis nu disprețuia o picătură de vin bun. Colegii mei și 

directorul aveau o mină dintre cele mai deprimate. Spectacolul fusese lansat 

la apă. Dar chiar numai apă toată seara? E prea de tot. Cred că de aceea ne-

au invitat polonezii tocmai astăzi cu Butterfly, pentru că știau că publicul 

este deja cu gândul la Papa Ioan Paul și rămâne mai bine acasă! Ar fi putut 

fi și mai rău. Aveam, cumpărat din Italia, un mantou dintr-o piele foarte fină 

de căprioară, croit cloche, de mare eleganță. Nu ocupa loc mult în bagaj, 

dar, îmbrăcat, era o poezie a design-ului italian. Larg, din câteva piei, metri 

întregi de material. „Aici, în hotel, vă luați mantoul cu dumneavoastră?”, se 

miră soția dirijorului. „Ah! Cine știe, ușile deschise, seara...” Joși mă 

aștepta spășit în holul hotelului. „Veniți! Veniți să vedeți! Toate dulapurile 

sunt sigilate de poliție!” „De ce?!” „Pentru că le este frică să nu se răscoale 

polonezii dacă se-mbată. Noi, polonezii, ne-am da și viața pentru Vojtyla.” 

Joși a alergat înaintea mea, a deschis ușile restaurantului, unde nu era 

nimeni, și, aproape plângând, mi-a arătat banderolele sigiliului pe dulapurile 

cu băuturi. ,.Joși! Eu nu pot să mă duc sus fără ceva de băut!” „Da, doamnă! 

Îmi pare rău! Sunteți o doamnă atât de simpatică și generoasă, dar eu sunt 

doar un biet angajat!”, se lamenta Joși. „Nu e voie! Totul sigilat!” „Joși, dar 

acasă nu aveți ceva care nu este înregistrat și sigilat?” „Acasă? E periculos 

dacă mă prind!” Nu știu de ce, începusem să întrezăresc o șansă pentru 

colegii mei. „Dar Joși, eu...” Am desfăcut haina, arătându-i lui Joși câte 

sticle puteam să ascund sub mantoul meu italian.   
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Joși a pus degetul la gură să tac și, repetând că nu mă poate ajuta, mi-a făcut 

semn să-l urmez. M-a dus la lift. Joși nu vrea să mă conducă în cameră. M-

am urcat în liftul care, în loc să meargă în sus, a coborât în garaj. În spatele 

unei furgonete s-a oprit și, în șoaptă, mi-a spus: „Doamnă, am în portbagaj, 

în mașina mea, o sticlă de Campari. 30 de mărci și v-o dau sub mantou.” 

„25!” „Ai, ai, ai! Vă aduc și apă la discreție!” Trebuie să recunosc că Joși 

era un om de treabă. „Și pentru mâncare?” „Încă o dată pe atâta. Dar o să-

mi mulțumiți!” Am trecut învingătoare pe lângă toți bărbații triști, care 

stăteau frustrați în holul hotelului, fără să poată bea măcar o bere. Arătau de 

toată mila. Ce-ar fi făcut dacă ar fi aflat ce marfă de contrabandă port sub 

mantoul meu? Campari italian sub un mantou de marcă italiană. Ce fiesta! 

Ce bucurie. Viva Italia! Chestia cu bunul oprit este bine gândită! Joși s-a 

întrecut pe sine în pregătirea mâncării. Un cărucior plin cu sticle de apă 

minerală și felii de lămâie au venit cu clinchet zglobiu la etajul unde ne 

aflam. E o plăcere să fii disident în Polonia! A doua zi, când am plecat spre 

Germania în mașina dirijorului, străzile erau absolut goale. Toți locuitorii, 

fie că treceam prin sate ori printr-un oraș, aveau în fereastră portretul lui 

Vojtyla, flori și icoane. Nimeni nu le-a poruncit, nimeni nu i-a rugat. Era 

iubirea fără seamăn a polonezilor pentru Papa al lor. La Czestochovska au 

fost cam două milioane de polonezi. Chiar și eu, care nu sunt catolică, 

aveam impresia că plutește ceva miraculos peste Polonia.  

Îmi mai rămăseseră câteva sute de zloți pe care îi schimbasem când am 

ajuns la aeroport. „Știți ceva? Banii ăștia îi dăm de pomană unui om sărac. 

Până la graniță vom întâlni noi cui să-i dăm!” Soția dirijorului a fost 

încântată de idee. Mai avea și ea ceva bani polonezi. Ne ajungeau să fericim 

un om sărac. Stăteam cu banii în mână și nu vedeam țipenie de om. 

Bănuiesc că cine nu a plecat la Czestochovska stătea în fața televizorului, 

unde se transmitea slujba pe care o celebra Papa. Granița se apropia din ce 

în ce mai mult, iar eu nu găseam cui să dăruiesc banii. La un moment dat, 

am văzut niște copii care se jucau. Dar cum să pui în mâna unor copii atâția 

bani! Am băgat dezamăgită banii la loc în poșetă. Mă temeam să nu mi-i 

găsească la graniță și să am dificultăți. 

Deodată, pe un câmp, am văzut o bătrânică adunând niște cartofi. Am 

coborât din mașină și, pe tocurile înalte ale pantofilor mei luxoși, m-am dus 

țopăind către ea, pe arătură. Femeia se uita mirată, nepricepând ce vreau de 

la ea! Poloneză nu vorbeam. Am scos banii, i-am luat mâna și i-am spus: 

„Dobrii deni!” Asta știam să spun fără accent. Ea era complet nedumerită. 

M-am întors la mașină și i-am făcut cu mâna.   
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Atunci a priceput femeia că-i dădusem banii fără să-i cer nimic. A căzut în 

genunchi, crucindu-se și strigând, „Papa! Papa!” Oare el mi-a trimis-o în 

drum? Asta știe numai el și Dumnezeu. Cert este că Vojtyla a fost un mare 

om, nu numai pentru polonezi și cei de credință catolică. Pentru toată 

lumea. Comuniștii, în special rușii, îl detestau.  

Au fost puse la cale patru atentate care să-l înlăture, dar nu a reușit nici 

unul. Papa Ioan Paul a murit când a socotit șeful lui suprem, Dumnezeu, să-l 

cheme la el. Mulți s-au bucurat că au scăpat de el, dar mult mai mulți au fost 

aceia care l-au plâns. Polonezii au pierdut pe cel mai de seamă personaj din 

istoria lor, unul care i-a iubit și care nu a uitat niciodată că este polonez.  

 

O poveste despre un pictor 

 

Într-un oraș din vestul Germaniei, unde coșurile fabricilor se aliniau unele 

după altele, ca lujerii de stuf în bălțile noastre, s-a născut într-o zi frumoasă 

de vară un băiat. Părinții i-au dat numele Franz, precum regii Franz Iosef, 

Franz Ferdinand, sau renumiții Franz Schubert, Franz Liszt și mulți alți de-

alde Franz, care au făcut ceva astfel încât numele ăsta să rămână în memoria 

oamenilor. Deci Franz avea niște tizi atât de iluștri, încât trebuia să iasă 

ceva din el! Dar ce anume? Așa se întrebau probabil și părinții lui. Pentru că 

ce părinte nu arde de nerăbdare să afle ce talente zac în comoara pe care 

tocmai a adus-o pe lume? Cu timpul, mititelul creștea și părinții lui au 

observat că, într-o lume cenușie, doldora de fabrici și năpădită de fum, așa 

cum era orașul lor, nimic nu-l fascina pe Franz mai mult decât creioanele 

colorate. Chiar aflat în brațele mamei, dacă vedea o culoare, Franz se 

zbătea, dădea din picioare, țipa și nu se oprea din agitație până când nu 

cuprindea în mânuță obiectul dorințelor lui. Atunci se lumina și pe chip i se 

întindea un zâmbet fericit. Ciudat, nu voia ciocolată, dorea doar bomboane 

și asta numai dacă erau foarte-foarte colorate. Nu, Doamne ferește, să le 

mănânce, ci doar să le așeze pe te miri unde în cercuri și mozaicuri cât mai 

ochioase. Apoi râdea și râdea, fericit din cale-afară, cu gurița în care nu se 

vedea încă nici un dinte. Părea că Franz trăiește numai prin ochi, 

descoperind culoarea peste tot, în cele mai firave tresăriri cromatice și 

făcând asocieri dintre cele mai îndrăznețe. Așa fusese Franz de mic, iar 

părinților nu le era prea clar de ce se comporta așa de bizar.   
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Nu mult după aceea, a început drama: Franz a descoperit că pereții casei 

părintești îi ofereau suprafețe nesperate unde să-și poată exercita patima. Un 

asemenea câmp alb era un paradis. Trebuia să fie acoperit cu cercuri, 

liniuțe, puncte colorate, tot ce-i dicta fantezia. Franz desena și colora pe toți 

pereții, escaladând curajos mobilele casei, prelungindu-și în felul acesta 

piciorușele de-o șchioapă și pictând până sus, până unde izbutea să-i ajungă 

brațul. Mama băiatului era disperată. Nu apuca să iasă bine din casă 

zugravul, că Franz se și apuca energic de treabă. Mama îi pitea prin cele mai 

neînchipuite ascunzișuri culorile, dar el, iluminat de pofta vreunei 

combinații încă neîncercate de nuanțe, știa îndată ce sertar să tragă și să 

găsească creioanele de care avea nevoie. Cu timpul, familia se obișnui cu 

ciudățeniile băiețelului. De aceea au continuat să-i cumpere creioane și 

culori de apă, cărți frumos ilustrate și, mai ales, blocuri. Blocuri de desen 

care să salveze pereții. Dar și cuburi de lemn felurit încondeiate. Franz era 

așa de încântat, că nu se despărțea de toate aceste comori nici măcar 

noaptea, când se ducea la culcare. Pe măsură ce creștea, câștiga o 

îndemânare remarcabilă, iar micile lui bijuterii juvenile luau forme tot mai 

precise – soare, copaci, case, oameni cu mâini și picioare subțiri ca bețele de 

chibrit. Câinilor le făcea cozi stufoase și albastre, iar merele roșii erau mari 

cât pomii de care atârnau. Toate colorate ca urechea lui dreaptă, ca mâinile 

până la cot și ca pantalonii și cămașa curată pe care mama i-o trăsese pe 

corp de dimineață. Mama lui Franz avea mult de furcă cu feciorașul ei, dar 

la cei trei ani pe care îi avea, odorul învățase până la urmă că desenele se 

fac pe blocul de desen și nu pe pereți. Altfel, era un copil cuminte și tăcut. 

Dacă-l căuta cineva, îl găsea fără îndoială printre cutiile cu culori. Franz cel 

mic picta cât era ziua de lungă, iar seara, când tata venea obosit după o zi de 

muncă, primul lucru pe care îl făcea era să-și întrebe copilul: - Hei, 

Michelangelo, îmi arăți ce-ai pictat astăzi? Ai ceva frumos pentru tata? A 

sosit și timpul când Franz a trebuit să meargă la grădiniță. Doamna Mann, 

educatoarea, l-a întrebat cu voce groasă: „Și pe tine, drăguțule, cum te 

cheamă?” La care Franz a răspuns mândru: „Sunt Michelalo!” Nedumerită, 

educatoarea a privit-o pe mama lui, care i-a explicat că Franz a vrut să zică, 

de bună seamă, ”Michelangelo”, fiindcă pictează toată ziua, la fel ca 

genialul florentin. Fără doar și poate, Franz era un copil talentat. Așa încât, 

toți cei care apucaseră să-i cunoască năravul așteptau de la el un singur 

lucru: un tablou! Într-o vară, Franz a plecat cu ai lui într-o călătorie prin 

munți. Era deja băiat mare și părea hotărât să-și dedice viața artei care nu îi 

dădea pace: pictura. Bietul de el nu prea era fericit să colinde toate zilele în 

sus și-n jos pe coastele povârnite ale muntelui.   
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Culorile îi rămăseseră acasă și se plictisea de moarte. „Mergem să ne 

plimbăm, nu să pictăm!” a decis mama pentru el. Pe Franz îl dureau 

picioarele și inima de-atât timp pierdut, așa, în dorul lelii. Odată ajunși pe-

un pisc de munte, mama a tras aer în piept și a strigat cu putere: „Ola-la-

riuuu!”, ascultând apoi ecoul munților, care au răspuns „...lariuu”. Îl strânse 

pe Franz de mână și exclamă: „Ce minune! Privește, Franz, băiatule, ce 

tablou maiestuos! Dumnezeu pictează, totuși, cele mai frumoase tablouri!’’ 

Franz a privit totul în jurul lui cu alți ochi: munții acoperiți de zăpadă, valea 

de sub ei, aplecată sub peria pădurilor, smalțul florilor, cerul ca o 

catapeteasmă sinilie, norii vătuiți... Iar în inima lui s-a aprins dorința să 

aducă pe cartonul blocului de desen un crâmpei din aceste potriviri 

miraculoase de forme și culori dumnezeiești. Altădată au plecat la mare și 

Franz a trebuit să recunoască din nou că și aici tablourile lui Dumnezeu nu 

erau cu nimic mai prejos decât cele pe care le admirase de pe vârful 

munților. Stătea melancolic pe țărm, de când răsărea soarele și până când se 

lăsa seara, și nu contenea să picteze. O pânză venea după alta și toate 

încercau să capteze frumusețea sălbatecă a peisajului marin, rostogolirea 

neobosită a valurilor și tăvălugul norilor, până când era prea întuneric ca să 

mai amestece culorile Franz picta harnic, picta cu har, picta o pânză după 

alta, dar tablourile lui Dumnezeu rămâneau de neegalat. Marea arăta mereu 

altfel, se schimba între două clipiri de pleoapă, cerul desfășura o beție de 

culori, albastrul vira în violet și se posomora în griuri de cenușă sau perlate, 

dedesubt pielea apei era când netedă, când vrâstată de spuma albă ale 

valurilor, se înverzea și apoi devenea turcoaz, era simultan ademenitoare și 

amenințătoare și își legăna bărcile ca pe niște scoici sidefii în preajma 

țărmurilor. Vai, dar mâinile și ochii lui nu reușeau să surprindă toate aceste 

schimbări, deși sufletul le învățase rotirea și neliniștea pe de rost Franz 

devenise între timp un bărbat în toată puterea cuvântului. Era mereu pe 

drumuri, cu șevaletul în spinare, năzuind să picteze și el măcar un tablou așa 

frumos precum acelea pe care Domnul le risipea zilnic cu mărinimie. 

Tablourile îi erau apreciate de galeriști, pentru că pânzele lui erau de mare 

măiestrie. Multe muzee și curatori ar fi fost mândri să-i expună picturile, dar 

Franz era mereu nemulțumit de ce-i ieșea de sub penel. Ajunsese să-și 

ascundă tablourile de privirile străinilor, apoi le repicta cu încăpățânare în 

speranța că, odată și odată, o să reușească... Franz nu era un om bogat. Un 

tablou bine vândut i-ar fi ușurat cu mult viața de zi cu zi, dar păstra fiecare 

monedă pentru alte culori, pentru alte pensule și alte pânze. Cu excepția 

tânjirii după perfecțiunea lucrării lui Dumnezeu, era cu desăvârșire modest. 

Pictura îi ținea loc de apă, hrană și aer.   
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Casa îi era de-acum plină cu tablouri, până în ultimul ungher. Nu mai avea 

nici loc unde să doarmă! A mai găsit, așa, un șopron mare prin preajmă, dar 

în curând avea să se umple și el. Refuza să-și expună picturile, ba chiar era 

stânjenit de ele, pentru că n-aveau acel ceva pe care-l căuta disperat. „Parcă 

m-a blestemat cineva... Deși am îmbătrânit în meseria asta, nu mi-a reușit 

nici măcar o singură pânză. Una măcar să fie atât de frumoasă precum 

natura lăsată de Dumnezeu.” Cu timpul, s-a oprit din pictat. Ochii îi 

deveniseră slabi și mâna nu-i mai dădea ascultare ca altădată. Franz 

îmbătrânise. O barbă lungă îi acoperea pieptul și, când ieșea din casă, 

trebuia să se sprijine în baston. Într-una din zile auzi vorbărie mare în fața 

casei. O mulțime de oameni se adunaseră în fața porții. Un director de 

muzeu, un mecena, un ministru, ziariști, reporteri de la televiziune, dar și 

oameni care se opriseră pentru că voiau să afle de ce se face așa mare tam-

tam pentru un biet bătrân. Neras de ani de zile, prost îmbrăcat, Franz a ieșit 

afară. Nu dădeai doi bani pe el! La urma urmei, nici nu-l interesa de ce 

veniseră atâția la ușa lui. Să-l lase în pace! Franz era ursuz și nu avea chef 

să răspundă la niciuna din întrebările pe care i le puneau necunoscuții ăștia 

obraznici. Printre ei, domni bine îmbrăcați, care își dădeau aere, îl curtau, îi 

adresau vorbe măgulitoare, făceau reverențe teatrale și voiau să fie surprinși 

de blitzurile fotografilor împreună cu maestrul. Era un zumzet de voci care 

îl rugau nu știu ce, care voiau ceva de la el, mă rog, fleacuri, vanități 

lumești... N-avea însă nici chef de vorbă, nici timp de pierdut, așa că a intrat 

în casă fără nici o explicație și și a închis ușa în urma lui. Între timp, nu știu 

cum, se răspândise vestea că bătrânul e un mare pictor. Vorbe prin colțuri, 

interese de colecționari, zvonuri binevoitoare printre vecini. Dar, mai ales, 

un anume articol de ziar semnat de un condei cu faimă. De fapt, nu-l 

cunoștea nimeni. Așa cum se-ntâmplă uneori, când nimeni nu se mai 

așteaptă, când poate e prea târziu, Franz devenise un brand. Fără campanie 

de marketing, toată lumea artistică se interesa de el. Oameni cu bani, 

mecena cu vistieria doldora au scos imediat carnetele de cecuri, sperând că 

pot să achiziționeze unele tablouri, cât încă prețurile nu ajunseseră 

exorbitante. Nu a trecut nici o săptămână că au sosit camioane care au 

început să încarce tablouri. Mai întâi le-au împachetat cu grijă, au scris 

numere, titluri. “Mi-este absolut egal!” a bombănit Franz, care sa simțit 

brusc mai în largul lui când au terminat de încărcat totul. „Tablourile sunt 

oricum fără valoare! Dumnezeu! El face cele mai frumoase tablouri... Da! 

De-aia e Dumnezeu. Dumnezeu e neîntrecut! Nimeni nu pictează mai bine 

ca el!” A mai trecut un timp de-atunci și în jurul lui Franz s-a lăsat din nou 

liniștea. Ieșea din ce în ce mai rar din casă.   
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Într-o zi, însă, a oprit în fața casei o limuzină neagră. Un șofer în livrea l-a 

invitat politicos pe Franz să... Ei bine! Să-și viziteze propriul muzeu, special 

construit să-i adune picturile. „Atâta osteneală pentru nimica toată!” l-a 

auzit șoferul spunând. O clădire imensă, cu multe săli albe, adăpostea toate 

pânzele pentru care Franz trudise zi de zi. Toate erau înrămate cu grijă, 

iluminate fiecare în parte, numerotate și datate. Își revedea picturile demult 

uitate. Munți, valuri, păduri, case, pământul și cerul, tot ce-i trecuse prin 

fața ochilor! Nici nu-i venea să creadă. Persoane elegante rămâneau uimite 

în fața tablourilor, vorbind în șoaptă. Se părea că știau mult mai mult decât 

el despre tehnica pe care o utilizase, spuneau de ce a pictat așa și nu altfel, 

estimau valoarea tablourilor pe piața de artă. Din loc în loc stăteau paznici 

severi care vegheau ca operele să nu fie atinse, să nu fie deteriorate sau, cine 

știe, chiar furate. „Sunteți mulțumit, maestre?” l-a întrebat o doamnă cu 

părul vopsit verde. Părea să aibă un rol important aici în muzeu. „Catalogul 

este gata, a ieșit acum de sub tipar! Trebuie neapărat să-l vedeți! Superb!” 

Bătrânul Franz, fără să-i răspundă, a trecut încă o dată toate tablourile în 

revistă și, dând din cap, a șoptit: „Dumnezeu face totuși cele mai frumoase 

tablouri!” Deși un jurnalist insista să-i ia un interviu, Franz nu l-a băgat în 

seamă și a părăsit abătut templul muncii lui de o viață. Timpul a continuat 

să se scurgă blând, fără peripeții, fără bucurii sau tristeți. Nici de la muzeu 

nu a mai primit nicio veste. Se părea că lumea îl uitase din nou. Singurii lui 

prieteni rămăseseră natura, pe care o descoperea zilnic de la fereastra casei 

și propriile lui gânduri, cu care se întreținea uneori. Îi vedea pe copiii care 

se jucau în fața ferestrei, făcându-l să reflecteze asupra propriei copilării în 

care nu cunoscuse decât joaca cu culorile. În jeans și tricouri, oamenii 

alergau fără să mai privească copacii înfloriți și cerul albastru. „Toți sunt 

grăbiți. Omenirii nu-i mai trebuie tablouri, dacă nici pe cele ale lui 

Dumnezeu nu le mai privesc!” Într-o dimineață, Franz s-a trezit și a văzut că 

în fața casei lui se strânsese din nou o mulțime de lume, parcă și mai agitată 

decât deunăzi. Reporteri de televiziune suiți în copaci, jurnaliști cu 

microfoane bătând la ușă! A venit și poliția, care încerca să facă ordine în 

harababură. Deodată se deschise ușa și apăru maestrul: „Ce s-a întâmplat? 

Îmi aduc tablourile înapoi?” „Nu! Nici vorbă!” se auziră niște voci din 

mulțime. „Un cerșetor a furat un tablou din muzeul dumneavoastră. L-au 

prins!” „Cineva a furat un tablou de-al meu?” se miră Franz. „Sunteți 

siguri?” „Evident. L-au arestat deja! Nu citiți ziarele? Astăzi are loc 

procesul! O să-l condamne precis, pentru că l-au prins asupra faptului!” „Ei, 

dar-ar naiba în el de tablou! Trebuie neapărat să mă duc la tribunal!” a 

strigat bătrânul.   
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Cu mașina poliției și cu girofar, în mare viteză, Franz a ajuns la judecătorie. 

Toți cei de față îl măsurau nedumeriți pe bătrân, care arăta la fel de rufos ca 

și cerșetorul de pe banca acuzării. „Faceți loc pentru maestru. Aici, un 

scaun, vă rog!” Fotografii se țineau după el, având grijă să nu le scape 

niciun detaliu. „Liniște, altfel evacuăm sala!” a strigat judecătorul și a bătut 

cu un ciocănel de lemn în masă. S-a făcut liniște. „Acuzat, vreți să spuneți 

ceva în apărarea dumneavoastră?” „Domnule judecător, nu sunt vinovat. N-

am furat niciodată. De obicei cerșesc la colțul străzii, câteodată mai 

muncesc pe ici pe colo, dar de furat...? Nu, nu fac așa ceva!” „Înseamnă că 

tabloul ți-a căzut singur în brațe!” îl întrerupse procurorul. Franz era numai 

ochi și urechi. “Domnule judecător, vreau să vă povestesc exact cum a fost. 

Și Dumnezeu mi-e martor că nu vă mint! În ziua aia era o caniculă teribilă. 

Mă simțeam toropit de căldură. Am văzut cum o mulțime de oameni intrau 

și ieșeau din muzeu. Am devenit curios să văd pentru ce se îmbulzesc acolo 

și, de parcă m-ar fi împins dracul, am intrat și eu înăuntru. În muzeu era așa 

plăcut, răcoare... Mă simțeam bine. De fapt, voiam să stau oleacă la umbră, 

ca să scap de vipia de-afară. Trecuse multă vreme de când nu mă mai 

interesa pictura. Cine trăiește pe stradă și doarme ca mine sub poduri și-n 

gări, nu mai are ochi pentru așa ceva. Deodată s-a întâmplat însă minunea. 

Când mi-au căzut ochii pe tablourile agățate pe pereți, am fost ca vrăjit și 

m-am gândit că niciodată în viața mea nu văzusem ceva mai frumos. Am 

rămas pironit acolo tot restul zilei, uitându-mă la tablouri. Multe, unul mai 

minunat decât altul! Mă dureau picioarele și ochii, dar nu puteam să mă 

dezlipesc de-acolo. Ce să mai... Eram vrăjit. Mă propteam în fața unui 

tablou, după care mi-era greu să plec mai departe. Se făcuse târziu și mă 

cuprinsese oboseala. Am văzut o ușă și am deschis-o. Am dat peste o 

cămăruță unde erau depozitate câteva rame de tablou, o scară, două mături 

și niște folii de plastic rămase de la ultima zugrăveală. M-am lăsat jos pe 

podea să mă odihnesc doar o clipă și am adormit. Nimeni nu mă văzuse și, 

când m-am trezit, nu mai era țipenie de om în muzeu. Rămăsesem numai eu 

și tablourile. „Aha! Și ce ți-ai zis? E momentul potrivit să furi unul!” îl 

atacă procurorul. „Da’ de unde! Nici vorbă. M-am bucurat să mai privesc o 

dată toate pânzele. În special tablourile cu marea. Ce minunăție! Ce 

frumusețe! Deodată am simțit nevoia să ating măcar un tablou, să simt pe 

unde a condus artistul pensula și culorile. Am pipăit liniile, dârele de ulei. 

Nu mă mai puteam despărți de tablou.” Cerșetorul plângea și povestea: 

„Domnule judecător, dacă Dumnezeu însuși ar fi pictat tabloul, nici lui nu i-

ar fi reușit mai bine... Nici lui!” „Ăsta este tabloul?” arătă judecătorul. „Da! 

Da! Ăsta a fost!  



 
 diaspora ’20 - proza 

78 

 

 Eram așa de cufundat în el că auzeam vântul și murmurul valurilor, 

pescărușii, simțeam parcă sarea mării pe buze! Numai alarma n-am auzit-o. 

Mă simțeam bogat și fericit... Fără frică, împăcat…” Judecătorul se uita și el 

mișcat la pictură, așa încât nici n-a băgat de seamă că Franz s-a ridicat de pe 

scaun și s-a dus la cel ce fusese acuzat de furtul tabloului. „Omule, e 

adevărat ce ai spus despre tabloul meu și despre Dumnezeu?” Cerșetorul i-a 

sărutat mâna: „Dumnezeu mi-e martor!” „Al tău să fie! Ți-l dăruiesc! 

Domnule judecător, lăsați-l liber pe acuzat! Tabloul îi aparține!” Franz, prin 

mijlocul sălii, unde lumea ședea uluită de întorsătura procesului, și-a croit 

drum spre ușă. A ieșit târșâindu-și picioarele, a trecut prin coridoarele lungi 

și s-a dus în parcul din fața clădirii. S-a așezat pe o bancă și a ridicat ochii 

spre cer, acolo unde știa că veghează marele Pictor. „Se pare, totuși, că n-

am trăit degeaba!” A închis ochii, așa încât toți ce treceau prin fața băncii au 

crezut că bătrânul doarme. Un copilaș care se juca în parc a venit să-i arate 

o minge colorată. Franz însă nu o mai vedea. Alunecase lin într-altă lume, 

ca de acolo, de sus, alături de Dumnezeu, mentorul lui, să picteze 

frumusețile pământului dintr-o perspectivă nouă. 

 

 

*n. e. – supra-corectura la acest autor a fost realizată de Daniel Nicolescu 
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Maria Frandoș este născută în data de 15 august 1952, în 

Baia Mare, unde a făcut și Liceul economic, promoția 1972. 

A debutat în anul 1994, în revista România literară, cu 

recomandarea regretatei Constanța Buzea. 

Susține o intensă activitate literară pe site-ul Cititor de proză. 

Publică în revistele Itaca și Porțile Nordului. 

Locuiește în Suffolk, UK 
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Făcătorul de pâine 
 

 

Bărbatul se spălă cu migală pe mâini, apoi desfăcu punga de făină și îi 

turnă conținutul în castron; o pulbere albă se ridică o clipă în aer și coborî 

cuminte, poposind pe marginile castronului. Măsură atent trei cești de făină 

de mălai, patru cești de tărâțe de grâu, trei cești de apă și adăugă drojdie cât 

o nucă, sare. 

Își suflecă mânecile de la cămașă și, amestecând albul făinii cu auriul 

mălaiului și cu brun-roșcatul tărâțelor, se reîntoarse o clipă cu gândul la 

vremea când amesteca pe paletă culorile, suspendat pe schele între altar și 

cupolă. Acum era mândru de rețeta lui de pâine și, turnând câte puțină apă, 

începu să frământe aluatul. Frământa, rotindu-și pumnul închis, într-un gest 

pe care un șir lung de femei din neamul lui îl făcuseră până la el. Se întrebă 

dacă mai fuseseră alți bărbați în neamul lui care să frământe și să coacă 

pâine. Poate lipii. Prin asociere, își aminti de exodul evreilor, de aluatul ce 

nu apucase să dospească și copt apoi la soare, devenise „azimă“. Însuși 

cuvântul „azimă” venea de dincolo de negura veacurilor, din acele timpuri 

când toate săptămânile trebuie să fi fost luminate, nu doar una singură. 

Pe fereastră intră o rază de lumină oblică, ce-și găsi odihna pe dușumea; 

prin fascicolul ei dansau fire de praf, scame, colbul făinii. Privind-o, 

bărbatul rămase cu mâna, plină de aluatul devenit elastic, suspendată în aer. 

O tăcere deplină, aproape gravă, domnea în încăpere, așa cum erau uneori 

tăcerile ei, gândi el. 

Își amintea formele trupului ei, dar niciun miros cu care ar fi putut-o 

asocia, poate doar al frunzelor din pădure răscolite în căutarea hribilor. Era 

o alcătuire inconsistentă de sunete (oboi, violoncel), cuvinte, file și coperte 

de cărți vechi, un chip, o voce... 

Zâmbi privindu-și mâna încărcată de aluatul dens și reîncepu 

frământatul. Termină de frământat și acoperi castronul cu un ștergar curat. 

Își spălă apoi mâinile, uscându-le tacticos și, luându-și cartea, începu să 

citească. 

Se scufundă între filele cărții, așa cum își scufundase mâna în pulberea 

făinii, uitând de aluat, de femeie, de sine. 

Zgomotul unei uși trântite pe palier îl smulse dintre pagini, amintindu-i 

de aluatul pentru pâine. Ridică un colț al ștergarului: o minunăție! Îi dădu o 

formă rotundă, așezându-l într-o tavă specială; îi era foame, dar așteptă 

răbdător coacerea pâinii.  
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Reluă cititul despre anticii lui, pe care îi considera aproape niște sfinți, 

adâncindu-se printre zidurile vechi, amestecându-se cu bărbații aceia aspri 

în veșmintele lor albe, cu picioarele încălțate în sandale. Îndărătul frunților 

lor boltite era toată înțelepciunea lumii care fusese și care va fi fost să fie. În 

încăperea strâmtă îi adăsta numai trupul, devenit cu trecerea anilor greoi, 

dar nu-i păsa. 

 

După o vreme, simți în nări aroma pâinii care se cocea și în auz îi 

năvăliră zgomotele familiare ale copilăriei: foiala în preajma cuptorului de 

pâine, nerăbdarea, dojana mamei, dar mai presus de toate mirosul de pâine 

coaptă. Se uită la ceas, era timpul!  

Scoase pâinea, încercând cu degetul crusta aurie și, rupând un colț, 

începu să mănânce așa, fierbinte. Închise ochii și, pe neașteptate, din 

adâncul viscerelor, i se trezi dorința: intensă, imediată, mai mistuitoare 

decât foamea!  

 

Ca o străfulgerare înțelese că nu era vorba doar de contopirea cărnii din 

care erau făcuți, ci cu mult mai mult: de suflarea, de scânteia care lumina și 

făcea viu trupul acesta, care isca tot acest iureș de gânduri și simțăminte, de 

flacăra care copsese pâinea, făcând-o hrană vie! Asta și-ar fi dorit, s-o simtă 

în toate fibrele ființei lui, așa cum bucata de pâine îi desfăta cu dulceața ei 

cerul gurii, gâtlejul... 

Deschise fereastra și se spălă îndelung pe față cu apă rece, încercând să-

și domolească tremurul trupului. Prin cadrul ferestrei, odată cu răcoarea 

serii, pătrundeau și zgomotele înfundate ale orașului. 

Apoi își tăie o bucată de slănină, zdrobi o ceapă cu pumnul și începu să 

mănânce cu poftă din pâinea nouă. 
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Pantofarul de la mansardă 
 

 

 De data asta îl trezește durerea din genunchi, își pipăie umflătura și 

încearcă să-și îndrepte piciorul. Durerea devine violentă. Se uită la ceas: 

3.30. Se ridică în capul oaselor, aprinde lampa și încearcă să-și amintească 

ce-a visat; nu izbutește. 

Bagă două lemne pe foc și pune ibricul pe sobă, atent să nu facă zgomot. 

Băiatul și nevasta lui dorm în odaia de alături. El doarme în bucătărie. 

Își lipește fruntea de geamul înghețat. Aproape că simte mișcarea 

greoaie a pământului. Deschide fereastra și inspiră aerul rece, mirosind a 

zăpadă, liniștea plină de pace dinainte de facerea zilei. 

Stelele licăresc reci și îndepărtate, aceleași și în același loc, de mii de 

ani. 

 

Pune trei linguri de cafea în ibric, așteaptă să se ridice caimacul și trage 

ibricul pe marginea sobei. Toarnă puțină apă rece, să se așeze zațul la fund. 

Se gândește dacă să-și aprindă o țigară. Renunță, e prea devreme. Își umple 

o cană de cafea tare, amară și bea așa fierbinte, cu sorbituri mici. Lemnele 

ard în sobă, pocnind în răstimpuri. Cafeaua îi limpezește gândurile; câte le 

mai are. Durerea din genunchi l-a mai lăsat. 

Se îmbracă, se spală pe față cu apă rece ca gheața; își ia ibricul și țigările 

și se duce în pod.   

În soba de tuci și-a pregătit de cu seară ziare vechi, așchii, lemne uscate. 

Le aprinde și lasă ușița deschisă, să tragă mai bine soba. Stinge becul. Îi 

place încăperea luminată de flăcările focului. Cafeaua susură în ibric. Își 

aprinde o țigară și trage primul fum cu nesaț, așa cum bei apă după ce 

căldura ți-a uscat gâtlejul. Urmărește rotocoalele de fum și se întreabă dacă 

se simte bătrân. Cât de bătrân se simte. Își spune că bătrân, tânăr, sunt 

numai cuvinte, fără nici un înțeles pentru inima lui. E adevărat că i-au slăbit 

încheieturile, puterile, vederea și parcă uneori amestecă întâmplările, dar pe 

dinăuntru e tot el, cel dintotdeauna. Lui i se pare că bătrânii nu sunt frumoși, 

nici pe dinăuntru, nici pe dinafară. Rar când înțelepciunea și cumpătarea, 

pun pe fețele câtorva o lumină pergamentoasă.  

 

În dreapta încăperii, pe niște rafturi, stau înșirate cuminți câteva perechi 

de încălțări. Pe rafturile de sus, cele gata reparate. Pe rafturile de jos, cele 

care-și așteaptă rândul la calapodul meșterului. În colț, o pereche de cizme 

de cauciuc, negre, minerești. Se uită din când în când la ele.  
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 Fereastra, așezată pieziș pe tavanul înclinat al mansardei, decupează un 

pătrat de cer, o fâșie de pădure și muntele. Despre el însuși se spune că ar fi 

tare ca o stâncă. 

Ha! Bine ar fi să fie. Uneori i se pare că vede mici luminițe pâlpâind 

printre copaci. Sunt sufletele celor îngropați în pădure, ale deținuților morți 

ori omorâți prin galeriile minei. Jandarmii tineri, în serviciul militar, erau 

trimiși noaptea, cu căruțele, să-i îngroape în pădure. Să nu li se știe 

mormântul. Îngropați ca niște câini. Țărani, preoți, profesori, doctori, 

miniștri. Bandiți! 

Începe să tremure, atelierul devine neîncăpător pentru toate umbrele care 

nu-și găsesc odihna. Pe pereți, flăcările focului recompun fețe și trupuri 

descărnate. Numai ochii le rămăseseră vii și curajul. Un coltuc de pâine, o 

bucată de mămăligă, câteva felii de slănină strecurate în buzunare nu 

fuseseră îndeajuns să-i potolească vinovăția. 

 Unuia dintre ei îi dăduse un măr; omul i l-a restituit, spunându-i cu 

blândețe: dați-l cuiva care are dinți! Eu nu am. 

Tremură cumplit. I se bâțâie capul. Caută în carâmbul înalt al cizmei și 

scoate o sticlă de jumătate de litru de pălincă de prune, curată. Bea câteva 

înghițituri direct din gâtul sticlei.  Simte arsura din cerul gurii, îi urmărește 

traiectoria în grumaz, în stomac. Își toarnă în pahar și bea cu înghițituri 

mici. Alcoolul îi slăbește încordarea, desface tentaculele cuibărite în 

măruntaiele lui. Își umple paharul și-l ține ridicat, uitându-se la mărgelele 

formate la buza lui. Se gândește la drumul pe care l-au făcut prunele 

brumării coapte la soare, fermentația, distilarea și la urmă lichidul acesta 

pur. Ce putere are! Cine i-o dă? Căldura degajată de alcool îi dă o stare de 

toropeală plăcută, care i se răspândește în tot corpul. Așteaptă ca tăria să i se 

urce la cap, să-i amorțească și creierul, nu doar stomacul. Nu încă! După ce 

termină sticla. Și nici atunci. 

 

 Chinul lui e că nu înțelege cum permite Dumnezeu atâta suferință! De 

parcă iadul s-ar fi mutat aici pe pământ. De ce cred oamenii că Dumnezeu e 

în cer? Simplu, ca să nu poată ajunge la el.  

Toată viața s-a simțit ca într-un rând de haine strâmte, care nu te lasă să 

te miști în voie, un fel de cușcă la purtător. Regulile țepene ale părinților, 

corpul lui mic și neîncăpător pentru gândurile și simțămintele lui, școala, 

lumea, mina, nevasta. O colivie mică într-o colivie mai mare. Povestea 

sărmanului canar. 

Cui și la ce folosește toată vânzoleala și viermuiala asta de pe pământ? 

Păi, gândește el, la asta! Să vezi frumusețea și să-ți pară rău după ea.  
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  Bea încet, uitându-se cum se luminează afară. Se revarsă zorile în 

lume. Ană, zorile se varsă... Pe mama lui o chemase Ana și uneori, după 

câteva pahare de vin, tatăl lui își sprijinea capul în mâini și-i cânta: Ană, 

mândra mea frumoasă... 

Copil fiind, credea că însuși Dumnezeu, dintr-un ceaun imens varsă 

zorile pe pământ. Își aduce aminte întâmplarea cu vinul și pâinea. Să fi avut 

vreo cinci ani. Tatăl lui îl trimisese, cu o damigeană din cel mai bun vin, la 

biserică, să fie de împărtășanie. Băiatul intră în sacristie și privirea lui nu se 

poate desprinde de ligheanul plin cu bucățele de pâine. De luni de zile 

mănâncă numai mămăligă. Nici nu-și mai amintește gustul pâinii. Preotul 

vine, îi ia damigeana grea din mână și îl întreabă:  

- Tu a cui ești, mă?  

- A Indreiu Todoru Lușchii.  

Preotul îl împinge ușurel din sacristie. Băiatul se uită peste umăr la 

bucățelele de pâine. 

- Spune-i la tată-tău că mulțam fain! 

Multă vreme după întâmplarea asta, visele copilului sunt bântuite de 

munți de pâine din care lui nu i se cuvine nici o fărâmitură. Refuză să mai 

meargă la biserică. Nu spune de ce. În ciuda pedepselor, nu mai pune 

piciorul în biserică. Niciodată. 

 

Începe să tușească. Își mai toarnă niște cafea, să-și domolească tusea. Se 

întreabă cam cât mai are de trăit. Începuse să scuipe sânge dimineața. Toți 

suntem datori cu o moarte, din asta nu scapă nimeni. Lui nu de moarte îi e 

frică, adică nu de moartea lui. Gândul c-ar putea să zacă într-un spital, să 

depindă de alții, să ajungă să facă pe el, îl îngrozește. Poate trec peste iarnă. 

E greu de săpat o groapă în pământul înghețat bocnă. Dacă are să-i pară rău 

după ceva, apoi sunt copiii lui, răsăritul, muntele... Lacrimile îi curg în voie 

pe obrajii țepoși. I se preling în barbă. 

În încăpere se mărește lumina. Începe de acum zgomotul motoarelor 

înghețate, uruitul roților mari de rabă. Dindărătul peretelui se aud voci. Sunt 

femeia și băiatul lui. 

 Ia ibricul și se duce în bucătărie. Mai pune două lemne pe foc. 

 

- Te-ai trezit, contesă? Mai puteai dormi, că-s numa’ opt ceasuri. Știe 

că iarna nu sunt  multe de făcut și dacă s-ar trezi devreme l-ar văduvi de 

ceasurile petrecute singur. Dar nu se poate răbda să n-o înțepe. 

Îi place să pregătească micul dejun, mai ales pentru băiat. Taie cârnați, 

costițe și le pune la prăjit. Cu mămăligă sunt o bunătate. Se așază tustrei în 

jurul mesei și el dă drumul la televizor. Începe să se simtă mai bine.  
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Are mintea și simțurile amorțite. Se uită cu drag la fiul lui, darul bătrâneților 

sale. Înaltă și greoaie, nevasta lui strânge masa, spală vasele, așază totul la 

locul lui. El se mută pe divan, își reazemă două perne de perete, să-și 

odihnească spatele, și se uită la televizor. Îl înfurie că nu mai vede să 

citească, după aia se gândește: ei, mare brânză! Da’ când citeam, mi-a 

folosit la ceva?  

 

Băiatul ia coșul de răchită și se duce în lemnărie să mai aducă lemne. 

- Îmbracă-te bine, că-i ger afară!  

El e prea moleșit acuma. Deschide ziarul să vadă cine a mai murit, cine 

mai trăiește, că în afară de reclame și rubrica de decese nu-i mare lucru de 

ziarele astea. Da’ ce, pe vremea lui Ceașcă era? Citește și moțăie. E sâmbătă 

astăzi, ar trebui să facă focul la cazanul din baie. Are să-l facă mai târziu. 

Nevastă-sa îi spune că are să facă sarmale și cozonac cu mere, el dă din 

cap și continuă să moțăie. S-a făcut prea cald în bucătărie. Simte brusc că nu 

are aer. 

Aude ca prin vis motorul autobuzului. Se duce și deschide fereastra. 

Soarele azvârle săgeți luminoase pe zăpadă. Își aprinde o țigară, își spune că 

într-o zi are să renunțe definitiv la alcool și la țigări. Când? Ei, într-o zi... 

Printre cei care coboară zgribuliți din autobuz, nici unul dintre ai lui. Poate 

vine careva cu cel de două, sau poate vin cu mașina. Nici el nu înțelege de 

ce îi așteaptă astăzi mai mult decât în alte zile. Nu-și vede prea des copiii 

din prima căsnicie, deși locuiesc la 20 km. Dar sunt însurați și măritați, au 

copii, serviciu, casă de ținut, prieteni, ce mai, alte lucruri mai bune de făcut 

decât să vină în văgăuna asta de sat, să-l vadă pe el. 

 Aruncă mucul țigării pe geam și se întoarce în atelierul lui din pod. 

Se apucă să repare o pereche de ghetuțe de copil. Sunt desfăcute la vârf. 

Pune câte o coală de hârtie pe tălpi și le decupează. Dintr-o bucată de pâslă 

taie cele două forme de picior de copil și le îndeasă bine în ghete. Ceva tot 

au să-i țină de cald. 

Se ridică și pune ibricul de ceai. Are prinse de bârnele podului 

mănunchiuri de plante: mentă, tei, romaniță, păducel. Îi place mirosul 

ierburilor. 

 Până fierbe apa se apucă să repare o pereche de cizmulițe negre. Cizme 

de lac pe gerul ăsta crâncen! N-au nici un pic de minte fetele astea. Nu le 

spune nimeni că se umplu de frig și de reumatism? Stând acolo, în pod, a 

învățat să deosebească zgomotul motoarelor. O motocicletă face să vuiască 

strada, are motorul ambalat la maximum. 

Își trage scaunul în dreptul ferestrei ca să-și bea ceaiul. Duce o viață din 

ce în ce mai retrasă, închis în atelierul și în singurătatea lui. Ceilalți cum or 

fi trăind? Cum își duc zilele și spaimele? Habar nu are.  
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Ceea ce era odinioară axa vieții lui, copiii, neamurile, prietenii, nunți, 

botezuri, mese întinse de sărbători, s-au tot rărit, până s-a făcut un loc gol în 

jurul lui, lăsându-l singur. S-au dus, rând pe rând, frați, surori, prieteni, 

tovarăși de muncă. Dar și cu cei rămași se vede rar, de parcă bătrânețea ar fi 

o limbă străină, pe care n-o vorbește nici unul dintre ei. Și aproape că nu 

mai apucă să învețe limba asta, așa s-au scurtat zilele și ceasurile. 

Și când tocmai încep să se descurce binișor cu ea, se duc acolo unde nu 

le e de niciun folos.  

 

N-are cu cine să-și împărtășească gândurile care-l frământă. Preoții nu 

fac decât să-ți dea citate din Biblie. Le putea citi și singur. Dar în nicio carte 

nu era scris, pentru că nu avea cum să fie, unde ne ducem și de unde venim. 

Da, totul era deșertăciune. Deșertăciunea deșertăciunilor. Se uită la mâinile 

lui bătătorite de muncă, zbârcite de ani. Se încrezuse în mâinile astea ale lui, 

care știau să facă atâtea lucruri. I se păreau deja pământii. În curând au să 

fie neajutorate și nefolositoare. Din țărână suntem făcuți, în țărână ne 

întoarcem. Se gândi că, după ce îmbătrânești, moartea nu mai e, ca în 

tinerețe, doar a altora, se face una cu tine, cu răsuflarea și umbra ta. 

Clopotul mare de la biserică bătu de douăsprezece ori. Cum a trecut 

dimineața? Dar viața lui cum a trecut? 

Aroma cozonacului care se strecoară pe sub ușa podului îi alungă 

gândurile negre și îl fac să-i ierte neveste-si toate micile păcate. Lasă 

încălțările și se duce în casă.  

Sarmalele aburesc pe masă fierbinți. Mirosul îi răscolește stomacul. 

Băiatul și mama lui sporovăiesc despre tot felul de nimicuri. Îi face bine să-i 

asculte. Cozonacul cu mere e atât de bun, se miră de câtă dulceață au 

bucatele acestea simple. După ce termină de mâncat, pune de cafea și 

deschide televizorul. Începe o emisiune de folclor. 

 

Pufnește mânios. Auzi cum au botezat muzica populară, folclor! Ascultă 

totuși și răbdarea îi e răsplătită. Băiatul și mama lui au tăcut, ascultă toți trei 

cuvintele cântecului: Foaie verde ca mărarul / Patru boi leagănă carul... 

Urechea lui atentă distinge uruitul autobuzului. Deschide fereastra și îi 

scrutează pe cei care coboară. Aproape toate femei. Lucrează care pe unde 

poate pe la oraș.  

De când s-au închis minele, aici nu mai este de lucru. Dacă nu vin ai lui 

după-amiază ori mâine, luni se duce el să-i vadă pe toți trei. 

Se întoarce în atelier să termine de reparat încălțările. Prin fereastra 

mansardei lumina intră cu un mănunchi de raze oblice și sfințește locul 

acesta umil.   
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Își așază scaunul în dreptul lucarnei și privește peretele de stâncă. Câțiva 

nori coboară peste creste, prin văi, de parcă și-ar căuta odihna. Muntele își 

schimbă culorile după cum cade lumina. Aerul e limpede, pur. Piatra nu 

permite alterări. Stă acolo cu umerii aduși, rememorându-și tinerețea, mereu 

din punctul din care i se pare că a cotit în direcția greșită. Lumina începe să 

scadă. E așa de ostenit... Numai de-ar putea să rabde totul până la capăt. 

Înserarea coboară blând, învăluind cu lumina ei vrăjită muntele, casele, 

oamenii și inimile lor. 

 

 

 

Epilog 
 

 

Trei secvențe mi-au rămas întipărite în memorie: 

 

Fratele meu avusese un accident grav în mină. Căzuse într-un rostogol de la 

22 de metri. L-au chemat pe tata, care s-a urcat cu el în salvare. Tot drumul 

i-a ținut capul (avea fractură craniană) în mâini, să nu se zbată. Era în comă. 

Când am ajuns eu la spital, tata stătea pe trepte fumând, cu hainele năclăite 

de sânge. A fost prima oară în viață când l-am văzut neajutorat. 

 

Îmbătrânise. Noi, prinși cu măruntele griji ale vieților noastre, ne duceam 

rar să-l vedem. Mă trezeam cu el l-a ușă, spunându-mi: am auzit că ți-e dor 

de mine și am venit să mă vezi. Îmbrăcat cu o jachetă bleumarin, pantaloni 

gri, cămașa de culoarea cerului și cu nelipsita lui pălărie. Era proaspăt ras, 

mirosind a apă de colonie. Doamne, cât de drag îmi era! Stăteam de vorbă 

în bucătărie cu ceasurile. Mânca puțin, fuma și bea cafele. Adevărul este că 

n-am știut niciodată ce gândea. 

 

După ce fusese diagnosticat cu cancer pulmonar, a doua zi s-a lăsat de 

fumat. El, care fumase toată viața! Era internat în spital și mă dusesem să 

stau cu el. M-a condus până la ușa holului; m-am întors să mă uit după el. 

Șchiopăta deja. Avea brațul stâng îndoit de la cot. Se oprea pe rând în 

dreptul fiecărui salon să citească numărul. Am plecat. Nu vedeam nimic în 

fața ochilor. 

Consolarea mea e că s-a mutat câteva etaje mai sus, să le repare 

sandalele sfinților. 
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Un kebab, atât și nimic mai mult! 
 

 

     Ziua de miercuri e duminica mea și, cât stă în puterile mele, nu las nicio 

umbră să-i întunece lumina. Mă trezesc dis-de-dimineață și deschid larg 

ferestrele. Coroanele înalte ale arborilor foșnesc, păsările se cheamă una pe 

alta cu nume doar de ele știute și cerul e albastru ca-n vechile noastre 

icoane. 

Cobor, intru la barul de pe colț și îmi încep libertatea cu o cafea și o brioșă. 

O iau pe corso Vittorio Emanuele II și traversez podul de piatră de pe 

vremea romanilor. Dedesubt, râul umflat de ploi e de un galben murdar, 

aduce cu un animal preistoric cu solzii sclipind pe alocuri în bătaia soarelui. 

Din piața Madama Cristina mă îndrept spre Grădinile Regale și mă așez pe 

o bancă la soare, adâncindu-mă între filele cărții. Nu pentru multă vreme, 

însă. Parcul se umple de adolescenți veseli, vorbesc toți în același timp, râd, 

sunt așa de frumoși! E abia 10 dimineața și deja e cald. 

Urc agale cărarea înspre Monte dei Cappuccini, iarba proaspăt cosită 

miroase aidoma celei de acasă. În biserica veche de pe colină e liniște și 

răcoare. Între șirul de bănci și altar, într-o raclă de sticlă, odihnește Sf. 

Ignaziu de Santhia. Puțintel la trup, în sutană maronie, are mâinile 

încrucișate pe piept și sandale în picioare. Pare că doarme, împăcat cu 

lumea și cu cele veșnice. În spatele altarului, dintr-o icoană aurită, se uită la 

mine Maica Domnului, cu năframă pe cap și cu Pruncul în brațe. În biserică 

intră un grup de turiști francezi, în aer se rostogolesc „r”-uri și „ah”-uri, așa 

că ies. 

 Biblioteca abației e lipită de biserică, are o ușă grea de lemn cu un grilaj de 

metal în față. Sun, ușa masivă se întredeschide și un personaj înalt fără 

sutană, îmi spune: 

    - Bună ziua! Pachetele se dau de la ora 5. 

    - Poftim? Scuzați-mă, ce pachete? 

    - Pachetele cu mâncare, îmi explică, cu un soi de blândețe, se distribuie 

de la ora 5.  Îmi revin din stupoare și îi explic că obținusem, telefonic, 

permisiunea să consult o carte din bibliotecă între orele 11-14. 

    - Oh! Vă rog să mă scuzați! se bâlbâie fratele. Îmi cer scuze! Știți, aici 

vin tot felul de oameni! 

    - Înțeleg, nu vă faceți probleme! În timp ce mă conduce pe coridoarele 

tăcute, continuă să se scuze: să nu credeți că vin pentru pachet numai extra-

comunitari sau comunitari, vin și italieni. Zilele trecute mi s-a strâns inima 

când am văzut un fost profesor de-ai mei la rând. Am aflat că i-a murit soția 

și nu mai face față cheltuielilor din pensia lui. 

   - Bieții oameni!  
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   - Pentru mulți dintre cei care vin, pachetul acesta e singura masă zilnică 

pe care și-o pot permite. 

     În curtea interioară, în mijlocul grădinii, o fântână susură; pe pervazurile 

ferestrelor, înfloresc, nepăsătoare și roșii, mușcatele. 

     Rămân singură în încăpere. E o liniște desăvârșită, aproape că o poți 

pipăi. Pe rafturile masive, cărțile stau înșirate cuminți, închise între coperțile 

lor. Toate cărțile vechi, din toate bibliotecile lumii, au același suav parfum. 

Îl inspir adânc, nu mă satur de el. Răsfoiesc monografii, cărți rare, 

manuscrise, miniaturi. Într-una dintre ele, gravorul, (aflu că numele lui e 

Bartolome Esteban Murillo), ni-l înfățișează pe Sf. Francisc de Assisi 

ajutându-l pe Iisus să coboare de pe cruce. Sfântul pare că îmbrățișează 

trupul Domnului ce își odihnește mâna dreaptă pe umărul lui, în vreme ce 

stânga e încă pe cruce, prinsă în piron. Fața blândă a sfântului e îndreptată 

înspre Mântuitor, în vreme ce piciorul lui desculț e proptit pe o sferă densă 

de culoare negru-cenușie. Culorile sunt sumbre. Micul peisaj din fundal, 

crucea, hainele sfântului, totul are o culoare pământie, până și cerul. Singur, 

trupul chinuit al Christului e de o transparență luminoasă. Scena e 

copleșitoare. 

     Îmi lipesc fruntea de lemnul întunecat al rafturilor. Mai păstrează lemnul 

amintirea copacului ce va fi fost? Timpul are aici un alt ritm și totuși acele 

ceasornicului se rotesc nemiloase. S-a făcut două, trebuie să plec. Fratele 

cappuccin mă conduce la poartă și dă mâna cu mine, invitându-mă să revin. 

Soarele inundă platoul, câțiva turiști răzleți admiră orașul, sprijinindu-se de 

parapete. Pe treptele bisericii șade un ins ciudat. E îmbrăcat cu o jachetă de 

iarnă, pulover și are papuci de casă în picioare (afară sunt 26 grade!). Stă 

nemișcat, privind undeva deasupra orașului, a copacilor, deasupra lumii. Mă 

opresc cu o treaptă mai sus. Alpii stau smirnă, cu crestele acoperite de 

zăpadă. Bărbatul se uită la mine, are ochii de un albastru spălăcit. În colțul 

gurii, un rest de țigară stinsă. 

  - Scuzați-mă, aveți nevoie de ceva? 

  - Un kebab, atât și nimic mai mult! vine răspunsul repezit. Nu mă mișc. 

  - Va trebui să coborâți în oraș, îmi explică el calm, în via Po, sunt câteva 

dughene unde se face kebab bun. Un kebab, atât și nimic mai mult.   

Plec. Știu unde se face kebab bun în via Po. Sunt niște turci tineri, îmi spun 

„madam” și repetă: „ceapă nu, maioneză nu, nimic picant”! Refac urcușul, 

convinsă că nu-l mai găsesc pe bărbatul cu jachetă și papuci de casă. Omul 

meu e tot acolo, îngândurat, prins parcă în rama vieții lui. Îi întind punga de 

hârtie, două pachete de țigări și un flacon cu apă rece. Le ia, mulțumindu-mi 

scurt. Desface ambalajul argintiu și mușcă adânc din kebab, mestecând fără 

grabă și scoțând mici plescăituri.  
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   -Vă puteți așeza lângă mine, dacă doriți. Mă așez pe treptele de piatră 

lângă el. Hainele lui emană o duhoare grea. Mă uit la mâinile lui cu degete 

lungi și subțiri, care vor fi fost cândva frumoase și îngrijite. Acum sunt 

acoperite cu un strat de murdărie, par aproape negre. Felul în care și-a întins 

șervetul de hârtie pe genunchi, cum își șterge cu el colțurile gurii, e semnul 

unor obișnuințe mai tari decât boala și mizeria. Când termină de mâncat, 

strânge cu grijă firimiturile și le aruncă pe iarbă, la păsări. Desface tacticos 

pachetul de țigări, își aprinde una, și trage cu nesaț, suflând fumul în sus, cu 

ochii mijiți. 

   - Iată ce numesc eu un kebab perfect! După câteva minute de tăcere mă 

întreabă: 

   - Cine credeți că sunt eu? 

   - Nu știu, răspund. Ar trebui să știu? 

   - Păi, ar cam trebui! Ați coborât în oraș, ați urcat iar, să-mi aduceți kebab, 

ar mai fi țigările și faptul că stați aici lângă mine. Îi scrutez cu atenție 

chipul, nu-l recunosc. 

   - Vă dau câteva indicii: 

   - Oratio de dignitate hominis. Face o pauză. 

   - O memorie prodigioasă! O altă pauză. 

   - Mirandola. 

   - Pico della Mirandola! mă reped eu triumfătoare. Bărbatul râde, 

binedispus. 

   - Pico della Mirandola a murit în 1494. Oi fi mirosind eu urât, dar 500 de 

ani sunt 500 de ani! Simt cum îmi iau foc obrajii. 

   - Dar, continuă el, nu sunteți departe de adevăr. L-am predat pe Pico della 

Mirandola toată viața, acolo jos, arată el cu mâna în direcția Universității. 

Am vorbit atâta despre el, că studenții îmi spuneau între ei „Pico”. 

  - Ia uite, am plecat de acasă în papuci și s-a făcut cald! Își dezbracă jacheta 

și își mai aprinde o țigară. Stăm amândoi pe treptele tocite ale bisericii, 

vorbind despre istorii vechi și moarte de 500 de ani. Apoi, tace îndelung, 

umerii i s-au gârbovit, pare că s-a ghemuit în el însuși, privirea i-a devenit 

din nou apoasă. 

 

Treptat, platoul se umple de lumea pestriță și zgomotoasă a celor care 

așteaptă pachetul de la ora cinci. 
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Ovidiu Gligu  
(Andenne, Belgia, din 2010) 

 

 

 
 

 

 

Ovidiu Gligu este născut la Oravița, în 19 noiembrie 1968 

Profesor de Religie Ortodoxă 

Din 2010 rezident în Belgia 

Poezii, proze, recenzii publicate în diverse reviste literare românești 

Laureat cu câteva premii literare 

Membru al Cenaclului Literar Semenicul din Reșița 

Cărți publicate: 

Ziua a opta, Ed. Mirton, Timișoara, 2004 (poezie) 

Poemele fericirii, Ed. Sfântul Ierarh Nicolae, Brăila, 2018 (poezie) 

Animalul din vest, Ed. Rafet, Râmnicu Sărat, 2019 (roman liric)  
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animalul din vest 
 

 

acest text este o ficțiune 

orice asemănare cu persoane reale este întâmplătoare 

 

 

 

generală 1 zona gării 

să nu te temi să fii tu cineva a șoptit tovarășa m-a dat afară din clasă/ am 

trăit o mare rușine pe hol e liniște se aud voci de cristal cum predau lucruri 

bune/ vreun cunoscut să nu treacă să nu mă spună acasă bunica mă crede 

cuminte oricum ea nu va zice nimic nimănui și nici mie/ mai trebuie puțin 

să aștept până se sună din capăt vin râzând două fete nici holul nici timpul 

nu se mai termină totul e atât de frumos/  

eu vreau să spun că am trăit un segment clar noi toți sandu zoli pluto 

surorile udi aveau un fior/ știu geamul de la ele mereu cald la generală 1 am 

întors pe dos poza mea la panoul de onoare ca să atrag atenția și cineva m-a 

pus cu capul în jos deci îi pasă nu putem nega în viața aceea am fost fericiți/  

la cântarea româniei bluzele albe aveau un parfum de amidon subțire pe 

chitară mă fascina udi cea mare alături surioara ei tremură e cu mult mai 

frumoasă nici nu știu pentru care roșesc recit lăcrimez o vreme ținem sala 

întreagă vrăjită/ undeva mama plânge de bucurie precis se vor uita toți la 

noi dacă mergem acasă pe jos/ 

 

 

s-a oprit ploaia 

s-a oprit ploaia sunt numai eu pe strada școlii toată oravița se va mândri 

cândva cu mine nu se poate face nimic împotriva timpului trebuie să învăț 

împotriva uitării să ajung cineva numai așa pot să rămân/ nu știu ce ministru 

filosof om de știință scriitor doctor nu/ 

astă-toamnă taica venea grăbit a făcut așa un egal cu mâinile din mers la 

nivelul pieptului abia aud și abia înțeleg/ bunica ținea poza noastră în poșetă 

pe marginea patului nimeni nu vrea să mă creadă m-a strâns de mână foarte 

ușor/  

de departe-o asemăn cu mama lu’ ony cum o aduce de la grădiniță 

balansează umbrela pe drum trece o dacie albă ne stropește pe haine pe toți/ 

o să ajung important ony începe să plângă își ascunde fața văd doar fonta ei 

roșie peste uniforma albastră primită cadou de la noi/  
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de obicei 

de obicei eu nu mă joc fotbal nu știu cum e opsaidu' să nu mă fac de râs eu 

am galoane roșii de comandant de grupă/ m-au trimis să aduc din cancelarie 

un arici împăiat fixat pe plăcuță e atât de frumos sunt singur cu el în curtea 

pustie aș vrea să-i dau drumul dar mă și tem/ 

îmi vine plânsul e toamnă castanii stau în curte copiii în clasele mici cu 

trepte rotunde de piatră îl strâng în brațe nu ne vede nimeni nu ne doare 

nimic/ pe magazia de lemne e desenată cu creta o poartă/ trag cu ciudă un 

șut într-un bulgăre galben care se sparge printre scânduri smolite printre 

crăpături parcă fuge o șopârlă speriată/ 

 

 

cantonul damian 

în autobuz e radio românia internațional în italiană luminile clipesc în sfârșit 

într-un spațiu al nostru lângă pluto udi-mică stă pe scaunul din față cu o 

tâmplă lipită de geam/  

de ce nu mai vine odată mașina aia începe să ne fie mai frig o să dormim pe 

jos aici în canton o să vedeți profu’ scoate o lampă cu carbid o agață de 

grindă/ ne sprijinim toți trei spate la spate ea tremură puțin abia ne dăm 

seama cum respiră în mine în pluto trece aceeași emoție până aproape de 

umeri simt că începe tema trebuie să vină un autobuz de noapte cu 

muncitori sigur va veni le spun dar parcă nici nu aș vrea/  

în autobuz e radio românia internațional în italiană luminile clipesc în sfârșit 

într-un spațiu al nostru lângă pluto udi-mică stă pe scaunul din față cu o 

tâmplă lipită de geam/ 

 

 

câțiva metri zburăm 

acum e rândul nostru în sfârșit derdelușul e liber pe strada teatrului vechi 

căldura aceea care seamănă cu un tricou de copil transpirat se spune că nu o 

întâlnești decât o dată a revenit ce să mai cred au trecut mulți ani parcă zeci/ 

uite eu nu îmbătrânesc nici nu mor uite ony va fi aproape domnișoară ne 

dăm cu sania avem viteză panta e mare de tot o țin strâns peste brâu câțiva 

metri zburăm/ 

Doamne cerul e cenușiu ca zăpada Doamne atât de mult aș vrea să pierdem 

poteca din nou rătăcim haideți odată unde visați vreți să dormim în copaci/ 

profu’ are busolă aprinde un chibrit în mirosul de fosfor udi se dă un pas 

înapoi ne lovim picăm împreună ne rostogolim unde e pământul și unde e 

cerul/  

sania cade tăios pe antebrațe simt teama trăiesc totul e clar/  
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cenaclul 

trăiască românia trăiască tricolorul/ stop stop hai să nu zicem ceaușescu să 

cântăm trăiască nananana/ reluăm ne iese frumos ca la cenaclu încercăm 

apoi let it be și vânare de vânt/  

de când cu termocentrala de la crivina au adus tot felul de oameni în oravița 

nu e bine să umbli seara ne adunăm toți la noi la bloc în curte surorile udi 

vin cu chitarele până se întunecă e minunat acum suntem la ceu cum zice 

ony suntem mari în sfârșit toată gașca-i la liceul drăgălina numai sandu la 

agricol cam cu greu a intrat/  

o să vină cenaclul și la reșița pe mine nu mă lasă nu-i sfârșitul lumii un 

șapte la chimie dar ceilalți vor merge sunt puțin întristat în fiecare joi seara 

ascult la radio cânt și trăiesc împreună cu ei/ 

 

 

foarte aproape 

vom începe o viață nouă la timișoara ne-au povestit udi-mare și sandu cât de 

fain îi să fim studenți/o să stăm în complex toți la același cămin cu ei doi 

udi mică a intrat la construcții/ și noi la mecanică eu și pluto săracul nu a 

reușit din prima a pierdut un an a făcut armată grea dar a trecut și acum e 

chiar fericit/ 

oare te schimbi în facultă devii cineva e clar udi-mare cumva s-a îndepărtat 

s-a rărit foarte mult aerul cu numele ei între noi/ iar sorella cea mică observ 

adesea devine udi doar udi și-atât/ 

 

 

o înțelegere 

am bănuit că voi intra am așteptat ultimele trei zile visând mereu vestea cea 

bună și tata m-a îmbrățișat cu medie de bursă Doamne nici nu știu cum să 

Îți mulțumesc cu lacrimi de bucurie am intrat în biserica nemțească m-a 

văzut zoli acolo vai ce penibil ce prost m-am simțit/ 

am făcut pe urmă cu el o înțelegere în gând/ nu te spun nu mă spui/ n-o să 

râdă nimeni de noi semănăm cu niște babe inculte nu să nu se afle să nu se 

afle zoli a reușit la reșița la subingineri nu știu cum și la echipa de fotbal l-

au luat/ 

 

 

oravița – timișoara nord 

și cu douăzeci am destule sandule ați pierdut suflă în pumni e trei zero lasă 

cărțile nu-s de voi întoarce lumânarea aia cu partea topită la geam nu se 

vede nimic în vagonul ăsta mergem ca o căruță în noapte/  
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unde-om fi mai avem mai avem compartimentul se scutură de frig udi-mică 

mă atinge prin haine se lasă cu totul pe mine e beznă aproape flacăra sfârâie 

coboară și udi-mare pe umărul meu celălalt căciula ei îmi intră în nas 

mirosul de rufe uscate prin ger mi-e dor de sârmele roșii întinse de tata în 

spate la bloc/ 

 

 

pe 17 seara 

stimați călători vă informăm că prin oraș circulă bande de anarhiști înarmați 

vă îndemnăm să nu vă alăturați lor și să vă grăbiți spre casele 

dumneavoastră/ n-o să mai uit fraza se repetă întruna la megafoanele gării 

de nord/ 

suntem mulți la tramvai așteptăm totuși poate nu circulă pe cer linii 

luminoase pocnesc înfundat nu vă temeți sunt doar trasoare am făcut eu 

armata și știu doar n-o să tragă în oameni se descarcă undeva o mitralieră la 

foc automat îmi coboară un bolovan în stomac/ nu mai vine nimic nu circulă 

da să mergem la cămin pe linii pe mijlocul drumului eu și pluto pornim 

primii prin oraș fumegă baricade din chioșcuri răsturnate sinistru în scările 

blocurilor coruri de voci murmurând jos asasinii/ 

 

 

pe mijlocul drumului 

ne-a oprit un grup de soldați un civil cu automatul la gât sub șuba lânoasă 

ne controlează bagajele sunt pline cu mâncare noi suntem studenți nu știm 

nimic mâine e luni trebuie să mergem la cursuri/ aveți noroc că nu vorbiți 

răgușit dacă n-ați strigat vă las să treceți să mergeți tot pe mijlocul drumului 

să nu luați vreun glonț în fund să nu ieșiți din cămin/ 

abia m-ascultă picioarele să pornim pluto așa m-am speriat mai jos în rucsac 

am cuțitul albastru și sticla de vin aproape plină pe tren n-am prea avut 

nicicare chef să gustăm ne-a spus sandu să coborâm la gara berzovia să ne 

luăm bilete totuși la timișoara sunt tulburări vorbeau părinții lui ceva ei 

prind europa liberă să nu riscăm acum aș fugi să ajungem odată în complex 

la cămin să fie bine surorile și ai noștri cu toți/ 

 

 

la ticvani nu se trage 

o să avem o vacanță de iarnă mai lungă până se liniștesc lucrurile vom 

rămâne la ticvani nu se trage oamenii sunt speriați la oravița la timișoara 

decanul a venit atunci seara să ne roage să nu ieșim din cămin/ de ce să 

ieșim nu știu ceva mă cheamă peste toate puterile mele îmi iau fâșu’ verde 

cu bocancii de munte cu pantalonii trapez mă văd mai hotărât ca nicicând 
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trebuie să ies udi tremură mă strânge în brațe prima oară mă ține de mână 

ești nebun măcar pe pluto lasă-l cu noi/ 

e cald cerul e roșu spre spital spre giroc undeva departe un grup strigă aaa 

răpăie mitraliere în iarbă pe burtă stau zeci și zeci de soldați să nu tragă 

cumva blindatele trec prin fața căminului șapte zboară cioburi din geamuri 

și bucăți de mortar/ fugiți fugiți toate magazinele ard fugiți ne izbim umăr 

de umăr mai ales femeile cad fără zgomot ușor pluto tu ești frate nu fi prost 

hai înapoi la cămin totul e bine am dormit toți patru la etajul de fete pe hol 

aproape de camera lor/ mi-e dor să începem iar facultatea mi-e dor/ 

 

 

salam victoria 

domnule nu se mai putea ai văzut s-a dat la televizor că ținea pungile de 

carne pentru câinii lui în loc să le bage în alimentările goale/ da s-a ajuns 

prea departe nicu avea baxuri întregi de kent la sibiu da da am văzut și tata-

laie prea grandoman la vânătoare de urși și mistreți/ să-i facă numa’ ode cât 

casa poporului asta voia/ 

numa’ vizite prin străinătăți și el și leana prea a batjocorit poporu’ și 

democrația asta trebuia să vină odată și pentru noi o viață mai bună uite deja 

s-a-nceput/ păi domnule au lungit programul până la doișpe noaptea arată de 

toate la televizor s-a liberalizat și avortul și sâmbăta bine că ne-am scăpat/ 

mă chiar acum luai salam fără coadă dar să știi nu trebuia să-l omoare mie 

chiar mi-a părut rău of n-ai ce să faci așa-i democrația nu merge cu jumătăți 

de măsură numa' comuniștii privesc înapoi/ 

 

 

confesiune 

am început să scriu ca un exercițiu de recâștigare a unui sens/ adică îmi 

doream să simt că muncesc că lucrez mai bine zis/ era o mașină de scris la 

bibliotecă la parterul căminului abia împungeam tastele mai mult croșetam 

câteva ore fericite impresii/ era unul din puținele lucruri utile viselor mele 

viselor de a face ce-mi place cândva odată venea șapte seara intram în tură 

eram paznicul de noapte al liceului/ în cele din urmă am reușit să prind 

postul deși era cât-pe-aci să îl pierd/ 

le-am spus de la început că nu pot să vin cu ei la mare că eu trebuie să mă 

prezint la locul de muncă doar am câștigat concursul/ cu un serviciu ca ăsta 

aș merge iarăși la facultate iarăși aș fi băiat bun/ le-am spus să nu se supere 

ei sunt prietenii mei de-adevărat am obosit celelalte neamuri mă ajută cu 

sfaturi potop le e milă de mine c-am rămas copil sărac fără tată/ 
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concursul 

ce concurs vine vorba concurs ceilalți doi candidați abia știau să scrie/ mi-a 

părut tare rău de cel bătrân se agăța cu disperare nu voia să renunțe încerca 

să se țină după dictarea domnului administrator/ nu putea să scrie nici 

întrebările dar-mai din fișa postului vreun răspuns chinuit/ 

dumneata mă crezi prost de ce faci litere de tipar dumneata nu știi să scrii 

domnule asta e/ ba știu domșăf iaca scriu că știu numa' am căpătat imoț/ 

atunci scrie ce tot întrerupi ce imoț spune odată unde-ai rămas/ 

acum înțeleg ce m-a impresionat la bietul bătrân tocmai lupta asta ilogică 

pentru o cauză pierdută evident lucrurile erau clare singur el nu-și dădea 

seama era magnific într-adevăr parcă îmi doream să pierd eu numai să văd o 

minune alături de el ar fi câștigat și o parte din mine/ o parte îndrăgostită a 

mea eram deja acum știu atunci nu cred că știam/ 

 

luminițe galbene suprapuse 

se împlinește cât/ să socot sigur e mai puțin decât imensitatea pe care o 

simt/ un an și jumătate hm am prostit trec pe lângă un cimitir și îmi vine să 

râd/ avea zoli un prieten ungur marci* / morții cu morții și viii cu viii așa îl 

tot strigam/ bietul băiat se întorcea de fiecare dată când își auzea numele 

tresărea apoi zâmbea calm/ 

răbdare răbdare viața începe încet sau viața începe târziu ar fi titluri de cărți 

dar și gânduri de stradă de lungi plimbări solitare încerc să scap de mimarea 

trăirii/ trezirea va fi lentă va fi de la sine nu o pot interpreta cabotin cu o 

grabă în plus se înserează abia se mai vede turnul catedralei undeva departe-

departe peste cine știe câte rânduri de blocuri cu luminițe galbene suprapuse 

nu mai recunosc cartierul în care am ajuns ar trebui să mă întorc deja la 

poarta căminului e lacătul pus/ 

 

dacă m-ar fi văzut 

mi-au refuzat postul de fochist pentru că nu vin din șomaj direct din șomaj 

doar așa se fac la ei angajările nu-s pomană pentru studenți/ păi eu de unde 

vin domnule din care castel vă întreb trebuie neapărat să mă las de școală să 

fiu șomer pur-sânge și să cred că mă puteți angaja/ 

mai erau trei posturi dar ocupate dinainte de a se fi scos la forțele de muncă 

deja mă așteptam la asta mă așteptam la piedici oricum/ nu-mi știam vina 

concret dar m-am obișnuit să nu-l subestimez e grozav noul ciocoi foarte 

isteț foarte ferm distructiv până în ultima sau penultima speranță a mea/ 

 
* în maghiară se pronunță aproximativ moarții 
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dacă nu ai bani ești prost spunea bunica cândva/ sunt fraier nu am mai 

rămas paznic la cămin nu-i nici o rușine că m-au pus și om de servici’ nu-i 

nici o rușine să mături aleea studenților și udi și toți colegii ei mă apreciază 

după cum sunt îmbrăcat trebuie că și eu trec drept un mare prost fără bani 

bunico evident ai fi avut dreptate ce-ai fi plâns cu tata dacă m-ați fi văzut/ 

 

 

respectului de sine 

amuzant specimen lejer strivit în toate eșecurile astea un soi de vagabond 

învățat chiar școlit cu diplomă de liceu au lume au cum aș fi sunat-o pe udi 

la cămin să-i spun că m-am angajat fochist/ na oricum n-aveam bani 

mărunți de telefon și nici bancnote mă pot dezbrăca în liniște n-are ce să-mi 

cadă din buzunare/ mă bag în patul alăturat cald și puțin sărat udi nu mă 

simte și nici eu nu o simt/ 

dă-i ’nainte omule visează acolo și tu ceva un fochist un descărcător de 

marfă nu te lăsa luptă-te voinice/ îmi alungă somnul un gând mila e tot un 

fel de iubire sau oare exagerez poate e doar o purtare mai demnă totuși e 

altceva decât mândria nu se confundă cu ea/ când lucram în bazar puteam să 

mă uit de sus la patronul arab chiar spălând podeaua asta nu știe udi e 

timidă cred că timiditatea ei ține de respectul de sine cumva/ 

 

 

cuvinte ciudate 

ortoman/ îmi amintesc un cuvânt mai ciudat la început am bănuit că ar fi 

legat de ideea de dreptate poate om drept se pare că nu/ cu rădăcini turcești 

nu grecești denumea un ins bogat bogat în turme apoi sensul a evoluat a 

devenit acela de voinic de om mândru semeț/ tristă istorie/ dacă e și 

repetabilă peste câțiva ani în loc de bărbat chipeș vom zice deputat sau 

magnat/ 

cuvintele sunt așa cum sunt copleșit de ineficiența vorbirii nu mă pot 

comunica udi-mică aș vrea să afle un milion de lucruri și gânduri să mă 

descarc să fiu sincer/ dar nu-i pot spune nimic nu există cuvinte să mă 

expun să lămuresc ceva să înlătur ceva nu-i chip/ oare sunt prea uzat oare 

tainele misterele pot fi povestite și ele/ uite cu ce-mi stric somnul măcar 

mâine să mă apuc să lucrez ceva pentru școală ar trebui să fac desenele la 

proiectul de ștanțe azi iar am pierdut vremea cu plimbările  n-am ajuns nici 

la cantină udi iar o fi mâncat singură iar/ 

 

 

romanța steagului gol 

colegul ei bun s-a privatizat s-a înscris la noul partid ne-a chemat pe toți la 

petrecere acasă la bunica lui veche activistă/ romanță după romanță   
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spumegă ploaia în pahare/ muștele păianjenul zidul vameșilor zidul 

transformat în trăiri sufletești și clopotele la comandă sunetul se înfige 

prelung între noi/ 

când vom fi copii eu voi reveni iarăși am să-ți bat năuc la poartă nenumărate 

lovituri cu o floare rotundă o pedeapsă mult prea mică aproape un gol care 

va rămâne în mine și în steagul tinereților mele/ când vom fi copii eu voi 

reveni asta e singura mea atitudine acum lumânări aprinse picură ceară 

moale înverzită sub luciul piscinei stai și crezi că visezi artificiile din ochii 

tăi cenușii/ 

 

 

aerul cristalin 

studentule-repetentule dacă înveți ai s-o vezi iar/ trestie visătoare cum se dă 

clară pe role ca o elevă scăpată seara în parc/ noaptea coapsele ei 

necunoscute se vor face liră și gândurile degete din senin din senin oriunde 

aerul cristalin se aude/ 

există o lumină în spatele fiecărui geam un început de scrisoare un început 

de septembrie al sentimentelor când se redeschid școlile/ un ecou undeva se 

repetă ascultă acum poate acum cineva scrie poezia-răspuns tăcerea aceea 

cu litere mereu alungite spre tine/ 

 

 

pasaj luminos 

udi se luptă mult lipsa de viață pe care o eman o descurajează îmi dau 

seama trăiesc doar cu un sfert din mine în funcțiune sau chiar mai puțin/ în 

proza mea bulbul reapare din senin la final poate și în viață e așa un 

sâmbure bun rămâne mereu/ cred că ar trebui să merg de sărbători la 

biserică nu vreau să mai fiu inconștient/ cum de pot fi așa surd așa orb acum 

o să cobor la ea chiar acum/  

îmi dictează șoptit domnule decan virgulă aliniat cu sîî mare subsemnatul/ 

scrie cum te cheamă măi ce tot aștepți râde udi înfundat râsul ei sincer se 

bucură că am venit iar în camera lor/ student în anul virgulă la facultatea de 

mecanică virgulă vă rog să-mi aprobați/ menționez/ menționez/ menționez/ 

continui să scriu mecanic exact ce zice udi lucrurile triste parcă nu despre 

mine le-aș tot menționa/  

gata e bună așa las-o pe masă și hai lângă mine să povestim/ despre oravița 

copilăriei îi povestesc iar până adoarme știu că n-o să iasă nimic sting 

veioza și mă ridic încet yala se închide singură/ știu că noul decan e om 

politic și n-o să-mi aprobe nimic pentru ei sunt un fragment abandonat într-

un mare coș de gunoi național/ 
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în rândul oamenilor liberi - 4 

o poieniță în fața spitalului părăsit o lumină plăcută de sfârșit de vară se 

aude undeva îndemnul politicianului/ intrați în rândul oamenilor liberi/ 

intrați în rândul oamenilor liberi/ tânărul iese pe bâjbâite complet nevăzător 

sub braț poartă un covoraș alb-argintiu întocmai părului său lung în 

depărtare convoiul trece cu mare greutate printre copaci zgomotul se 

intensifică atunci flutură deasupra capului pânza ca pe un steag alb/  

intrați în rândul oamenilor/ intrați în rândul oamenilor liiiberi/ politicianul îl 

vede de la tribună se repede asupra lui îi smulge steagul și încearcă să-l rupă 

nu poate îl calcă în picioare sare călare pe tânăr îl scutură de piept/ asta ai 

realizat tu măi animalule/ ratatule/ asta/ tânărul amețit cu voce stinsă/ mi-a 

revenit vederea/ politicianul scuturându-l pe tânăr de piept/ revenit pe mă-

ta/ de unde să-ți revină animalule/ de unde/  

politicianul se apleacă asupra tânărului i se vede un zâmbet hidos prin 

mască ochii îi sclipesc crunt îl izbește cu capul în gură/ tânărul închide ochii 

și se lasă pe spate/ pe ecran apare ca la filmul mut într-un chenar alb înflorat 

înscrisul/ precis/ e un vis/ flori de cais/ precis/ e un vis/  

 

 

noapte de iubire 

surpriza surprizelor s-a întors udi-mare pentru o noapte în oraș/ l-a chemat 

pe pluto la ea la hotel timișoara l-am întrebat ați făcut oarece/ nu/ dar ați 

dormit amândoi nu-i așa/ numai sorella eu nici o clipă eu toată noaptea am 

stat treaz/ 

toată noaptea am stat treaz și am înțeles lucrurile așa cum sunt/ e greu să-ți 

explic spre dimineață când am auzit primul troleibuz am simțit că omul 

acela a ieșit încet ca să nu-și trezească familia și s-a urcat înfrigurat la 

volan/  

toate lucrurile le-am înțeles și respirația și corpul ei ghemuit sper că mă 

crezi dă-mi un carpați că nu pot să mă las/ ține/ într-o zi ne vom lăsa 

amândoi/ 

 

biletul 

dragul meu mângâi floarea de tei aș vrea să o păstrezi/ margaretele le iau 

cu mine te îmbrățișez cu dragoste udi/ cu multă dragoste iartă-mă nu știu 

cum să fac să-ți las tot dragul din mine și să mă ierți/  

mototolesc iarăși biletul nu înțeleg cum o fi reușit să-și ducă la gară toate 

lucrurile lucrurile ei adunate într-atâția ani de școală cred că în două taxiuri 

cel puțin o fi ajutat-o cineva poate colegul ei bun avea dreptate pluto nu-l 

înghițea/   
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am finalizat povestea bulbului mâine o scriu la mașină sunt puțin băut 

recitesc biletul/ caut un titlu pentru grupajul de povestiri visez sunt rău sunt 

drogat de țigări și obsesii nu pot să mai scriu/ mă uit la antebrațul drept mi 

se pare puternic de unde atâta putere scrisul îmi face bine nu mai pot să 

înțeleg nu mai pot să suport cum este udi cum să mă gândesc la ea/  

de ce nu poate fi corectă sau ea este corectă mă chinuie confuzia asta de ce 

nu pot fi dur de ce sunt atât de înțelegător/ chiar și atunci când nu înțeleg 

nimic/ mi-e dor de normal flori presate mi-e dor să pot iar căuta la radio 

melodii de dragoste/ 

 

cenușă în păr 

omul de cameră ți-a confiscat viața personală pe piept ți-a pus o 

telecomandă/ cioburi de sticlă colorată siguranța zilei de mâine vezi suntem 

pieile-roșii în schimb/ asta e tot mărul a ajuns un simbol scriu amintiri vagi 

despre gust/  

eu am vândut sticlele goale nu mai avem nimic în comun/ mi-ai lăsat cenușă 

în păr existența cățea sterilizată îmi spală bubele/ 

 

 

timișoara-cetate 

victima este imorală pentru că țipă îmi spunea timișoara-cetate cu miros de 

smântână/ apoi ninsoarea cupola albă strada restrânsă prelungind pentru o 

clipă un sens curgător/  

în desimea de fulgi există ceva normal între noi încă un zid în lungul căruia 

să mă grăbesc undeva precauțiile tale inutile știm este altă iarnă pe 

panourile cu reclame alb-vișinii/  

pe fiecare din ele pentru mine instinctul de conservare a scris cu o caligrafie 

de copil mănâncă zăpadă și taci/ și-abia-mi târâi picioarele și ferestrele 

galben-pai își suflă lumina/ și-n fundul păharului/ scrisă-i vița vinului/ se 

aud mai bine colindele ascultă și taci/ 

 

 

gara de nord 

mimez că citesc la telefonul public ceasul meu cu trei țagăre s-a furat mai 

demult aveam febră lângă calorifer unde stau borfașii de soi căldura e prea 

departe niciodată n-am îndrăznit să mă apropii prea mult de cei împliniți/  

ăsta e tonul deși e cam frig aiuram puțin recitam așa câteva gheruțe de 

vrăbii în zăpada murdară sclipind pe beton în mijlocul sălii într-o bulină 

imaginară trebuie să trăiești prin gări și să scrii cu siguranță e mai bine așa 

numai așa trece timpul ușor nici nu simți de departe ultimul vagon se 

scutură de frig de emoții e atât de frumos e aproape uman/ 
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joc de iarnă 

am bocanci noi cineva mi i-a dăruit de la tatăl lui care a murit/ cu ei pot 

oriunde pleca dacă vreau și în țara ta dacă ești undeva/  

negri fiind caraghioși o fetiță zicea că-s frumoși/ tu încă nu i-ai văzut dar o 

fată mi-a spus i-au plăcut/ 

 

eu celălalt eu 

eu eu sunt lotru sunt cam obosit și de asta mă joc aici ca un cățel abandonat 

primăvara pe asfalt însoritul întâiul loc cald/ fur de la minele cel sărac 

pentru minele cel și mai sărac mulțumit că totul este un joc de-a identitatea 

multiplă/  

veniți privighetoarea cântă și lily acu' a înflorit pudoare dintr-o clipă într-

alta de parcă ar însemna altceva în următoarea/ veniți sinele mele uimite 

veniți că ea mai și tace și numai penele ei bat ca un scâncet ca o inimă de 

cățel/ 

 

 

îmi rămâne 

îmi rămâne doar să scriu să scriu ca un absurd semne furnicături patetice în 

brațul imaginat pierdut în marea prietenie dintre mine și cititor/  

așa încerc să trăiesc toate absențele ca și cum ar fi bune așa am puterea să 

mă trezesc în fiecare dimineață în tranziția asta concretă ca un lan de 

bumbac/ 

 

 

tei și castani 

pe linia viermelui din orice copac se deschide un nufăr scoarța pe care am fi 

stat cu umerii curbați cu șira spinării un râu crăpăcios de argint în cumpăna 

dimineții tei și castani/ oamenii aceia contrastul slăbit culorile șterse 

plimbând o stare confuză într-un parc fără nume eu mă văd din afara mea 

mă văd lângă tine demult/  

îmi vine să râd fără să mă gândesc totul este adevăr/ îmi aud cuvintele 

întorcându-se împrăștiindu-se din timpanul tău bucuroase ocolind pământul 

alături de sute și sute de păsări/ îmi vine să râd acum fiecare alee este o axă 

de simetrie a singurătății/ 
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cursul festiv 

am terminat am terminat sunt absolvent inginer ony va merge cu mine la 

banchet vom fi cei mai frumoși/ mă simt atât de important lângă ea va 

încerca la toamnă la arte plastice dacă va intra poate vom sta împreună în 

chirie/ eu voi lucra vom avea bani de banchet mi-a împrumutat sandu s-a 

angajat portar la o bancă au vândut ai lui casa de la cacova/  

vă felicit dragii mei studenți e o zi mare pentru noi ați ajuns la capătul unui 

drum greu dar frumos/ desigur știu din păcate puțini dintre voi vor profesa 

ca ingineri dar cu siguranță marii patroni oameni politici revoluționari 

adevărați vor da viață viselor dumneavoastră dragi absolvenți vi se vor 

deschide multe uși fie în domeniul auto spălătorie fie la distribuirea presei 

sau de ce nu chiar agenți comerciali/ o zi cu adevărat măreață căci 

încununează aaaaa aaaa aaa/  

la aperitive profu' de dispozitive s-a cherchelit puțin a început să vorbească 

pentru omul de rând sigura schimbare în bine eventual zic eventual va fi 

dacă va putea pleca mai ușor din țară/ dacă/ altfel cine e jos mai jos se va 

duce nu se mai modifică clasele sociale s-au fixat de prin anii optzeci 

revoluția era absolut necesară trebuia consfințită noua structură e complet 

stabilită haide pe bune băieți luați de beți/ 

 

 

sfârșitul filmului - 5 

tânărul înaintează lent spre centrul sălii/ imagine cu prezidiul uimit 

președintele juriului își pune mâna la ochi/ după o clipă de tăcere publicul 

sare în picioare și începe să aplaude frenetic/ tânărul merge impasibil prin 

mijlocul lor în centrul sălii i se deschide o trapă sub tălpi și cade în ea fără 

zgomot dispare/ trapa se închide la loc publicul nu observă continuă să 

aplaude în delir/  

cu sala aplaudând camera se retrage încet și cadrul se lărgește undeva 

anonimi între lume copilul și fata cu părul alb-argintiu umăr lângă umăr 

aplaudă zâmbind/ camera se retrage în continuare oamenii din sală se văd 

din ce în ce mai mici/ pe ecran apare ca la filmul mut într-un chenar alb 

înflorat înscrisul precis/ e un vis/ flori de cais/ precis/ e un vis/ 

 

 

aștept o gâscă albă 

aștept o gâscă albă mare cât un bombardier să-mi aducă ceva bun/ pentru ea 

scriu și citesc îmi tai unghiile și visele zilnic e mai reală/ tăcerea deschisă o 

singură dată în tine își ia zborul și n-o mai poți prinde printre blocuri norii 

roșii în orice direcție același loc gol orizontal-arămiu/   
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sunt o țară mică am un singur locuitor/ copiii înțeleg semnele mele mimez 

deci exist/ sunt o țară caldă o pasăre migratoare mă va umbri/ vino când vrei 

se spune cu amândouă mâinile curbate zdrențe în sus/ 

 

 

scrisoare către ony 

îți scriu disperarea copiilor de la sfârșitul războiului a ajuns la mine acum 

suntem toți generația fără/ codul de bare este singurul lucru corect pe care l-

am traversat impecabil ca un pieton/ în rest numai și numai puținuri/  

numai și numai puținuri/ avalanșa lor peste fiecare gură de aer pe care o 

cumpăr/ o crescătorie de melci este viața omului singur o măsurare legănată 

a pământului/  

îți scriu disperarea are picioare lungi/ omul de cameră mi-a împachetat 

drumul înspre partea frumoasă a lumii l-a făcut ghem pentru joacă pisicilor 

sale/ 

 

 

oravița 

oravița pe umeri am amintiri colindăm străduțe de piatră coborând una într-

alta cu lumină albă din dimineți oarecare ne ținem de mână înfrigurați în 

pașii poetului pășim în fiecare ecou pe aleea teatrului vechi tu zâmbești/  

oravița abur cald de cafea la coroana la masa din colț bătrân uica mișu 

novac ireal aproape un duh din glosă recită/ oravița stai lângă mine pe podul 

de raze-n amurg aici tata m-a adus prima oară să cresc mare spre satul iam 

privind îndelung/  

oravița într-o clipă mă nasc într-o clipă mă lipesc la țăndărică-n vitrină afiș/ 

hai ony să vezi mergem iar toți la prima serbare/ 

 

 

sacul cu daruri 

am o improvizație dureroasă pe diagonala de la inimă la ficat de-abia îmi 

port fericirile în sac ca un moș crăciun obosit/ mă doare umărul mă doare 

clavicula stângă grefa de marmură albă/ 

eu am avut o idee salvatoare am donat sânge am primit bani mi-am copiat și 

plastifiat diploma o port la gât în intersecție cu ziarele sunt favorizat cele 

mai multe mașini cumpără de la mine din compasiune din orgoliu nu știu 

odată a oprit și colegul ei bun/ merge la lucru la primărie e ceva acolo și-a 

mai făcut două firme și două facultăți în paralel mi-a cumpărat atunci tot 

teancul de ziare ține să fie cadou de Crăciun/ 

neverosimil contur pânza de sac neverosimil contur cu multe canale înguste 

lipitori flămânde pe umărul meu/ pe diagonala de la inimă la ficat/  
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taina serilor lungi 

ea e frumoasă ca mugurii viței-de-vie în primăvară ca lacrima lor/ are 

palmele reci pline de cruste și scoarță aspră în insule de coral seara vine un 

porumbel ca un abur alb plutind abia văzut ciugulește bătăturile din cupa 

pumnilor mici/ când rugăciunea e gata zâmbește mă atinge în treacăt 

deasupra de cot bucuroasă îmi spune măi frate și ochii ei joacă ca doi bobi 

de stafidă mirosind a departe/ 

încă puțin mă roagă să mai stăm uneori luna se joacă tăcută prin părul ei 

cârlionțat împletește pe raze inele agale numărându-le parcă încet pulsează 

întins către somn gâtul subțire și porumbelul acela deja e departe/ 
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Doina Ira-Tăutan  
(SUA, din 2016) 

 

 

 
 

 

Doina Ira-Tăutan s-a născut la data de 16 mai 1957, în Făcăeni, 

Ialomița.  

Este licențiată a Facultății de Finanțe, Asigurări, Bănci și Burse de 

valori a Academiei de Studii Economice București și a Facultății de 

Psihologie a Universității Titu Maiorescu București. Debutează în 

revista Caiete Silvane cu poeme de dragoste. I se publică placheta de 

poeme Speranță renăscută, (în colaborare cu soțul său, poetul Viorel 

Tăutan), Editura Eikon, 2011. Urmează romanele Dor de vis, în 2013, 

și Spitalul de nebuni, în 2016, amândouă la Editura „Caiete 

Silvane”. Cu al doilea obține, în calitate de rezident permanent în 

USA, distincția CARTEA ANULUI 2016 – PROZĂ, la cea de-a II-a 

ediție a Concursului de creație literară pentru scriitori din diaspora, 

organizat de către Revista Itaca – Dublin, în parteneriat cu Grupul 

Media Singur. Este cuprinsă cu poezie în mai multe antologii. 
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Fragment din romanul SPITALUL DE NEBUNI,  

Editura Caiete Silvane, 2016 
 

 

...„De ce-ai făcut asta? striga isterizat doctorița, după ce, ajutată de 

Matei, o ridicase pe Olguța, care încă mai era conștientă. O prinsese de 

umeri și o zgâlțâia: „Nu te-ai gândit la copii, la mama ta?” Îi privea, cu un 

fel de ură parcă, sau poate numai cu durere, pupilele dilatate, și continua s-o 

zgâlțâie într-un gest necontrolat. „De ce? Nu aveai dreptul s-o faci! 

Problemele puteau fi rezolvate și altfel, Olguța. De ce?” 

Disperat, Matei se repezi la ea și cu o violență care nu-l caracteriza, o 

înșfăcă la rândul său de umeri, o întoarse brutal cu fața spre el și urlând o 

întrebă: „Ce faci, femeie, o salvezi sau îi iei un interviu?” Doctorița, parcă 

trezită dintr-un coșmar care o epuizase, îl privi înmărmurită și îngăimă ca 

pentru sine „eu, din păcate, nu mai pot face nimic pentru ea. Va intra curând 

în comă”.  

* 

Cunoștea drama prin care trecea Olguța de la mama acesteia, care îi era 

pacientă de ani de zile și căreia îi devenise bună prietenă. O vizita deseori 

acasă pentru a-i evalua starea precară de sănătate, dar și pentru că, fiind  

extrem de agreabilă, darnică, altruistă, pâinea lui Dumnezeu, cum i se 

spunea, îi plăcea să stea de vorbă cu ea. Își împărtășeau una alteia 

întâmplări și situații prin care treceau sau trecuseră fiecare. Astfel îi 

cunoscuse bine și pe cei doi. Pe Matei nu l-a agreat de la început, de când îl 

cunoscuse, iar după ce i s-a povestit ce meteahnă are, l-a urât de-a dreptul și 

a avut grijă ca el să vadă și să simtă asta. Dar Olguța îi era tare dragă. 

Aprecia inteligența și spontaneitatea sa, vocea caldă și discursul fluent, dar 

și bunul său simț. Când se întâlneau, vorbeau mult despre tot felul de 

lucruri. Uneori, venea în vizită la sfârșit de săptămână și, după ce luau masa 

împreună, o ruga să cânte. Olguța nu o refuza niciodată. Știa cât de mult îi 

place să le audă cântând, pe ea și pe mama sa, și  se bucura că o poate 

recompensa în acest fel pentru îngrijirea și atenția acordate mamei bolnave. 

Ținea mult la doctoriță și îi era recunoscătoare Își lua vioara și, fie își 

acompania mama, a cărei voce și repertoriu trist îți făceau pielea de găină, 

fie cântau amândouă și corzile viorii, atinse de degetele lungi ale Olguței, le 

ținea isonul.    

În discuțiile pe care le purtau cu abilitate și delicatețe, doctorița spera să 

ajungă la sufletul Olguței și, deși încercase de nenumărate ori să o 

determine să vorbească despre problemele pe care le are cu Matei, nu 

ajunsese la nici un rezultat.   
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Ar fi vrut s-o ajute, dar Olguța nu accepta sub nicio formă să-și deschidă 

sufletul. Subiectul era tabu, realizase asta și, cu ceva timp în urmă, 

renunțase la încercarea de a fi confesorul Olguței.  

Îl abordase și pe Matei. Fără a fi neapărat explicită, îi dădu acestuia de 

înțeles că este la curent cu problemele dintre el și Olguța și îi sugeră să 

plece cât mai departe de ea. Încercă să-i explice cât de rău îi face acesteia 

prezența lui și îi recomandă să facă în așa fel încât să nu-l mai vadă 

niciodată. Altfel, cu siguranță, o va distruge. Matei a ascultat tăcut pledoaria 

doctoriței, după care, politicos, dar categoric, o rugă să nu se bage în 

treburile și în viața lor. „Sunt problemele noastre, care ne privesc numai pe 

noi doi”, îi spuse, și cu asta încheie orice discuție. Apoi o evita. Intra în 

camera lui ori de câte ori aceasta venea în vizită. 

* 

Iar acum nu putea face nimic pentru fata asta, pe care o iubea ca pe 

propriul său copil. 

 „Eu nu mai pot face nimic”, repeta, în timp ce încerca să o întindă pe 

canapea. „Starea ei este foarte gravă. Știi ce și cât a luat?, îl întrebă pe 

Matei. Acesta, fără să răspundă, scoase din buzunar cutiile goale de 

somnifere și i le arătă. Privi îngrijorată cutiile și continua cu vocea stinsă 

„probabil nu va supraviețui. Mașina Salvării o va duce la un spital din 

capitală. E posibil ca medicii de acolo s-o poată restabili”. Apoi, privindu-l 

disprețuitor pe Matei, îi strigă cu nedisimulată ură: „Ți-am spus să pleci și 

să nu te mai apropii de ea vreodată! Iată ce-a făcut! Ești mulțumit acum?”.  

Matei înlemni privind în ochii doctoriței. Până în acel moment mintea 

lui refuză să accepte că este real tot ce se întâmpla. „Femeia asta spune că 

eu sunt vinovat… Olguța a vrut să moară din cauza mea, din cauza mea, din 

cauza mea…”, își repeta în minte obsesiv.   

Scuturându-și capul, de parcă ar fi vrut să alunge gândurile ce-i 

invadaseră mintea, se așeză pe canapea lângă soția lui, își plecă privirea și 

începu să plângă. Un plâns sfâșietor, disperat. Era plânsul unui om vinovat, 

care de-abia acum își dădea seama prin ce trecea soția umilită de 

slăbiciunile lui. El era responsabil de toată această nenorocire. Îngâna ca 

pentru sine: „Iartă-mă, Olguța, iartă-mă, iubirea mea!” 

Olguța, conștientă încă, îi privea impasibilă, zâmbind trist, ca și cum ar 

fi vizionat scena respectivă din spatele unui paravan transparent. Auzise 

dialogul dintre cei doi, fără însă a înțelege exact situația. Nu realiza că, de 

fapt, ea era personajul principal, că despre ea și despre supraviețuire era 

vorba. Apoi... nu mai auzi nimic. 

* 

Cu același zâmbet dureros de trist, întipărit pe chipu-i livid, o găsise 

Matei prăbușită în dormitor. Era în bucătărie și l-a surprins zgomotul pe 

care îl auzise din camera Olguței. O credea la serviciu deja.   
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Deschise ușa și o văzu. Lângă ea, cutiile goale de somnifere. Le adună în 

grabă. Intuind ce se întâmplase, merse la telefonul de pe măsuța din hol și o 

sună pe doctorița Rodica Mușătescu. Îi spuse acesteia ce se întâmplase și o 

rugă să vină cât poate de repede. În mai puțin de un sfert de oră, mașina 

salvării și doctorița ajunseseră în fața blocului.               

O urcară în salvare sub privirile îngrozite ale mamei. Tocmai se 

întorsese de la grădiniță, unde își lăsase nepoții. Aproape toți vecinii asistau 

curioși. Unii coborâseră în fața blocului, alții ieșiseră pe balcoane și pe la 

geamuri, încercând să afle pentru cine venise salvarea. Olguța, nefiresc de 

palidă, era scoasă din bloc pe targă. Deși nu înțelegeau ce se întâmplase de 

fapt, și de ce tânăra lor vecină era atât de rău, nu puneau întrebări. Priveau 

triști și tăcuți la scena dramatică. Unii plângeau. Respectau această familie, 

erau vecini foarte buni, iar pe Olguța și pe mama ei le iubeau. Erau sociabile 

și darnice. Nu se întâmpla ca vreunul dintre vecini să aibă nevoie de ceva și 

acestea să-l refuze. Copiii erau foarte cuminți și nu îi deranjaseră vreodată. 

Niciunul nu știa, însă, că acel tablou idilic, de familie perfectă era, de fapt, 

un fals. 

* 

Pleoapele îi erau ca de plumb. Ar fi vrut să vadă, dar nu-și putea 

deschide ochii. O copleșea senzația că de jur-împrejurul său obiecte imense, 

aflate într-un spațiu mult prea mic, erau atât de aproape de ea, încât aveau să 

o strivească. Întunericul greu și apăsător, mirosul insuportabil, indefinit - 

mucegai, transpirație, moarte - și negru, mult negru, o îngrozeau. 

Stranie senzație. Imensitate care te strivește cu micimea ei. Parcă s-ar fi 

aflat singură în mijlocul universului. Un univers mic, cât o cutie, care o 

apăsa din toate părțile. Și era atât de puțin aer! Simțea că se sufocă. Îi era 

frig și frică. De-abia dacă mai putea respira. Strânse și mai tare pleoapele în 

încercarea disperată de a se proteja de pericolul pe care îl simțea  în jurul 

său. Nu mai voia să vadă nimic. Cine știe ce grozăvii ar putea vedea dacă ar 

deschide ochii? Mai bine, nu! Era extenuată. Își dorea să adoarmă sau să 

moară, orice, numai să scape de acea senzație îngrozitoare. Simți cum 

alunecă în întunericul hulpav care o înlănțuie cu o mulțime de brațe, 

înghițind-o. Apoi, nu mai simți nimic. Cât timp trecuse oare?  

La un moment dat, în liniștea mormântală care o înconjura, auzi o voce 

nefirească, un bolborosit. Onomatopee fără sens. Ar fi vrut să vadă, să 

înțeleagă de unde vine și ce era, dar nu reuși să deschidă ochii. Părea a fi 

voce de om, dar la fel de bine ar fi putut fi geamătul unui animal rănit. Nu-și 

dădea seama. Avu senzația că respirația i se aude prea tare și că asta ar 

putea să-i demaște prezența. Își controla respirația, sperând să treacă 

neobservată de ființa care bolborosea. Oare unde se afla? Și de ce nu-și 

poate deschide ochii? Intuia că este în pericol și voia să se apere cumva.   
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Încercă să se miște, dar nu simțea nimic, de parcă trupul i-ar fi fost 

despărțit de cap. Poate măcar mâinile să și le poată mișca, dar nu și le 

simțea. Nu mai avea trup, nu mai avea mâini, nu mai avea nimic. Doar un 

cap mare plin de o ceață densă, de incertitudini.  

Și dacă acel ceva sau cineva ar vrea să-i facă rău, cum s-ar putea apăra? 

Starea de agitație îi accentua senzația de sufocare. Îi trecu prin minte că 

poate frica o paralizase și de aceea nu-și putea mișca sau simți trupul și se 

gândi că, dacă s-ar relaxa puțin, trupul ei ar reveni la normal. Respira încet 

și încerca să nu se mai gândească la acel moment, la senzația pe care o are, 

la ce se întâmpla cu ea acum. Ar fi vrut să se agațe de un alt gând, dar nu-i 

venea nimic concret în minte. Parcă în afară de acel moment, nimic n-ar mai 

fi existat vreodată. Oricât încerca, nu putea ignora acel bolborosit și nici 

faptul că îi era atât de frică.  

Trebuia să vadă!  

Trebuia să știe unde se află! De ce nu se poate mișca și de unde se aude 

zgomotul care o îngrozea. Măcar de-ar fi putut să-și miște puțin mâinile… 

Stătu așa mult timp, aproape fără să respire. Puzderie de întrebări începură 

să-i pună stăpânire pe minte. Prea multe și prea amestecate pentru a le putea 

ordona în vreun fel. Doar întrebări care se învălmășeau în cap, fără un 

singur răspuns măcar. Unde era, cum ajunsese acolo și de ce? Cine era? De 

ce nimeni nu îi era în preajmă? De ce nimeni nu o ajuta? De ce?... 

 

 

Fragment din romanul DOR DE VIS,  

Editura Caiete Silvane, 2013 
 

 

...„Eram un grup de opt copii și parcurgeam zilnic cei aproximativ trei 

kilometri, distanța dintre SMT, în incinta căruia locuiam, și școală. Nu ni se 

părea lung drumul, pentru că, pe tot parcursul lui, ne alergam sau jucam „ai 

tu culoarea…?”, un joc care presupunea ca, atunci când erai întrebat dacă ai 

o anumită culoare la tine, prestabilită în ziua în care începea jocul, s-o arăți 

imediat. Dacă nu aveai acea culoare, drept pedeapsă trebuia să plătești ceva 

din bănuții de buzunar. Mai jucam leapșa pe ouate sau te miri ce alt joc…” 

Într-una dintre zile, Dina a dispărut din grup. Niciunul dintre noi nu a 

observat pentru moment absența, nici măcar fratele ei. Abia la școală am 

văzut că ea nu este, dar n-am dat importanță. Nici unul dintre noi nu avea 

mai mult de nouă ani, iar în acele timpuri copiilor nu le era frică de nimic, 

pentru că nu erau expuși la pericole cum sunt astăzi. 

Din ziua următoare însă, Dina nu a mai venit cu noi. O zi, două, mai 

multe... Noi, ceilalți, am început să-i simțim lipsa.   
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Gabi, fratele ei, era trist și ne-a spus că sora sa a fost dusă la bunici, într-o 

altă localitate, și că va merge la școala de acolo.  

Din aceeași zi, unul dintre părinți ne însoțea până la școală și tot el, sau 

altul, venea și ne lua pe toți după terminarea orelor. Se întâmplase ceva. Nu 

știam ce anume, dar simțeam după atitudinea părinților că se întâmplase 

ceva rău.  

...De când Dina nu mai era colega noastră, parcă totul se schimbase. Îi 

simțeam foarte tare lipsa. Învățătorul nostru era trist. L-am întrebat de ce nu 

mai vine Dina la școală, iar el ne-a răspuns că este bolnavă și va lipsi mult 

timp. Dar ne-a asigurat că se va întoarce. Clasa era mult mai tristă fără ea. 

Și învățătorul nostru era altfel decât îl știam. Nu se mai juca și nici nu mai 

glumea cu noi. Nici măcar cu Ionică.  

Câteva luni n-am aflat nimic despre colega noastră. Când a revenit la 

școală, în trimestrul următor, însoțită de părinții ei, am fost tare fericiți. În 

timp ce părinții stăteau de vorbă cu învățătorul, ne-am adunat grămadă în 

jurul ei, manifestându-ne fiecare bucuria de a o revedea, așa cum am simțit. 

O mângâiam, o pupam, o iscodeam, dar Dina nu mai era aceeași. Nici 

măcar nu zâmbea. Nu vorbea cu noi. Palidă, tristă, cu privirea plecată, parcă 

nici nu ne auzea. Ce se întâmplase cu zvârluga pusă tot timpul pe joacă? 

Aveam să aflu, peste mulți ani, chiar de la ea, tragedia prin care trecuse. 

La câteva zile după revenire, cu puțin înainte de terminarea orelor din 

acea zi, au intrat în clasă părinții săi. Au vorbit ceva cu învățătorul nostru 

după care au venit lângă banca ei și tatăl a luat-o în brațe. Învățătorul a mers 

către ușă, probabil părinții fetiței îi spuseseră acestuia că în spatele ușii se 

mai afla cineva, a deschis și în clasă au intrat un milițian și un tânăr care 

avea mâinile încătușate. S-au oprit lângă ușă. Milițianul a luat-o pe Dina din 

brațele tatălui său, a urcat-o pe banca în dreptul căreia se afla tânărul cu 

mâinile legate și i-a spus; „El este cel care ți-a făcut rău. Ai voie să-l 

pedepsești cum vrei tu.” Urcată cu picioarele pe bancă, Dina era un pic mai 

înaltă decât tânărul ce-i stătea în față. Ne strânseserăm cu toții în jurul 

domnului învățător, care privea înmărmurit la scena greu de prins în 

cuvinte. Colega noastră, cu pumnișorii strânși și cu o încrâncenare 

uimitoare, începu să-l lovească pe tânăr peste față, ochi, nas, cap, pe unde 

nimerea, ca și cum așteptase cu disperare ziua în care să poate face asta. 

Plângea și lovea. Și noi plângeam. Nu știam de ce. Probabil ne impresionase 

durerea de pe chipul ei. Nu știu. 

Tânărul lovit nu a schițat nici cel mai mic gest. Nici măcar nu și-a plecat 

privirea. După un timp, Dina a renunțat să mai lovească. S-a aruncat în 

brațele tatălui său și a continuat să plângă în hohote. Părinții o mângâiau 

repetând: ”Gata, s-a terminat. Gata, gata…” 

În acest timp, milițianul l-a scos din clasă pe tânărul încătușat.   
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Deseori mi-am amintit de scena respectivă și nu o singură dată am rugat-

o pe Dina, după ce ne-am reîntâlnit, să-mi spună ce i se întâmplase atunci. 

M-a refuzat de fiecare dată, spunându-mi că nu este încă pregătită să 

vorbească despre asta, dar mi-a promis că atunci când se va hotărî să pună 

totul pe hârtie, îmi va spune.  

Iată că a venit și acea zi, în care coala albă a devenit confidenta Dinei. Îi 

reamintesc acesteia că mi-a făcut, cândva, o promisiune.  

- Povestește-mi ce s-a întâmplat, Dina! Mi-ai promis că o vei face atunci 

când te vei simți în stare. Poți să-mi povestești acum? 

- Da. Îmi voi respecta promisiunea. Și așa am amânat prea mult. 

Pretextele pe care le-am tot invocat pentru a nu mă descotorosi de amintiri, 

pentru a nu mă debarasa de acest balast, pe care l-am cărat după mine 

pretutindeni de-a lungul anilor, nu m-au ajutat cu nimic. Dimpotrivă. Au 

fost o povară îngrozitor de dus. Mi-au încetinit drumul și m-au împiedicat 

să văd mai departe...  

Am încercat de mai multe ori să povestesc, sperând că astfel voi scăpa 

de ea. Nu reușeam să duc niciodată povestea până la capăt. Nu mă puteam 

detașa. Redeveneam fetița de atunci și retrăiam totul. Ajungeam la un 

moment al povestirii peste care nu puteam trece oricât de mult mi-aș fi 

dorit. Mintea mea se bloca. Nu-mi mai aminteam, plângeam, și astfel 

povestea rămânea neterminată. Am reușit să mă detașez emoțional, din 

păcate după prea mulți ani de suferință, și doar cu ajutorul prietenului meu, 

psihoterapeutul despre care ți-am mai vorbit. 

- Ce s-a întâmplat în acea zi în care n-ai mai ajuns cu noi la școală? 

- Îți amintești că, pe partea dreaptă, pe la jumătatea drumului către 

școală, era o casă?  

- Sigur că-mi amintesc. Era singura casă pe distanța aceea. Avea o curte 

mare cu pomi fructiferi. Ne cățăram uneori pe gard și luam fructe de pe 

crengile care atârnau în afară.  

- Da. Și după acea proprietate, la vreo douăzeci de metri, era un pâlc de 

stuf. Am rămas în urma voastră și, după ce v-ați îndepărtat, am intrat în 

stufăriș. Voiam să fac pipi. Am auzit un foșnet, am simțit că este cineva în 

spatele meu, dar n-am mai avut timp să ies sau să strig. Cu o mână mi-a 

acoperit gura spunându-mi să nu țip și să nu-mi fie frică, iar cu cealaltă mă 

ținea strâns. M-a întors cu fața spre el. Era un băiat înalt și slab. Mi-a spus 

că nu-mi va face nici un rău. Că vom merge împreună către școală, pe o 

scurtătură, și vom ajunge înaintea celorlalți.  

Vorbea încet și calm, zâmbind. Am crezut tot ce mi-a spus și nu m-am 

speriat. Nu-mi era frică de oameni, nu-mi spusese nimeni că există oameni 

răi de care ar trebui să mă feresc. Mi-a luat ghiozdanul din spate, l-a deschis 

și a luat din el pachețelul cu mâncare.   
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M-a întrebat dacă poate mânca el ce era acolo. I-am spus că poate să 

mănânce tot, pentru că mie o să-mi dea fratele meu din pachetul său. A 

mâncat, după care a închis ghiozdanul, nu înainte de a scoate din el 

creioanele mele colorate. Le-a pus în buzunar, și-a atârnat geanta de umăr, 

m-a luat de mână și am ieșit din stufăriș. L-am rugat să-mi dea înapoi 

creioanele, pentru că îmi trebuie la ora de desen. Mi-a spus iritat că și lui îi 

place să deseneze și că nu are creioane. Așa că nu mi le va înapoia. Vocea 

iritată m-a speriat. A început să-mi fie frică. Am ieșit în șosea. M-am uitat 

în lungul drumului cu speranța că voi vedea pe cineva. Nu era nimeni. 

Grupul de copii de-abia se mai vedea. În loc să o luăm la dreapta către 

școală, am traversat drumul. În fața noastră era, cât vedeai cu ochii, doar 

șes. Nicio casă, nici un pom. Doar câmp și râpe. I-am spus că școala noastră 

nu este pe acolo. Nu mi-a răspuns. Mergea repede ținându-mă strâns de 

mână. Nu puteam ține pasul cu el, aproape mă târa, atât de repede mergea. 

Nu departe în fața noastră se vedea o râpă. Am ajuns pe malul ei. Era 

adâncă, iar pe fundul ei curgea un râu. S-a oprit pe malul abrupt al acesteia. 

Nu era niciun loc pe unde să se poată trece în partea cealaltă. I-am spus că 

trebuie să ne întoarcem pentru că nu avem pe unde trece. A țipat la mine 

spunându-mi să tac că altfel mă aruncă în râpă și m-a lovit cu palma peste 

cap. Am început să plâng și să-l rog să nu mă arunce. M-a trântit pe 

marginea râpei. Mă zbăteam și țipam cât puteam de tare. Cu o mână mă 

ținea, iar cu cealaltă mi-a scos o cizmuliță pe care a aruncat-o în râu, apoi a 

făcut la fel cu cealaltă. M-a amenințat, urlând, că dacă nu tac mă omoară. 

Încerca să mă dezbrace. Îmi încleștasem mâinile pe pantaloni și țipam să mă 

lase, să nu mă omoare. A ridicat pumnul și m-a izbit cu toată puterea. 

Simțeam căldura sângelui care îmi șiroia pe față, pe gât, îmi intrase în ochi, 

îl simțeam în gură. Am întors instinctiv capul, încercând să mă feresc de o 

altă lovitură, care nu a întârziat să vină. Înainte de a-mi pierde cunoștința, 

mi s-a părut că văd în depărtare pe cineva alergând pe câmp către locul în 

care eram. Mi-a rămas întipărită în minte acea imagine. Apoi, n-am mai 

știut nimic. Acesta era pragul pe care nu l-am putut trece ani de zile, când 

vorbeam despre asta. Nu știam ce a fost mai departe. Nu reușeam să-mi 

amintesc decât frânturi pe care nu le puteam lega. Îmi aminteam că fusesem 

într-un spital, că o doctorița venea la patul meu, punându-mi mereu aceleași 

întrebări, insistând să-i povestesc despre tot ce-mi amintesc. Nu scoteam 

nici un cuvânt. Nu voiam să vorbesc cu nimeni. Apoi o altă școală, nu cea la 

care învățam eu, o învățătoare bătrână și rea, care țipa la mine pentru că nu 

răspundeam la nicio întrebare. Știrea că a murit Gheorghiu Dej, președintele 

țării, și plânsetele copiilor din clasă… 

Nici acum nu știu exact tot ce s-a întâmplat cu mine după acea zi. Nu 

îmi amintesc deloc momentul revenirii acasă, dar îmi amintesc ziua în care 

m-am reîntors în clasa mea și felul în care am fost întâmpinată.   



 
 diaspora ’20 - proza 

114 

 

Învățătorul și copiii au fost foarte fericiți când m-au văzut. Mi-a făcut 

bine felul în care s-au manifestat. Și-mi amintesc cu lux de amănunte ziua în 

care a fost adus în clasă băiatul acela. L-am recunoscut de cum l-am văzut. 

El era. Îl uram! Nu mi-a fost deloc frică de el atunci când l-am văzut. 

Dimpotrivă. Faptul că am putut să-l lovesc m-a eliberat. Îmi dorisem să-l 

rănesc, să-l fac să sufere. Trebuia să-l doară așa cum mă duruseră pe mine 

loviturile lui. Mai târziu am aflat că acea confruntare s-a făcut la 

recomandarea psihologului. Făcea parte din programul terapeutic pe care îl 

urmam. 

 

Asta era tot ce-mi puteam aminti. În rest, atât cât știu, este din ce mi s-a 

povestit. Revin la acea nenorocită zi. Dacă îți mai amintești, ți-am spus că 

mama mea ne conducea zilnic, cu privirea, de la geamul de pe holul etajului 

întâi al blocului în care stăteam. Drumul fiind drept, reușea să ne distingă 

siluetele până ajungeam aproape de școală. Erau cam trei kilometri. Și în 

acea zi s-a uitat după noi și a văzut tot ce s-a întâmplat, fără să-și poată da 

seama însă, care dintre copii intrase în stufăriș și plecase apoi cu individul 

acela. A bănuit că se întâmplă ceva grav și l-a alertat pe tatăl meu, care a 

plecat imediat alergând către locul unde se petrecea nenorocirea. Pe el îl 

văzusem eu înainte de a-mi pierde cunoștința. Au fost alertați și vecinii. L-

au urmat pe tatăl meu. Se pare că individul care mă agresa, văzându-i pe 

bărbați apropiindu-se, m-a lăsat și a fugit. Ajungând la mine și văzându-mă 

plină de sânge și inconștientă, tata m-a luat în brațe și a alergat astfel mai 

mult de un kilometru până la spital. Vecinii au încercat să-l prindă pe 

individ, dar nu au reușit. Avusese un avans mare față de ei și nu l-au mai 

ajuns. Se ascunsese, probabil, în una dintre curțile sau casele de la marginea 

localității. S-a crezut inițial că era un bolnav psihic, scăpat de la sanatoriul 

de boli psihice care se afla la numai câțiva kilometri. Au fost verificați toți 

bolnavii, dar niciunul dintre ei nu ieșise din sanatoriu în acea zi. Au fost 

audiate zeci de persoane și, în final, a fost prins cel vinovat. Era tânărul care 

a fost adus în clasă și pe care l-am lovit eu cu disperare. Avea 19 ani, 

provenea dintr-o familie foarte săracă. Când a fost întrebat de ce a făcut 

asta, a declarat că îi plăcea foarte mult de mine și că mă urmărea de mult 

timp. Venea zilnic în stufăriș doar ca să mă vadă, a mai afirmat. Cam asta a 

fost. Oribilă întâmplare. Atât mi-am putut aminti sau atât mi s-a vorbit 

despre incidentul care mi-a distrus copilăria. Apoi subiectul a devenit tabu. 

Iar eu nu am avut niciodată curajul să întreb dacă a fost mai mult de atât. 

Cred că îmi era frică de un răspuns. N-am mai dorit să știu. Dar asta nu 

înseamnă că am reușit vreodată să uit. Așa cum ți-am mai spus, am târât 

după mine, ani de zile, acest balast. Măcar acum nu mai sufăr când îmi 

amintesc. Anii au trecut greu. Urâți și triști ani. Îi voi lăsa aici, pe foaia asta. 

Voi uita că au existat. 
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O privesc pe Dina. Tristețea din ochii ei este evidentă și nu pot să nu mă 

gândesc la câtă suferință a îndurat și să nu mă întreb de ce a trebuit să se 

întâmple astfel.... 
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Anca Mizumschi Simion 
(Phoenix, Arizona, SUA, din 2016) 

 

 
 

Anca Mizumschi Simion este un autor român care trăiește în 

prezent în Phoenix, Arizona și în București, România.  

A publicat mai multe volume: “Est” (1993), “Opera Capitală” 

(1996), “Poze cu zimți” (2008), “Anca lui Noe” (2009), 

“Versouri” (2010), “În moalele cerului” (2012), “Carte de 

citire” (2012), “Madrugada” (2013), “Metropolitana” (2018), 

"Țara mea suspendată" (2018) și a luat mai multe premii în 

țară.  

Preocupările ei ca scriitor și psiholog includ teme ca: 

identitate și exil, conceptul de demnitate, imaginarul colectiv și 

trauma colectivă.  

Poemele sale au fost traduse în spaniolă, suedeză, germană, 

italiană, franceză, maghiară, cehă, albaneză și chineză.   
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Păcuiul lui Soare 
 

"There is no greater agony than bearing an untold story inside you."  

Maya Angelou 

 

În sudul Dobrogei iernile sunt aspre. Și verile, și toamnele. Primăvara este 

mai suportabilă, dar primăvara-i scurtă. Satele se întind de-a lungul Dunării, 

care nu se vede de obicei. Ori din cauza pădurilor, ori din cauza viilor. 

Atunci când se vede, totuși, în depărtare, este mai mult o peliculă subțire de 

apă, curgând atât de lent că pare nemișcată. Un albastru mâlos și crud. De 

altfel, Dunărea are capacitatea să pară o apă bătrână, bătrână încă de pe 

vremea când Pământul nu era încă terminat. La început a fost Cuvântul? 

Când stai pe malul Dunării nu-ți vine să crezi, ți se pare că la început a fost 

Apa. Într-un astfel de sat, legat de apă, au ajuns părinții mei, medici la țară, 

în 1961. Și au rămas în sudul Dobrogei multă vreme, aproape zece ani. 

La început, au primit de la Primărie spre folosință o casă cu două camere, în 

care era dispensarul. Casa avea un fel de pridvor acoperit de viță-de-vie. În 

Dobrogea, din cauza arșiței, toate casele au boltă de viță-de-vie, chiar și 

atunci când familiile care locuiesc în ele nu fac vin, din cauza arșiței. Bolta 

se întinde, de obicei, de la poartă până în fața casei, urcată pe câte o arcadă 

de fier. Undeva, în lateral, ca o bucătărie de vară din frunze, este, de obicei, 

o mică platformă, unde e pusă o masă de lemn acoperită cu mușama. Acolo 

se mănâncă, acolo se bea cafea, acolo se joacă table, acolo se stă la taclale și 

se fumează. Casa primită de ai mei nu avea un astfel de loc, unde să stai 

vara, pentru că era foarte mică: două camere dreapta, stânga, de-a lungul 

unui coridor. Cea din stânga avea să fie cabinetul, iar cealaltă dormitorul. 

Camerele erau joase, cu podele de lemn, acoperite cu covoare de iută, și nu 

aveau foarte multă lumină, dar erau oricum mult prea încăpătoare pentru 

cele două geamantane cu haine și cărți de medicină cu care aveau să își 

înceapă viața tinerii absolvenți. Incredibil de tineri, de altfel, pentru că liceul 

stalinist pe care îl făcuseră avea pe vremea aceea numai 10 ani de studiu. 

Dacă începeai școala la 6 ani și facultatea la 16, pe la 21-22 de ani, aveai 

toate șansele să ajungi medic la țară. Mama arăta și la 22 de 16 ani, și avea 

să își mențină obiceiul ăsta de a arăta cu mulți ani mai tânără toată viața ei. 

Tata alesese Oltina după o etichetă de vin.   

În toamna lui ’61, când ajunseseră acolo, cu o căruță care îi așteptase la 

Băneasa să îi ducă la Oltina - numai până la Băneasa mergea rata -, primul 

lor caz, încă înainte de a ajunge la dispensarul unde aveau să locuiască o 

vreme, a fost un băiețel în comă alcoolică, căzut  la marginea satului.   
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Era pentru prima oară când vedeau așa ceva. Nu ultima. Era sfârșitul lui 

septembrie, lumina curgea ca fâșiile de hârtie gofrată, dusă de vânt, de pe 

dealurile Oltinei, până hăt, către Ostrov și în casele oamenilor se asprea 

mustul. 

Apa Dunării era numai pentru gătit sau spălat, nu și pentru băut, și, pentru 

că în Dobrogea fântânile sunt rare și săpate în calcar, satul avea o politică 

strictă. În lunile cu  litera R: septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie,  

ianuarie, februarie, martie, aprilie se bea vin, iar în cele fără R se bea țuică. 

Asta pentru că, de obicei, până la Paște fiecare își termina vinul și, în plus, 

ce e mai bun decât o țuică rece, scoasă de la beci, când e arșița în toi și vii 

de la câmp? Politica asta sacrosantă a satelor de la Dunăre o respectă toată 

lumea, de la cele mai fragede vârste. De altfel, vara, când aveau foarte 

multă treabă pe acasă și copiii mai mari erau plecați la școală sau trimiși cu 

treburi și nu avea cine să stea cu frații mai  mici, dacă sugarul lor plângea, 

femeile din Oltina luau câteva semințe de mac, le făceau cocoloș într-o 

batistă și o foloseau pe post de suzetă. Bebelușul mesteca fericit macul și 

adormea. În capul lui mic, satul începea să se dilate pe dealuri ca o piele de 

tigru pusă la soare, la uscat, un amestec de culori ciudate și de crevase. 

Țărâna răscolită dintre șirurile de vii prindea crustă și se scurgea în Dunăre, 

ca într-o canalizare unde ajung lucrurile folosite, cerul folosit, pământul 

folosit, culorile de toate soiurile. În visul lor uluit, Oltina o lua la vale pe 

Dunăre, până la vărsare și ajungea la Sulina. Oltina – Sulina, orașe înfrățite 

cu mirosul lor de șlepuri, pește uscat pus la sare și frânghii cu ceapă roșie 

atârnate pe la începutul streșinii toamna. Apoi, învinse, resemnate, veșnice, 

culorile din Oltina, împreună cu cele din Sulina, se scurgeau în mare și se 

făcea liniște. 

Mama, ca orice doctoriță tânără și extrem de scrupuloasă, a încercat să 

curme acest drum al mătăsii din visele sugarilor, prin care culorile Oltinei 

puteau ajunge la mare și chiar în alte porturi ale lumii, dar nu a avut prea 

mult succes. Singurul rezultat a fost că sugarii opiomani din circumscripția 

ei au intrat în ilegalitate și s-au ascuns printre vise mai profunde. La trei ani, 

când aveau să primească primul pahar de must înăsprit, cei mai mulți dintre 

ei erau deja imuni la vicii și unii dintre ei se lăsaseră între timp și deveniseră 

negustori de vise pentru ceilalți. De altfel, mama avea foarte mare grijă de 

nou-născuții ei, nu numai pentru că mortalitatea infantilă era un indice din 

cauza căruia tovarășii doctori puteau fi aspru sancționați de către partidul 

comunist român, ci pentru că așa era ea: nu putea să lase o plantă, un animal 

sau un om să moară. Pe vremea aceea nu existau incubatoare la țară, în 

satele îndepărtate, și, atunci când născuse o femeie din sat doi gemeni 

prematuri, mama și moașa cu care lucra împreună la dispensar au hotărât să 

îi salveze cu orice preț. Au improvizat pentru asta un fel de culcuș între 

sobă și perete, i-au învelit, au ținut temperatura constantă zi și noapte.   
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La început a fost nevoie să îi hrănească cu pipeta, apoi cu biberonul. Mama, 

care dormea în cealaltă cameră a dispensarului, se scula noaptea să îi audă 

respirând. Femeia care îi născuse plecase demult. Avea alți copii acasă și o 

gospodărie de ținut și le lăsase pe mama și pe moașă să facă ce-or ști cu 

gemenii. Poate că aflase și ea chestia aia cu partidul și doctorii siliți de 

partid să țină oameni în viață, așa că era liniștită. După vreo două luni, când 

erau deja suficient de mari și vioi, venise să îi ia acasă. Intrase în cameră, îi 

dezbrăcase și ieșise cu amândoi în brațe afară și începuse să îi frece cu 

zăpadă. Rapid, cu gesturi iuți, cu îndemânare, ca și cum făcuse asta de 

multe ori înainte. Mama, obosită de cele două luni în care trăise lângă micul 

incubator improvizat lângă sobă, a vrut să se repeadă în părul ei, dar moașa 

o oprise cu un gest scurt și autoritar. Femeia intrase în casă, îi ștersese bine 

cu un prosop moale, îi îmbrăcase și plecase cu ei. Din pragul ușii îi 

mulțumise mamei pentru cei doi băieți ai ei și îi răspunsese la întrebarea cu 

zăpada. “Tovarășa doctor, dacă e să îmi moară, să moară acum, nu să mă 

chinui să îi cresc bolnăvicioși și să moară mai târziu”. Gemenii aceia s-au 

născut cu doi ani înainte de a mă naște eu și trăiesc amândoi și acum. Pentru 

că nu am apucat să îi cunosc și nu am împărțit cu ei laptele vreunei femei, 

ca să fim frați de lapte, ci doar aerul din nopțile nedormite ale mamei, pe 

vremea când îi îngrijea; cred că ei s-ar numi frații mei de aer. 

În sudul Dobrogei iernile sunt aspre și oamenii la fel. Când ninge, zăpada 

troienită izolează un sat mai bine de o lună. Timp în care oamenii mănâncă 

pâinea făcută în casă, legumele puse la păstrat încă din toamnă și peștele 

Dunării. Pe aici se mănâncă mult pește, pește prăjit, pește afumat, chifteluțe 

de pește, sarmale de pește. O singură dată pe an, de Crăciun, cei care îl au, 

taie porcul. Cea mai mare parte din el se prăjește bucăți și se așază în 

untură, în borcane mari de sticlă. Borcanele stau aliniate în beci sau pe 

prispă, acoperite cu rogojini sau învelite în pături vechi, lângă borcanele cu 

murături, și ar trebui să ajungă până la Paște. Carnea de porc ori de găină e 

rară și se mănâncă cu măsură. Găinile se taie o dată pe săptămână, 

duminica, și nu în toate duminicile de peste an, căci unele sunt duminici de 

post religios și altele sunt duminici de post natural, adică cele în care nu ai 

ce tăia. De Crăciun, pentru că sunt țărani cu frica lui Dumnezeu, au obiceiul 

tuturor țăranilor români: duc câte o bucată de porc la cele trei autorități ale 

satului. La doctor, la milițian și la primar. Preotului nu îi dau ceva în mod 

deosebit de Crăciun, pentru că lui îi dau tot anul, iar inginerul agronom, 

atunci când există, nu contează, că se descurcă ei și fără el.  

Când vine primăvara, zăpada se topește în șiroaie repezi printre butacii de 

vie. Azi e, mâine nu e, azi e, mâine nu e. Soarele dobrogean nu e o chestie 

cu care să te poți juca. E crud, uneori nedrept, iute la mânie și poate aduce 

arșița în doi timpi și trei mișcări.  



 
 diaspora ’20 - proza 

120 

 

Un fel de zeu capricios, cum sunt absolut toți zeii acestui pământ, dar tot el 

pune catifea și chihlimbar în vinuri, rotunjindu-le. În viile astea, în fiecare 

an boabele atârnă – sferice sau ușor ovale sau alungite, ”țâța caprei”, cum li 

se mai spune. 

Paștele cădea rar în martie, cel mai des era în aprilie, sau la începutul lui 

mai. Paștele meu preferat era cel de aprilie, când începea să fie cald, dar 

soarele ucigător nu pârjolea încă totul și Dunărea nu se mișca precum o 

cadână somnambulă, așa cum face vara, când îi e lene să și curgă. Când 

cădea Paștele în aprilie sau la întâi mai, tata își suna toți prietenii și îi chema 

să facem Paștele în aer liber, la Cracii Preotesei. Aveam probabil vreo 

patru-cinci ani, nu mergeam încă la școală, și Paștele la Cracii Preotesei era 

cel mai grozav lucru care mi se putea întâmpla mie pe atunci. 

Pregătirea începea cu câteva zile înainte de duminica cu pricina, când tata, 

după ce afla cam câtă lume are să vină, îl lua pe nenea Dragomir și se ducea 

să cumpere mielul sau berbecul tânăr. Între timp, ne mutasem la Băneasa, 

unde era spital, și nenea Dragomir era șoferul de pe unica salvare. Șofer, 

administrator, portar și bărbatul bucătăresei de la spital. De fapt, pe el îl 

chema Ștefan; Dragomir era numele de familie, dar chiar și nevastă-sa tot 

Dragomir îl striga, mai ales când ajungea serile acasă, clătinându-se pe 

picioare, și ea îl afurisea încă de la poartă. Atunci îl știa tot satul, deși, când 

era beat, nenea Dragomir era foarte cuminte. Se chinuia un timp să 

deslușească misterul propriei porți, pe care tot el o legase cu sârmă și apoi 

se furișa încet prin grădină și se culca în șopron. Câte nopți de beție 

frumoasă petrecuse nenea Dragomir în șopronul lui magic numai el știa, dar 

acolo era un fel de culcuș unde el era liber, era din nou tânăr și făcea tot ce 

voia.   

 

În ziua când se ducea cu tata la ciobani să se tocmească pentru mielul de 

Paște, nenea Dragomir nu bea. Apărea de dimineață în fața blocului cu două 

etaje, unde stăteam în Băneasa, proaspăt bărbierit, îmbrăcat cu o cămașă 

curată și aștepta în salvare să coboare tata. De obicei, mergeau până la Ion 

Corvin, o comună alăturată, lângă care își aveau staulele cu oi sibienii, 

țărani din Mărginimea Sibiului, care își țineau oile la iernat în Dobrogea. 

Era acolo unu, Hermann Chioru’, pe care îl cunoștea nenea Dragomir bine, 

că îi vindea țuică și vin. Oamenii spuneau că fusese în munți cu rezistența 

anticomunistă și că-l prinseră și-l bătuseră până când îi scoseseră un ochi, 

dar Hermann Chioru’ nu povestise nimic despre asta și, de frica Securității, 

nimeni nu-l întreba nimic. Cert era că trăia aproape singur cu oile lui, vara 

în satul lui necolectivizat de lângă Sibiu, iarna la Ion Corvin, și, dacă 

avusese vreodată nevastă și copii, probabil îl părăsiseră demult.  

Nenea Dragomir nu se tocmea niciodată, pentru că știa că Hermann Chioru’ 

n-o să-l înșele.   
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Îi alegea întotdeauna mieii mari și buni de zeamă, cu multă carne pe ei, 

apoi, cu vorba lui tărăgănată, de ardelean, îi spunea cât costa mielul. Suma 

era de obicei cam aceeași. După ce lua banii, îi împăturea în patru și îi 

punea în pachetu’ de țigări. Fuma Carpați fără filtru, care puțeau îngrozitor. 

Ca și hainele lui, de altfel. Dar pe nenea Dragomir nu-l deranja în nopțile lor 

de beție. Când Hermann Chioru’ venea să cumpere țuică și vin, nenea 

Dragomir îl poftea în șopron și îl cinstea mai întâi. Câteodată, îi uita 

Dumnezeu acolo și-o noapte întreagă, vorbind câte în lună și-n stele despre 

politică și Dumnezeu. Erau prieteni.  

Și eu eram prietenă cu nenea Dragomir, pentru că mă lua cu el la pescuit. 

După ce alegea mielul sau berbecul tânăr, tot Hermann Chioru’ îl tăia. Îi 

făcea întâi o cruce mare să nu moară animalul necreștinat și apoi îi băga 

cuțitu’ în gât, iute, să sufere cât mai puțin. Apoi aștepta o vreme să se 

scurgă sângele, să nu murdărească salvarea lu’ domnu’ doctor. De obicei, 

tata stătea lângă salvare și fuma, iar nenea Dragomir și Hermann Chioru’ 

înveleau mielul în saci de plastic, îl puneau pe targa salvării și îl legau cu 

curelele acelea subțiri, cu care se leagă pacienții, să nu îi clatine prea tare 

salvarea în mers și să le facă rău. Mielul creștinat era mort de tot și nimic nu 

mai putea să-i facă cu adevărat rău, dar, dacă s-ar fi prăvălit de pe targă pe 

curbele de la Ion Corvin, ar fi murdărit toată salvarea de sânge și nenea 

Dragomir ar fi trebuit să stea să o curețe și nu avea timp, pentru că mielul 

trebuia pregătit pentru a doua zi și pregătirea asta era foarte importantă.  

Când ajungeau la nenea Dragomir, lăsau mielul, apoi duceau salvarea la 

spital și tata pleca în treaba lui, iar nenea Dragomir se întorcea acasă. 

Mioara, nevastă-sa, știa ce urma, așa că pleca din timp pe la niște vecine și 

îl lăsa în pace, nu înainte de a-i pregăti vasele și mirodeniile. Îi punea într-

un castron rozmarin, cimbru, mentă uscată, sare și piper. Apoi aducea din 

beci câteva căpățâni de usturoi, miez de nucă, prune uscate și patru ouă. Le 

lăsa pe toate în bucătărie pe colțul mesei și pleca. Rețeta mai prevedea și 2-

3 litri de vin și vreun sfert de kil de rachiu de prune, dar la astea se descurca 

nenea Dragomir și singur. Mioara nu stătea niciodată lângă el când pregătea 

mielul, pentru că se enerva. Nenea Dragomir și Mioara aveau stiluri diferite 

de gătit și se încurcau unul pe celălalt în bucătărie. În plus, deși ea era 

bucătăreasă profesionistă, bărbatul credea sincer că tot el gătea mai bine. 

Mioara, o dobrogeancă bondoacă, se născuse într-un sat de lângă Tulcea. 

După ce împlinise 18 ani, venise la verișoară-sa, la Băneasa, să își găsească 

de lucru și își găsise. Și de lucru, și pe nenea Dragomir. Femeia era ca un 

titirez. Trebuia să termine în două ore orice mâncare și se învârtea prin 

bucătărie cu viteza unui campion olimpic la aruncarea discului. El era 

liniștit și meditativ și îi lua să gătească cam cât unui neurochirurg o operație 

de dificultate medie.   
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Noroc că el nu prea gătea, în afară de mielul de Paște și de ciorba de pește, 

când nu o lăsa pe nevastă-sa să intre în bucătărie. Dacă ar fi gătit în fiecare 

zi, nu ar fi avut timp să bea.   

Tata nu pleca întotdeauna în treaba lui, câteodată, când avea răgaz, se 

întorcea împreună cu nenea Dragomir la el acasă, să asiste la pregătirea 

mielului. Să asiste însemna că își lua un pahar de vin și se așeza lângă masa 

de bucătărie privindu-l și vorbind, din când în când. Despre pescuit, despre 

politică și prețurile la benzină, despre ce se mai întâmpla prin spital. 

Bărbații erau acceptați în bucătărie când gătea nenea Dragomir, ba chiar 

erau invitați cu mândrie: câteodată tata, câteodată câte un vecin, căci nenea 

Dragomir, ca un dirijor celebru, avea nevoie de public. Iar îndemânarea lui 

chiar merita un public.   

Întâi lua mielul și îl jupuia cu atenție. Păstra blana pe care o spăla în mai 

multe ape și o atârna afară pe o capră de lemn. Să se zvânte puțin. Apoi tăia 

burta mielului și se apuca să ”îl îngrijească”. Așa spunea nenea Dragomir: 

“Acum, hai să îngrijim mielul”. Îl curăța de toate măruntaiele și de plămâni 

și le punea într-un castron. Aveau să fie spălate și, împreună cu creierul și 

carnea de pe gât, mărunțite bine cu cuțitul. Apoi le amesteca cu prunele, 

ceapa, usturoiul și nucile măcinate, până când obținea o pastă mai groasă, ca 

pentru drob. Mielul curățat și foarte bine spălat cu apă rece se freca fără 

milă cu 2-3 pumni de sare grunjoasă, atât în interior, cât și la suprafață, și 

era lăsat un timp în crusta lui de sare. Peste crusta asta, urmau alte 

învelișuri, căci mielul avea să poposească într-o covată de lemn, plină cu 

mirodenii. Covata era a Mioarei, care o folosea destul de des la frământarea 

aluatului de cozonac sau atunci când făcea pâine de casă și doar o singură 

dată pe an se transforma într-un loc ceremonial: piscina mielului jertfit. O 

singură dată pe an, subit, nenea Dragomir căpăta abilitatea sacră de a 

transforma apa în vin, în cantități generoase. Cantitățile se datorau faptului 

că se îngrijea el din timp să facă unul sau două drumuri cu șareta până sus, 

la podgorie la Alimanu. Vinul de Alimanu era vestit pentru faptul că înmuia 

sufletele, îndulcea limbile și făcea mielul de Paște mai fraged. De asemenea, 

se zvonea că toți copiii făcuți la beție cu vin de Alimanu ieșeau foarte 

inteligenți, dar asta nu se dovedise niciodată cu adevărat.    

În copaia lui nenea Dragomir, vinul se înfrățea cu rachiul de prune, cimbrul 

și usturoiul pisat. De fapt, până în final, toată compoziția ajungea o zeamă 

cu care se freca din nou bietul animal. Masajul viguros încheia doar prima 

etapă, după care mielul era în sfârșit lăsat în pace, o vreme. Îl așezau în 

covată, turnau restul de zeamă peste el și îl lăsau să zacă. Dacă intrai tocmai 

atunci în bucătărie și nu știai ce se întâmplase, ți s-ar fi părut că arăta ca un 

pește mare, eșuat greoi pe o parte, într-un acvariu aproape secat. 

În a două etapă, nenea Dragomir se apuca să prepare tocătură de organe, 

peste care presăra mentă, rozmarin și piper.   
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La sfârșit, o alifia cu niște unt făcut în casă și asta era tot. Mioara făcea unt 

în casă, așa cum învățase de la maică-să și ajunsese faimoasă în sat, cum că 

untul ei era cel mai bun. E drept că, la un moment dat, Hermann Chioru’ 

contribuise și el la faima asta, dezvăluindu-i niște secrete trecute din 

generație în generație de ciobanii lui; per ansamblu, Mioara era tare mândră 

de untul ei: auriu, dulce, spumos, extrem de fin. Și ea și bărbată-su își 

disputau chestia asta, cu cine e mai bun în bucătărie, ca doi prim-miniștri 

care se laudă fiecare cu guvernul lui, dar nu ajungeau să se certe cu adevărat 

din cauza asta. Nenea Dragomir era blând și nu se certa niciodată cu nimeni, 

chiar și atunci când era băut și se ducea să se culce în șopronul lui, iar 

Mioara, femeie bună și harnică, era stearpă. Nu putuse să îi facă niciun copil 

lui nenea Dragomir și îi era recunoscătoare că el se resemnase cu povestea 

asta cu urmașii, nu o lăsase și nici nu se dusese la altele. Se purta cu el cât 

de frumos putea ea și în felul ei repezit, îl și iubea. Numai că asta cu iubitu’ 

nu i-o mai spusese demult. Erau oameni în toată firea, trecuți de 50 de ani, 

și doar nu era să ajungă de râsul satului spunându-și unul altuia te iubesc, și 

eu te iubesc! Dacă îi auzea cineva? 

După atâtea mirodenii și vin, în vreo patru ore, și tata, și nea Dragomir erau 

deja pe jumătate beți și râdeau cu poftă, din nimic, atunci când ajungeau la 

ultima parte și mielul le aluneca din mâini. În final, mielul trebuia uns și cu 

unt, așa că tata lua mielul în brațe și nenea Dragomir îl ungea tacticos ca pe 

un bebeluș pe care dai cu alifie frumos mirositoare, pe la încheieturi, după 

baie. Când termina, lua pasta de măruntaie și i-o înfunda în coșul pieptului, 

împreună cu un bulgăre de unt, și turna în  despicătura din burta mielului 

vinul, rachiul și ce mai rămăsese din zeama de mirodenii. Apoi, încet, fără 

să-l clatine, îl luau ca pe o lotcă și îl coseau cu fire de rafie, sau cu niște 

sfoară foarte subțire de cânepă, dacă aveau. Meticuloși și plini de scrupule, 

înveleau la loc mielul în propria lui blană, spălată și uscată. Ceea ce rezulta 

era un fel de cocon inform, fără cap și fără picioare, burdușit cu rozmarin și 

mentă și puțind îngrozitor a rachiu și vin. Un cocon de fluture de mătase, 

anesteziat total, care avea să își petreacă noaptea singur în beci, în covata 

lui, acoperit bine și încuiat cu două lacăte. Aici primăverile sunt reci și 

uscate și nu ai nevoie de frigider. Câteodată, noaptea, aerul este așa de 

transparent și rigid, că poți să orbești privind stelele. 

“Dragomire, mai spune-mi o dată, de ce punem două lacăte pe ușă?” întreba 

tata de fiecare dată. Pentru că, vedeți, domnu’ doctor, pisicile astea e 

șmechere și deștepte, răspundea nenea Dragomir, arătând cu arătătorul, spre 

tâmpla lui, deșteptăciunea pisicilor. Nu poți să știi ce le dă prin cap. “Nu ați 

văzut ce ochi au? Galbeni!” Și amândoi izbucneau într-un râs împleticit, 

apoi se duceau să se culce. Asta fusese un fel de preludiu. Adevărata 

sărbătoare avea să înceapă a doua zi, foarte devreme, cu săpatul gropii 

pentru miel.   
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În dreptul Păcuiului lui Soare, era o fântână musulmană, o cișmea. De unde 

știam că era musulmană? Nu avea cruci. În Dobrogea, apa e atât de rară și 

de prețioasă, că, de câte ori fac o cișmea, oamenii o închină, unui sfânt sau 

Fecioarei Maria. Îi pun o iconiță mică, ferită de vânt și de ploi, chiar acolo 

unde să o poți vedea în timp ce bei. Cea de la Păcui nu avea cruci, era doar 

marmură albă de Dobrogea, crăpată ca mâinile unei femei de la țară, care a 

muncit toată viața ei la câmp. În spatele fântânii se întindea o poieniță, între 

niște mesteceni tineri și plopi fără vârstă. Acolo îi plăcea tatei să facă miel 

la jar. 

 

Primul care ajungea acolo, dis-de-dimineață, era tot nenea Dragomir, cu 

salvarea, numai că, de data asta, salvarea era plină ochi. Nu aveai unde să 

arunci un ac: mielul în covată, cel puțin două damigene de vin, din acelea 

mari de 20 de kile, apă minerală, telemea și caș de Niculițel, ceapă verde, 

ouă vopsite, ridichi, roșii de la solar, cozonac și pâine de casă, făcute de 

Mioara, măsline cumpărate de la Constanța, de la Antoniadis, două navete 

de bere și suc. Într-o parte, fără să se amestece cu mâncarea, nenea 

Dragomir avea grijă să ia o lopată pentru jar și corzi uscate de viță-de-vie. 

Curpenii de vie adunați toamna erau păstrați cu grijă peste iarnă, tocmai 

pentru acest moment. Până ajungeam noi la Cracii Preotesei, pe la nouă, 

zece, nenea Dragomir termina de săpat o groapă pentru mumia mielului. 

Suficient de adâncă, de cel puțin un metru, și mai lată cu câteva palme decât 

locuitorul ei. Apoi o umplea cu crengi, punea și curpenii de viță-de-vie și le 

dădea foc. Focul ardea înalt cât să dea cât mai mult jar. Dacă crengile nu 

erau suficient de uscate, scoteau un fum înecăcios și amar, ca fumul care 

ieșea din pipele turcoaicelor bătrâne, pe care le văzusem stând pe jos direct 

pe trotuar, fumând, cu picioarele încrucișate sub ele, în piața Chiliei, la 

Constanța. Acolo locuiau bunicii mei din partea mamei, într-o casă veche 

naționalizată, plină de lumini și umbre. Și de vocile șoptite ale celor care 

locuiseră aici în alte vremuri, înainte de războiul cel mare. 

 

În timp ce eu și ceilalți copii ne luptam cu fumul lui nenea Dragomir, 

gesticulând în aer ca să prindem buclele șarpelui zburător, el căra găleți cu 

apă de la cișmea și prepara un fel de pastă de noroi. Nu foarte groasă, ca să 

poată tăvăli prin ea  neputinciosul miel, care, la această etapă, după toate 

prin care trecuse, chiar că ajungea să arate ca vai de capul lui. Când stratul 

de jar era suficient de gros și nu mai pâlpâia nicio flacără, lua lopata și 

scotea o parte din el. Restul era un pat călduros pentru mielul ambalat în 

argilă cleioasă, pe care, în sfârșit, îl așeza cu grijă în groapă.   
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Nu știu dacă în sângele dobrogean al lui nenea Dragomir se rătăcise 

vreodată vreun viking care, în loc să se ducă spre nord o apucase în direcție 

inversă și cu care ajunsese să păcătuiască vreo localnică mai zburdalnică, 

dar dacă ar fi existat, strămoșul nordic al lui nenea Dragomir ar fi fost cu 

siguranță mândru de rezultatul progeniturilor sale. Era foarte clar, se vedea 

cu ochiul liber, și încă de la mare distanță, că nenea Dragomir se pricepea la 

jertfe păgâne. De altfel, nu era singurul, pentru că, în Dobrogea, trăiește 

amestecul cel mai aiuritor de zeități și oameni. Traci, pecenegi, iliri, 

cumani, sciți, greci, slavi și turci, toți au trecut pe aici și au adus fiecare zeii 

personali. Și ei și mulți alții, pe care acum nu îi mai știe nimeni.  

Dobrogea-i un coridor de trecere, o scară rulantă transparentă, pe care 

oamenii urcă în cer și zeii coboară pe pământ. Sau invers, de unde și 

înghesuiala. Aici, zeii de toate națiile s-au cam călcat pe picioare, ca să nu 

mai vorbim de copiii lor nelegitimi, semizeii, pe jumătate umani, plus cei 

umani de-a dreptul. Pare complicat, dar nu e. Conviețuirea e mult mai 

simplă decât pare, cel puțin în lunile cu R, când, teoretic, ar mai fi ceva vin 

prin butoaie. Turnul Babel nu ar avea niciun sens în Dobrogea. Ar fi o mare 

pierdere de vreme să mai stai să vorbești în toate limbile Pământului, când 

ai un limbaj universal înmiresmat, bogat în culoare și aprobat de mai toate 

religiile: vinul.  

În capul meu, până și azi, după atâția ani, zeii coboară cu ușurință pe niște 

tobogane transparente și umblă liberi pe la Păcuiul lui Soare. Este rezervația 

mea naturală de zei.   

 

După ce termina cu totul serviciul funerar antecreștin, care, conform 

obiceiului amețitoarei Dobroge de a amesteca lucrurile, era închinat unei 

mari sărbători creștine, ca să nu mai priceapă nimeni nimic, nenea Dragomir 

punea din nou crengi peste groapa acoperită cu pământ și înălța un rug de 

suprafață. Apoi îi dădea foc și pleca să caute alte crengi uscate ca să îl ațâțe 

bine cam preț de vreo cinci-șase ore. Atât trebuia să stea mielul pe teritoriul 

lui Hades. În timpul ăsta, nu mai erau prea multe de văzut pentru noi, copiii, 

așa că ne lăsau să ne împrăștiem pe ici, pe colo, cu câte o minge sau vreun 

zmeu de hârtie, și ne supravegheau de la distanță. Bărbații mergeau și 

puneau sticlele cu vin și bere la răcit în Dunăre, apoi fumau pe lângă ele, 

femeile vorbeau agale, în timp ce întindeau păturile pe iarbă și puneau 

deasupra lor fețe de masă. Îmi aduc aminte că aveam și tacâmuri și farfurii 

aduse de acasă, din acelea din bucătărie, pentru că nu existau cele de unică 

folosință. Pe vremea aceea nimic nu era de unică folosință. 

Ca la orice operă dramatică, finalul era cu adevărat spectaculos. Ouăle 

ciocnite de dimineață, telemeaua și ceapa verde se aflau acum la distanță de 

ani lumină în burta noastră și tuturor ne era foame.   
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Nenea Dragomir, abțiguit bine, dar sigur pe mișcările sale, dădea la o parte 

cu lopata spuza abia fumegând și scotea un fel de obiect de argilă, negru ca 

locul din care tocmai venise, mirosind îngrozitor a blană arsă. Dar 

momentul acela de groază nu dura prea mult, pentru că, după ce îndepărta 

cu totul ciudata carcasă, mielul moale și bine frăgezit se arăta în toată 

splendoarea lui. Nenea Dragomir, pe finalul mandatului lui de șef de 

ceremonie, îl tranșa în bucăți nici mari, nici mici, ca niște promisiuni bine 

cumpănite, și le așeza într-un castron acoperit cu un capac, să nu se răcească 

prea repede. Asta nu înainte să fi scos din burta mielului și drobul. Cu 

drobul era altă poveste, pentru că toate măruntaiele acelea tocate mărunt cu 

rozmarin, cimbru și mentă topite în sare, se ridicau în valuri de aburi în jurul 

nostru, izolându-ne de lume. Eram singuri la capătul pământului, ca primii 

argonauți. De la distanță, zeități de toate naționalitățile își sorbeau ambrozia 

și nectarul, trăgând cu coada ochiului la mielul lui tata. De altfel, puteai să 

vezi și cu ochiul liber, dacă te uitai în sus: Ursa Mică, Ursa Mare și mielul 

lui tata. 

 

În tot timpul ăsta, ziua se stingea cu un fâșâit ușor, ca atunci când stingi 

carbid în apă și dealurile Ostrovului se acopereau de melasă, până hăt 

departe spre Almălău, Buceag, Esechioi și Gârlița. Mișcările tuturor 

deveneau din ce în ce mai subțiri, leneșe, legate între ele cu fire de mătase, 

fire din acelea cu care se împleteau în condurii domnițelor pe vremuri. Apoi 

începea vântul. Abia după căderea luminii începea cu adevărat vântul de 

Dunăre. Foșnitor, mieros, nici cald, nici rece, vântul de la Dunăre este cel 

care amețește pescarii și îi trage sub ape și înnebunește fetele tinere, care se 

omoară din iubire. Nesăbuit, capricios, și aspru, și dulce în același timp, 

nehotărât, plin de falduri, tânăr, vântul desăvârșea totul și deja ziua aceea de 

Paște aluneca în nemurire. 

 

Anii când tata făcea miel la proțap la Păcuiul lui Soare au fost cei mai 

frumoși din viața mea. Nu mergeam încă la școală, ai mei erau foarte tineri 

și se iubeau. Pentru că nu avea un băiat, tata mă lua cu el peste tot. La 

vânătoare de mistreți pe zăpadă sau la pasaj de rațe sălbatice la Adachioi. 

Când nu avea timp sau chef, mă lăsa să mă duc cu nenea Dragomir, ceea ce 

îmi plăcea și mai mult, pentru că nenea Dragomir mă lua în șareta spitalului 

și îmi spunea povești. Așa am aflat unde își dormea somnul vechi de o mie 

de ani cetatea Vicinei. Sub apa de la Păcuiul lui Soare. 

Nu știa chiar toată lumea de ea, numai localnicii, pentru că puteai să o vezi 

doar în verile cu arșiță, când Dunărea scădea foarte mult și se putea coborî 

până aproape de fundul apei; bucătării din secolul zece, coridoare, case și 

acoperișul bisericii cu o cruce mare și albă, atârnând strâmb, ca un mort, 

care s-a mișcat puțin.  
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În portul părăsit, corăbiile împăratului Ioan Tzimiskes, răsturnate cu chila în 

sus, abandonate de un mileniu, cu lemnul ud și franjurat.  Atunci când era 

foarte cald, mă lăsau să mă joc cu picioarele goale în Dunăre. Mici monede 

bizantine, aduse de reflux, mi se încurcau printre degetele de la picioare, 

prinzându-se ca monezile de aramă împletite în codițele țigăncilor tinere, și 

mă gâdilau. De obicei, mergeau la Păcui să pescuiască și nu aveau timp de 

mine, așa că mă cățăram pe toate gardurile din piatră și pe zidurile inegale și 

toată insula Tâlchia era a mea. Dar asta numai vara și nici măcar în fiecare 

vară. De Paște în niciun caz. De Paște, cetatea nu se vedea și era periculos 

să te duci până acolo, pentru că era păzită de Samca Samodiva, un fel de 

zână a locului. Jumătate femeie, jumătate dragon, Samca Samodiva era 

înconjurată tot timpul de niște somni uriași care o păzeau. Puținii pescari 

care nu se înecaseră și scăpaseră cu viață din apele acelea, dar bolnavi și cu 

multe fracturi, spuneau că somnii sunt nemuritori. Nenea Dragomir obișnuia 

să mă sperie cu Samca, cum că o să o cheme, dacă nu eram cuminte, dar nu 

avea prea mare succes, pentru că eu muream de nerăbdare s-o văd. Nu mi-a 

arătat-o niciodată, deși am bătut cu el tot pământul acela veșnic, ancestral, 

calcaros.  

După ce a plecat de aici, tata a încetat să vâneze sau să facă miel la proțap. 

A murit, de altfel, destul de tânăr, la cincizeci și ceva de ani, puțin mai mult 

decât am eu acum. Nu m-am mai întors niciodată la Cracii Preotesei, iar 

Păcuiul lui Soare a devenit șantier arheologic și zonă protejată. Tot ce mi-a 

mai rămas e: jarul, flăcările, apa mâloasă a Dunării oglindită în ochii verzi 

ai lui tata și timpul. 
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Simona Mureșan  
(Dublin, Irlanda, din 2007) 

 

 

 
 

 

 

Simona Mureșan s-a născut la data de 3 aprilie 1968, în 

orașul Beclean, județul Bistrița Năsăud.  

A debutat în 2019 cu „Happy emigration” la editura Orla 

Kelly, Irlanda, traducerea acesteia în limba română fiind în 

curs de publicare la editura Limes, Cluj Napoca.  

În același an a devenit și colaborator al revistei Itaca, unde a 

debutat cu proză scurtă.    
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Celofan 
 

 

Mă aștepta într-o seară, tolănit în fața ușii, ca și cum așteptarea asta a lui ar 

fi fost cel mai normal lucru din lume. Un ciudat scurt-circuit al sorții a făcut 

ca rutina lui să se suprapună peste rutina mea, iar el mă aștepta acolo chiar 

pe mine, liniștit și relaxat, știind că se făcea ora când mă întorceam 

acasă. Nu am putut decât să mă întreb cum naiba ajunsese acolo. Clădirea 

are toate ușile prevăzute cu cheie, fiecare palier este închis și inaccesibil 

celor care nu locuiesc acolo, o măsură de siguranță pe cât de binevenită pe 

atât de enervantă. Din stradă și până la primul etaj, am de descuiat șapte uși, 

care nu se lasă deschise decât dacă-ți folosești ambele mâini și uneori chiar 

și picioarele. Dacă se întâmplă să mai cari și câte-o sacoșă cu tine, treaba 

asta îți încurcă toate socotelile și te apuci să-ți blestemi în gând veleitățile 

de gospodină.  

N-avea cum să se strecoare chiar atât de dibace din stradă până sus, iar pe 

geam nu prea vedeam cum ar fi putut urca sau coborî, decât dacă ar fi avut 

abilitățile lui Superman. Și nu părea a fi cine știe ce felină, doar un pisoi 

normal, nici prea mare nici prea mic, nici tânăr și nici bătrân. Nu că aș fi 

știut eu cum să deosebesc o pisică tânără de una bătrână! Afară ploua cu 

găleata, dar el nu era nici ud și nici murdar, nu părea a fi nici flămând și nici 

flămânzit, confuz sau speriat, cu toate că nici cum arată o pisică confuză nu 

prea știam.     

O fi coborât cu liftul și s-a rătăcit? N-ar fi fost de mirare, și mie mi se mai 

întâmplă să greșesc etajul când folosesc liftul. Toate palierele arată la fel, cu 

același număr de apartamente, dispuse și pe-o parte și pe cealaltă, și cu toate 

ușile vopsite în roșu. Dacă din neatenție apeși butonul greșit, e destul de 

greu să-ți dai seama la ce etaj te afli. Numai că el numai rătăcit nu părea și 

nici pe buton nu cred că apăsase. 

N-avea zgardă și nici vreun semn distinctiv care să mă facă să-l privesc cu 

mai multă atenție, dar am presupus că e un el și nu o ea, deși nu cred că poți 

determina sexul unei pisici doar uitându-te la moaca ei. Din câte știu eu, 

pentru asta trebuie neapărat să-i ridici coada și nu cred că am fost vreodată 

chiar atât de curioasă. Dar mutra lui relaxată și plictisită de mascul sigur pe 

talentele și teritoriul lui, m-a făcut să rezolv ecuația asta fără să fi făcut 

niciun fel de calcule.    

”Cum ai ajuns tu aici?”, l-am întrebat. De parcă întrebarea asta spusă cu 

voce tare mi-ar fi clarificat mie nedumerirea și surpriza de a mă trezi în fața 

ușii cu o pisică, așa tam-nisam! Eu care iubesc câinii. S-a uitat la mine cu 

ochii lui ficși și insensibili și n-a scos nici măcar un mieunat de 

complezență.  
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Am descuiat ușa și s-a strecurat abil înăuntru. Nici n-aveam cum să-l 

opresc, nici dacă mi-aș fi folosit picioarele să-i blochez accesul. Nu că aș fi 

făcut-o, Doamne ferește, să nu credeți că sunt vreo sadică predispusă să 

chinuiască animalele. Recunosc că nu-mi plac pisicile și nu le văd rostul ca 

animale de companie. Rolul lor este să te scape de șoareci și cam atât. Mi se 

par egoiste, lingușitoare și secretoase și că mai degrabă le ținem noi lor 

companie și nu invers, iar atunci când se satură de atenție, ne ignoră pur și 

simplu. Dar știam că va intra, că doar de-asta mă aștepta în fața ușii, să i-o 

deschid! Situația avea o logică imbatabilă căreia nu am putut să mă 

împotrivesc.   

Și după aceeași logică l-am urmărit cum se duce direct către scaunul meu de 

la calculator, ocolind raftul cu papuci din hol și apoi masa din sufragerie, ca 

și cum ar fi urmat un traseu bine-cunoscut, a sărit cu precizie în scaun și s-a 

ghemuit acolo confortabil. Pentru o secundă, surpriza mea de a-l fi găsit în 

fața ușii s-a transformat într-un sentiment de deja-vu și mi-a trecut 

nebunește prin minte ideea că poate chiar avea dreptate și am uitat eu că 

aveam o viață normală, ca toate femeile nemăritate, ajunse la vârsta la care 

nu mai întoarce niciun bărbat capul după ele pe stradă. 

Mi-am agățat haina udă în cuierul din hol și mi-am scos papucii, apoi m-am 

dus la baie să mă spăl pe mâini. M-am schimbat, m-am demachiat și mi-am 

aprins lumânările în sufragerie, ritual pe care n-am găsit de cuviință să-l 

întrerup sau să-l grăbesc doar pentru că se întâmplase neprevăzutul. Omul 

este robul obișnuințelor și, oricât de mult s-ar strădui să-și schimbe viața, 

rutina îi va da întotdeauna certitudinea că se află cu picioarele pe pământ. 

Iar eu refuzam să analizez situația înainte ca toate aceste mici tabieturi să 

mă conducă spre acea stare de relaxare pe care mi-o construiam în fiecare 

seară ca pe un castel de nisip. Iar el nu părea în niciun fel grăbit să-mi strice 

iluzia echilibrului, dormea liniștit în scaun, lăsându-mi cu indulgență 

suficient timp să-mi revin din șoc. 

Mi-am făcut un ceai și m-am apropiat de el. Am observat că avea partea de 

sus a piciorului din spate înfășurată în ceva care părea a fi un bandaj și m-

am gândit că misterul prezenței lui pe scaunul meu începuse să se dezlege: o 

fi rănit și de-aia n-a mai ajuns acasă. L-am mângâiat pe cap de câteva ori, 

dar fără prea multă convingere, doar atât cât să nu se sperie și să mă lase să-

i schimb puțin poziția. Nu s-a împotrivit, numai a deschis ochii și s-a uitat la 

mine indiferent și neimpresionat de curiozitatea și afecțiunea mea subită. 

Bandajul nu era decât o bucată de scotch mototolită, care i se prinsese de 

blană împreună cu o bucățică dintr-un ambalaj și câteva fire de ață albă. Am 

tras puțin de ea, atentă să nu-i smulg blana, și, spre surprinderea mea, s-a 

desprins destul de ușor. N-a schițat nici măcar un gest de mulțumire. 

”Bravo!”, i-am zis. Și eu care credeam că ești rănit! Știi măcar să torci?”  
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L-am lăsat în pace și m-am îndreptat către bucătărie să-mi fac o salată, 

surprinsă de cât de indignată eram că nu mă bagă în seamă. Adică, eu te 

primesc în casă, deși nu te cunosc și nu te-am văzut niciodată în viața mea, 

te las să te simți confortabil exact acolo unde mă simt și eu confortabil și tu 

mă ignori total?! Povestea vieții mele! 

M-am întors cu salata în sufragerie, călătorie care nu-mi ia niciodată mai 

mult de trei pași, și m-am așezat pe celălalt scaun disponibil, că al meu era, 

evident, ocupat. Am doar două scaune în casă și unul e mereu în plus. Dar îl 

țin pentru eventualii musafiri, că așa m-a învățat pe mine bunica, atunci 

când îmi spunea că, cea mai mare rușine a unui om gospodar e să nu aibă tot 

timpul suficiente scaune la masă. Sunt două scaune atât de diferite unul de 

celălalt, de zici că sunt luate de la bâlci. Al meu e unul ergonomic, pe care l-

am cumpărat dintr-o nevoie acută de confort, dar mai ales pentru a alunga 

durerile de spate, care au început să apară după atâta stat în pat cu laptopul 

pe genunchi. Abia după ce mi-a fost livrat acasă mi-am dat seama că este de 

fapt un scaun de „gaming”. Scria asta cu litere mari și roșii pe ambalaj! 

Probabil și-n magazinul de unde l-am cumpărat scria același lucru, dar 

atunci nu m-a interesat decât să fie confortabil și bineînțeles, să se rotească! 

Celălalt scaun, care tot al meu este, e un tapițat elegant din piele „nude”, 

culoare cu trend ascendent în lumea fașionistelor de pe instagram, dar care 

s-ar potrivi mai degrabă într-o sufragerie spațioasă, la o masă cu încă 

unsprezece ca el, într-o casă de aristocrați, care servesc cina cu muzică 

clasică pe fundal. Nicidecum la o masă ca a mea, mică, pătrată și-ntr-

un  picior, față în față cu ditamai matahala neagră și impunătoare, cu două 

găuri oblice tăiate în spătar, ca doi ochi de robot intergalactic. Ca și cum 

într-un colț de cafenea aglomerată s-ar fi nimerit din întâmplare, la aceeași 

masă, Luciano Pavarotti și Batman. 

 

Nu am apucat să iau decât câteva înghițituri. Și-a ridicat fizicul în patru labe 

și mi-a servit prima lui privire interesată. „Ți-o fi foame și ție... Dar sigur 

nu-ți plac roșiile și nici salata verde sau boabele de porumb, că doar nu ești 

găină!” M-am ridicat de la masă și am aruncat o privire prin frigider, în 

speranța că o să găsesc totuși ceva pe placul lui, deși știam că nu am nici 

carne, nici pește și nici altceva cu care aș fi putut hrăni o pisică.  

 ”Poate niște lapte? Vrei? Ce altceva mai mâncați voi pisicile astea 

moderne? Șoareci sigur nu, că-n țara asta până și șoarecii au drepturi 

constituționale.” 

I-am turnat lapte într-un bol mai vechi, pe care oricum nu-l mai foloseam, 

dar pe care nu mă îndurasem încă să-l arunc. Era ultima piesă rămasă dintr-

un set de trei, pe care mi l-am cumpărat după ce-am ajuns aici și avea o 

oarecare valoare sentimentală.  
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Simboliza, într-un fel, startul unei noi vieți începute cu o valiză de 

împrumut, plină cu haine cumpărate de la second-hand. A sărit din scaun și 

s-a dus până lângă bol, uitându-se curios la lichidul alb, iar eu mi-am reluat 

locul la masă. A înconjurat bolul de câteva ori, neștiind parcă din ce parte 

să-l apuce, apoi s-a uitat la mine intrigat. 

„ Ce? E pasteurizat! Și altceva nu am, oricum. Mănânci sau mori de foame 

și dacă te apuci de mieunat te scot fain frumos afară!” A început să lingă 

zgomotos. 

„Așa băiete, vezi că știi! Acum pot să-mi termin și eu salata în liniște. Și 

bine că stau și eu ca proasta pe scaunul musafirilor în loc să mă așez pe 

scaunul meu!” Mi-am împins bolul de salată pe partea cealaltă a mesei și 

mi-am reluat repede locul în scaunul de Batman. M-am simțit la fel de 

triumfătoare ca-n copilărie, atunci când mă băteam cu surorile mele pentru 

scaunul rotativ din bucătărie, chiar dacă uneori dădeam la schimb porția de 

mâncare. 

A terminat de mâncat mai repede decât mine și s-a îndreptat hotărât exact 

spre locul pe care-l părăsise câteva minute mai devreme. Nu i-a păsat că e 

ocupat, mi-a sărit direct în poală și s-a ghemuit acolo mulțumit, obligându-

mă să-l mângâi mai convingător decât o făcusem prima dată. „Păi eu tocmai 

încercam să-ți spun că ăsta este LOCUL MEU, dar tu nu, Batman, 

Batman!” A început să toarcă. Era cald. Ok. 

„Eu cred că tu, ori nu ești normal, ori ai avut așa chef de-o mică aventură și 

te-ai gândit să-ți încerci farmecele și în altă parte. Sau poate ești nemulțumit 

de stăpânii tăi și ai vrut să vezi cum ar fi viața ta și cu altcineva? Oricând se 

poate mai bine, de ce nu! Și m-ai găsit tocmai pe mine. Fantastic! Și acum 

dă-te jos, că trebuie să-mi spăl vasele!” M-a urmărit până la chiuvetă și a 

așteptat până am terminat. „Grozav, acum am de spălat două boluri în loc de 

unul!” 

Mi-am instalat laptopul pe masă, să mă apuc de treabă, apoi mi-am amintit 

că nu mi-am scos cumpărăturile din rucsac, singurul tabiet care-mi fusese 

tulburat de prezența lui. S-a uitat curios la ce scoteam de acolo: o pungă cu 

mere, pe care m-am chinuit ceva vreme s-o desfac, și două fructe de mango 

ambalate în celofan. Am lăsat ambalajele pe covor până când am aranjat 

fructele în coș, iar el s-a arătat imediat interesat de ele. 

 „ Ha, ha! Îți plac pungile? Am o pungă plină cu pungi de tot felul, dacă vrei 

să te distrezi.”  

Am deschis debaraua din hol și am găsit punga cu pungile surprinzător de 

repede, mai repede decât atunci când îmi trebuie cu adevărat și urgent o 

pungă, și i-am așezat-o lângă pat. A studiat-o din toate unghiurile, a tras-o și 

a rostogolit-o pe covor, până când într-un final s-a băgat cu totul în punga 

cu pungi și s-a culcat acolo.   
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Ăsta sigur nu e pisoi normal! În schimb eu, pentru prima dată în seara 

aceea, m-am simțit relaxată. Ca un om normal. Care are o pungă cu pungi în 

debara. Ce poate fi mai normal decât asta?  

M-am pregătit de culcare puțin înainte de miezul nopții, după o altă rutină 

care mi-a intrat în sânge și pe care oricât de mult îmi doream s-o schimb sau 

mai bine zis, oricât de conștientă eram că trebuia schimbată, nu  prea îmi 

ieșeau socotelile cu orele de somn. Dacă mă puneam în pat mai devreme, fie 

îmi treceau prin minte tot felul de idei pe care le găseam de-a dreptul 

geniale și le scriam repede în telefon, să nu le uit, fie îmi treceam în revistă 

lipsa problemelor reale de viață și găseam de cuviință să inventez câteva.    

Sigur, există metode simple de a-ți regla somnul, de exemplu să-ți setezi 

soneria cu o oră mai devreme, să umbli toată ziua beat de somn și să te culci 

seara mai repede. Asta dacă nu ai băut în timpul zilei prea multe cafele, cât 

să nu pici în cap de oboseală! Și ce mișto ar fi fost să am mai mult timp 

dimineața să lenevesc în pijamale la cafea! Să mă prefac că e duminică în 

fiecare zi și să nu ies din casă. Bineînțeles că am încercat și asta, însă doar 

duminica.  

Am lăsat ușile de la cameră și baie deschise, în caz că vrea și el să-și facă 

nevoile, sperând că e un mâț civilizat. Am schimbat mocheta din apartament 

cu doar câteva luni mai devreme, tocmai pentru că mirosea îngrozitor a ani 

grei de mucegai, noroi, droguri și ce-o mai fi absorbit de la toți chiriașii care 

s-au perindat prin acel loc înaintea mea. N-aș prea fi vrut s-o schimb din 

nou sau să mă apuc de cumpărat soluții pentru spălat covoare. Cutiuță cu 

nisip nu m-am gândit să țin la îndemână, n-a intrat niciodată în categoria 

„pentru orice eventualitate”, deși o simplă curățenie prin debara m-ar fi 

făcut și pe mine să mă minunez de câte lucruri ciudate am băgat deja în 

categoria asta. 

Apoi mi-am adus aminte că, de fapt, eu aveam ceva nisip, colorat ce-i drept, 

aranjat cu migală în rânduri precise într-o sticlă lunguiață, pe care o 

primisem cadou de la un prieten. Și deși suferise câteva accidente minore și 

unul mai grav, și mai era și kitschoasă pe deasupra, încă o mai păstram pe 

un raft. Nu pentru că ar fi avut vreo valoare sentimentală, prietenul cu 

pricina era istorie demult, ci mai degrabă din respect pentru răbdarea acelui 

om care a reușit, fir cu fir, să închidă vremelnicia într-o sticluță. Întotdeauna 

m-au fascinat oamenii care reușesc să facă minuni cu mâinile lor și, deși nu 

l-am cunoscut niciodată pe acel om, îmi era parcă rușine să-mi bat joc de 

munca lui și să arunc pur și simplu sticluța la gunoi. Dar ce întorsătură mai 

bună îmi putea oferi viața, decât scuza asta că nimic nu se pierde dacă poate 

fi transformat în ceva util! 

Am turnat nisipul într-o cutiuță, pe care am așezat-o sub chiuveta din baie, 

singurul loc accesibil, dar și singurul disponibil oferit de ușa larg deschisă.   
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Cine a conceput baia nu s-a gândit că, dacă ușa se deschide spre interior, se 

împarte încăperea, și așa mică, fix în două, mascând WC-ul la care nu poți 

ajunge decât dacă faci câteva manevre precise: trebuie mai întâi să deschizi 

ușa, să intri, apoi să faci un pas spre dreapta, dar nu mai mult, că nu-ți 

permite chiuveta, să te rotești 45 grade tot spre dreapta, dar nu mai mult, că 

te lovești de cada și cabina de dus (doi în unu), să închizi ușa, apoi să mai 

faci o piruetă de 45 grade, evident tot spre dreapta, ca să te așezi liniștit pe 

tron. La fel ca într-un desen pentru copii în care trebuie să ajungi din 

punctul A în punctul B fără să ridici creionul de pe hârtie. Dacă ești gras și e 

urgent, poți la fel de bine să te oprești în punctul A și să-ți faci nevoile în 

chiuvetă! 

Situația în care mă aflam devenise din ce în ce mai ciudată, cu atât mai mult 

cu cât, în tot timpul ăsta, nu mi-a trecut nici măcar o dată prin minte să 

deschid pur și simplu ușa de la intrare și să-l poftesc frumos afară, așa cum 

aș fi făcut cu o muscă enervantă care ar fi intrat accidental pe geam. Sau 

intenționat, că muștele mai au ele obiceiul ăsta. L-am tratat mai mult sau 

mai puțin ca pe o rudă care-ți apare la ușă pe neanunțate, dar pe care n-o 

poți da afară oricât te-ai enerva pe situație. O primești în casă, că doar n-o s-

o lași în stradă, o hrănești și încerci să-i asiguri tot confortul, chiar dacă ăsta 

e ultimul lucru pe care ai dori să-l faci. Când vine vorba de rude, nu prea ai 

ce scuze să inventezi. Nu poți spune că n-ai spațiu, timp sau dispoziție. N-ai 

chef de blesteme, chiar dacă nu crezi în ele, că nu se știe niciodată - dacă-s 

adevărate! Și oricum, ele sunt dispuse să doarmă și pe jos, că așa-s rudele, 

nu se jenează de tine.     

 L-am găsit dimineață ghemuit la picioarele patului, dormind liniștit în 

pungă. Nu l-a deranjat viteza cu care m-am dat jos din pat și se pare că nici 

alarma de la telefon, care de obicei sună la fiecare cinci minute, între orele 6 

și 7, de 12 ori a câte 10 secunde de fiecare dată, până nimeresc eu snooze-

ul. Se mai întâmplă să mai apăs din greșeală și pe stop, dar de asta am setate 

încă două alarme. Din fericire, nu s-a plâns încă niciun vecin, doar eu mă 

mai plâng câteodată când reușesc să mă ridic din pat după primele două și 

uit să le opresc pe celelalte. Cineva mi-a spus odată că motivul pentru care 

nu mă ridic din pat când îmi sună alarma, așa cum fac toți oamenii normali 

de pe planetă, este pentru că urăsc sunetul ăla și cu cât sună mai mult și de 

mai multe ori, cu atât mă enervez mai tare. Și drept urmare, folosesc 

snooze-ul ca pe un buton de răzbunare. Părea logic ce spunea, așa că, la 

sugestia lui, mi-am pus în loc de obișnuitul sunet de clopoțel, un ciripit de 

păsărele. Ce poate fi mai frumos decât să te trezească dimineața triluri 

vesele și să-ți începi ziua la fel ca Albă ca Zăpada, care deschide geamul 

zâmbind fericită și invită soarele înăuntru! Bine, Albă ca Zăpada avea și 

șapte pitici pe lângă ea și implicit mai multe motive de fericire și nici nu 

trăia în emisfera nordică!   
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Motive de fericire am și eu întotdeauna, dar ciripitul păsărelelor nu a avut 

din păcate efectul scontat, ba dimpotrivă, s-a dovedit a fi cel mai bun 

somnifer, așa că am revenit la obișnuita mea nebunie matinală. 

N-am avut timp să mă ocup de el, abia mi-a ajuns timpul pentru mine. Am 

observat doar că nisipul din baie devenise un mic tablou pastelat, semn că 

dracul nu e chiar atât de negru și că prezența lui neașteptată n-a fost totuși 

un inconvenient chiar atât de mare. Numai că lucrurile care încep neașteptat 

se sfârșesc de regulă tot în același fel, așa că, înainte să ies pe ușă, l-am luat 

pe sus și l-am abandonat exact acolo unde îl găsisem cu o seară înainte. Nu 

mă gândisem la alternative, pentru că în mintea mea ele nu existau. Și chiar 

dacă ar fi existat, n-aș fi avut decât două: să-l las în casă, ceea ce era exclus 

din start și nu știu de ce, că oricum nu ar fi avut ce strica sau să-l iau cu 

mine la serviciu, iar nebunii de genul ăsta nu prea îmi trec prin cap. Sau 

dacă-mi trec, vin așa mai agale, că-s ardeleancă! Am întors capul din mers, 

să-l văd cum a rămas acolo mirat, de parcă nu se așteptase la atâta cruzime 

din partea mea. 

 

„Ești mâță, descurcă-te”! 

De fiecare dată când ieșeam grăbită din clădire, mă bucuram că toate cele 

șapte uși se deschid fără cheie și îmi propuneam să nu mă mai enervez 

niciodată la întoarcere sau să-l consider idiot pe cel care  proiectase accesul 

în clădire în acest fel. În tot răul este și-un pic de bine, dar noi ne 

încăpățânăm să vedem răul mai întâi și eventual mai apoi să extragem și o 

parte bună. Sau mai multe, cum ar fi de exemplu faptul că toate ușile se 

descuiau cu aceeași cheie și nu cu șapte! 

Toată gândirea mea pozitivă s-a dus pe apa sâmbetei după ce am dat nas în 

nas cu ploaia de afară și cu vântul care te făcea să-ți bagi instant mâinile în 

buzunare. Deși ar fi trebuit să văd și aici partea bună, pentru că 

descoperisem că sunt goale: îmi uitasem telefonul! Cum aș fi rezistat o zi 

întreagă fără el este greu de spus și nu voiam cu tot dinadinsul să găsesc 

răspuns la întrebarea asta. Mi-am pescuit cheile și m-am întors să-l 

recuperez, fără prea multă energie să mă enervez din cauza ușilor. Aveam 

deja un motiv bun să mă stresez că era târziu și nu aveam pe cine învinui că 

irosesc timp prețios. Nu mi-a luat mai mult de cinci minute să urc și să 

cobor, dar tot am pierdut trenul de 8, pe care îl iau în fiecare dimineață. 

Dacă nu ești pe peron când ajunge, sunt slabe șanse să înaintezi prin 

mulțimea de oameni care coboară și se îndreaptă spre ieșire. De fugit, nicio 

șansă. Așa că nu m-am mai grăbit, mai era unul în zece minute, oricum. 

Așteptând să treacă valul și să apuc și eu să-mi validez biletul, mi-am dat 

seama că pisicul nu mai era în fața ușii atunci când am urcat după telefon.   
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Cum a reușit să treacă atât de repede de toate ușile și să dispară din nou, nu 

mi-era foarte clar; geamul de la capătul palierului era sigur închis, fiindcă 

altfel s-ar fi trântit zgomotos când am ieșit pe ușă și oricum nu putea să sară 

de pe geam și să cadă tot în picioare. O fi având el nouă vieți, dar nu părea 

să fi ajuns la cea de-a noua, încă. Singura explicație plauzibilă era că vreun 

vecin a ieșit și el imediat după mine și așa a reușit să se strecoare. Sau la fel 

cum a făcut și cu mine, s-o fi infiltrat în apartamentul altcuiva. Dar oricare 

ar fi fost explicația, rezultatul era mulțumitor. Deci da, în tot răul este și-un 

bine! 

N-am apucat însă să clasez întâmplarea ca fiind una neobișnuită, ieșită din 

banalul cotidian sau măcar hazlie, pentru că el a fost de cu totul altă părere. 

A considerat că aventura lui e abia la început, drept urmare, la întoarcerea 

acasă l-am găsit exact în locul în care mă așteptase și cu o seară înainte! 

Părea ceva mai neliniștit, probabil nu era sigur dacă mi-a plăcut și mie la fel 

de mult cum îi plăcuse lui. 

„Serios?”, l-am întrebat. 

 Și s-a uitat la mine foarte serios. 

„Și ce vrei să fac eu cu tine acum? Mie nici măcar nu-mi plac pisicile, nu 

poți rămâne aici și nici nu știu dacă proprietarul este de acord!” 

Mințeam, desigur și oricum lui nu-i păsa de asta. Clădirea era administrată 

de o companie specializată, care nu avea o politică restrictivă în ceea ce 

privește animalele de companie. Deși depindea probabil de fiecare 

proprietar în parte, am văzut destulă lume ieșind și întrând cu câinii în lesă, 

semn că și pisicile erau admise, chiar dacă pe ele nu trebuie să le scoată 

nimeni la plimbare. Se descurcă singure, că sunt ființe independente, spre 

deosebire de câini, care trebuie dresați și învățați să nu fugă de acasă, să nu 

roadă papucii și să nu își facă nevoile pe unde apucă. E mai comod și mai 

convenabil să ai o pisică și într-un fel te alege ea pe tine mai degrabă decât 

tu pe ea. Nu trebuie s-o înveți multe, le știe ea pe ale ei și n-o prea 

interesează normele tale. Fără să știu și fără să vreau, tocmai găsisem 

motive să-l păstrez. Dar fix asta îmi lipsise, o ființă care mă obliga să-mi 

împart timpul și atenția cu ea, când eu încă învățăm cum să am grijă de 

mine și de timpul meu, timp care nu-mi ajungea niciodată. 

De data asta toată rutina mea a fost dată peste cap și primul lucru pe care l-

am făcut a fost să-i fac poze din toate unghiurile, față, spate și profil și să le 

pun pe facebook, dând sfoară în țară că mă găsise această pisică și credea că 

sunt stăpâna ei. Mi-am petrecut mai bine de-o oră căutând grupuri de profil, 

unde lumea e în general mai interesată în astfel de cazuri și distribuie 

postările cu mai mult entuziasm și am postat pozele în cel puțin patru astfel 

de grupuri. În tot timpul ăsta, pisicul a stat la mine în poală, uitându-se 

interesat la activitatea mea online și la degetele mele, care se mișcau rapid 

pe tastatură.  
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Mi-am pus toate speranțele în demersul meu, crezând că într-o lume atât de 

conectată virtual, unde poți găsi aproape pe oricine și oriunde s-ar afla, era 

imposibil să nu-i găsesc stăpânii. Iar acel „oriunde” m-a făcut să mă reîntorc 

pe pagina mea personală și să-mi editez locația, gândindu-mă că asta ar 

restrânge oarecum aria de căutare. Speranțele mele s-au cam șifonat însă, 

când am văzut că aveam deja câteva zeci de like-uri, vreo zece inimioare și 

vreo două, trei comentarii admirative. Nu că m-ar fi deranjat like-urile, nu 

sunt chiar atât de ipocrită. Însă eu îmi pusesem speranțele în distribuiri, dar 

nu aveam nici măcar una, semn că de fapt nimeni nu citise postarea care 

însoțea pozele, unde menționasem clar că s-a pierdut, că îi caut stăpânii, că 

vreau să mă scap de el. S-au uitat doar la poze și n-au putut rezista. Și nici 

măcar nu erau cine știe ce imagini reușite, am încercat doar să fie cât de cât 

clare, să poată fi recunoscut mai ușor și eventual cât mai repede.   

N-am să înțeleg niciodată de ce oamenii sunt atât de fascinați de pozele cu 

pisici. Nici măcar la flori, la copilași sau la piele dezgolită nu reacționează 

atât de prompt. Despre egipteni nu se poate spune că erau înapoiați, iar ei 

venerau pisicile și le considerau sacre. Contemporanii mei însă, au dus 

venerația asta la un alt nivel și le-au transformat pe aceste ciudate patrupede 

în vedete pe internet.  

Cineva m-a întrebat într-un comentariu cum îl cheamă. „Cum să-l cheme?”, 

i-am răspuns nervoasă, „Celofan!” Mi-am scos imprimanta din cutie și am 

conectat-o la laptop. Am ales una dintre poze și am scris un anunț, pe care l-

am printat în câteva exemplare. „Bravo, Celofan, acum o să știe tot blocul 

numărul meu de telefon, pe care nu-l dau nimănui fără să menționez clar și 

repetat că distribuirea lui, indiferent de circumstanțe, este absolut interzisă!” 

Am ieșit din apartament echipată cu o rolă de scotch și o forfecuță de 

unghii, și am lipit afișe pe toate ușile, începând de la parter până la etajul 5. 

Îmi rămăsese unul și am coborât cu liftul în parcarea subterană, să nu las, 

vorba aceea, nicio piatră neîntoarsă și nicio hârtie irosită. M-a însoțit și el, 

că doar era direct interesat, și se uita aproape amuzat la determinarea cu 

care lipeam afișele, dacă nu chiar admirativ la propria-i imagine printată în 

alb-negru pe hârtie A4. Și uite cât de ușor mă raliasem și eu obsesiei 

colective de a face vedetă o mâță! Nu știam, oricum, ce să fac cu el: să-l las 

în casă nu se punea problema, dar culmea, nu se punea problema nici să-l 

las rătăcit în fața ușii. Dacă cumva pleca în lipsa mea? Lipeam afișele 

degeaba? Oricum, m-a urmărit de bunăvoie.  

Mai mult decât să lipesc afișe și să postez online mutra lui simpatică nu 

știam ce altceva mai puteam face, poate doar să bat la toate ușile să întreb: 

”Nu va supărați, recunoașteți această pisică?” Iar Celofan să-mi stea 

cuminte la picioare ca la fotograf, să poată fi scanat și recunoscut.   
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Bine măcar că apartamentele nu erau niciunul prevăzute cu vizor, altfel m-

ar fi văzut tot blocul cum umblu nervoasă lipind afișe și certându-mă cu o 

pisică!  

Nu m-am întâlnit cu nimeni la niciunul dintre etaje. Doar la coborârea cu 

liftul, de la trei, a urcat un indian gras și mic de statură, care s-a uitat la 

mine urât, iar apoi s-a întors cu spatele. Poate este și asta un soi de etichetă 

atunci când folosești liftul, adică o fi mai bine decât să stai față în față cu o 

altă persoană și să te uiți în gol sau să te uiți la fața ei și să-i vezi și spatele 

în oglindă. Mă pregăteam să-i arăt afișul și să-l întreb dacă nu cumva și-a 

pierdut pisica, dar am renunțat la idee. N-am știut niciodată cum să 

reacționez când cineva mă ignoră dinadins și, oricum, Celofan nu schițase 

nici cel mai mic gest de recunoaștere la vederea lui. La ce bun să-i fi arătat 

o copie când originalul, în carne și oase plus blană, se uita intrigat și cu 

urechile ciulite la imaginea lui în oglinda din lift? Și nu părea s-o 

recunoască nici pe aia! Iar el era indian și indienii venerează vacile, n-avea 

cum să-și fi pierdut pisica.  

Locuiam de aproape trei ani în acel loc, dar nu-mi cunoscusem încă vecinii. 

În afară de vecinul de la parter, român și el, cu care am dezvoltat o relație de 

ajutor reciproc, adică eu îi dădeam lui bani cu împrumut, iar el îmi aducea 

bandă izolatoare și saci de gunoi, pe care le subtiliza de la serviciu, nu prea 

mai cunoșteam pe nimeni. Blocul era un fel de turn Babel, populat de toate 

rasele posibile: de la indieni la japonezi, australieni, polonezi, spanioli, 

nemți și bineînțeles, foarte mulți români. În apartamentul de vis-a-vis locuia 

un cuplu de francezi, două brazilience și un pakistanez, toți tineri, care, în 

numele multiculturalității, organizau chefuri în fiecare sâmbătă, la care se 

mai alăturau și reprezentanți ai altor continente. Gălăgia nu se auzea decât 

dacă deschideau ușa, moment în care se și pornea alarma de fum de pe hol. 

Cu siguranță nu mai era loc de o pisică în acel apartament, deși trebuie să fi 

fost destul de spațios încât să-i poată primi pe toți. 

 

Pe aceeași parte cu ei locuia un cuplu de japonezi cu un copilaș de vreun an, 

cu ochișori negri și migdalați și trăsături desenate, pe care-l mai vedeam 

plimbându-se pe hol cu mama lui. Uneori pedala într-un tractoraș roșu din 

plastic cu remorcă, în care căra câte-o sticlă de apă sau o minge și se uita 

din când în când atent peste umăr să se asigure că încărcătura e la locul ei. 

Intrasem în vorbă de câteva ori cu mama lui, dar mai mult vorbeam eu, ea 

zâmbea doar și dădea din cap, semn că nu înțelegea mare lucru. Pe tată nu 

cred că-l văzusem decât o singură dată întrând în apartament și nu cred că l-

aș fi recunoscut dacă l-aș fi văzut în altă parte. În Japonia este interzis să 

crești animale de companie în apartament și nu cred că au emigrat ei tocmai 

în Irlanda doar pentru a putea crește câini și pisici. Deocamdată creșteau un 

copil și probabil asta le ocupa tot timpul.   
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Și cum ei sunt mai pragmatici decât restul lumii, venerează ciorile, că alea 

nu necesită foarte multă îngrijire, plus că te mai scapă și de resturile 

menajere. 

În celălalt apartament nu știam cine locuia sau dacă locuia cineva, deși era 

aproape imposibil să fi fost gol, când locuințele se închiriau ca pâinea caldă 

proaspăt scoasă din cuptor. Dar nu văzusem pe nimeni niciodată intrând sau 

ieșind din acel apartament și nici nu auzisem zgomote, deși aveam un perete 

comun. 

Blocul era construit în formă de L, iar pe partea mai scurtă a literei erau 

doar patru apartamente, dispuse două câte două pe fiecare parte. Al meu era 

chiar la capătul culoarului și avea toate geamurile cu vedere înspre curtea 

interioară. Toate geamurile însemnând doar două, dar suficiente cât să am și 

o panoramă a celeilalte părți a clădirii și să ascult povești de viață, care-mi 

parveneau involuntar prin geamurile deschise. Uneori pe rând, alteori în 

același timp, ca și când ar fi fost un radio fără antenă ale cărei frecvențe 

erau bruiate continuu.  

Semnalul cel mai puternic părea să fie la etajul trei, unde locuia Vasile, un 

ardelean tânăr și burlac, în căutare de nevastă. Se angajase într-o relație 

online cu o vasluiancă, pe care a întreținut-o cu vorbe frumoase, pachete cu 

bunătăți și câteva transferuri Money Gram. Până când din apartamentul lui 

au început să se audă manelele, semn că relația se încheiase, iar el suferea 

ca un bărbat adevărat. Mai locuia cineva cu el, oltean după vorbă, care-l 

apostrofa mereu ca un părinte atotștiutor. Nu-i văzusem pe niciunul dintre 

ei, dar le-aș fi recunoscut vocile oriunde. Îmi imaginasem doar că Vasile e 

un tip sfrijit, brunet și mic de statură, deși lucra pe șantier și acolo e destul 

de greu să nu faci mușchi, iar Dorel înalt, burtos și chel. După felul în care 

își întindeau rufele în balcon, spânzurate că niște sperietori de ciori, n-ai fi 

zis totuși că sunt un cuplu care ar mai ține în casă și o pisică de care să aibă 

grijă, dar na, poate tocmai de-aia i-a părăsit.  

La etajul cinci mai locuia o familie de români, cu doi copii, Andrei de vreo 

13 ani și o fetiță mai mică, pe care-i mai vedeam jucându-se în curte, dar 

mai ales certându-se, până când mama lor își ițea capul pe geam și îi striga 

în casă. Pe băiat îl întâlnisem de mai multe ori pe holuri, în lift sau la intrare 

și chiar vorbisem de câteva ori cu el. Părea băiat deștept și foarte 

binecrescut, dar mai umbla hatra, așa cum fac mai toți copiii de vârsta lui, 

care încearcă să-și ia libertățile cu japca. Păreau a fi candidații perfecți 

pentru o pisică, deși mă îndoiesc că Celofan ar fi ales să părăsească doi 

copii. Adică or fi pisicile fițoase și insensibile, dar, în general, copiii le 

iubesc și le acordă toată atenția de care au nevoie. De ce să fi ales Celofan 

să schimbe o familie tradițională și să se aciuiască pe lângă o iubitoare de 

câini? Doar pentru că încă n-avea niciunul și folosea acel „încă” la 

nesfârșit?  
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Într-un alt apartament de la etajul cinci mai locuia un irlandez de vreo 40 de 

ani, slăbuț și incredibil de înalt, cu o claie de păr roșcat, ascunsă mereu sub 

o căciulă neagră. Purta o geacă kaki, care părea cu trei numere mai mare, și 

plimba toată ziua în lesă doi câini pekinezi. Avea o prietenă care îl vizita 

din când în când, mică de statură și grăsuță, iar vederea lor te făcea să-ți pui 

prea multe întrebări și toate neortodoxe. Se certau  des și se înjurau reciproc 

în schelălăit de câini pe fundal și zgomot de sticle goale răsturnate. Era bine 

că nu locuiau împreună, și pentru ei și pentru noi ceilalți. L-am exclus și pe 

el de pe lista posibililor stăpâni, deși poate de-aia pleca Celofan de acasă.       

În restul de 44 de apartamente din scară, nu aveam nici cea mai vagă idee 

cine locuia, iar blocul mai avea încă patru scări pe partea mai lungă. Speram 

însă că situația se va rezolva frumos și de la sine și nu voi fi nevoită să bat 

din ușă în ușă. Cineva tot trebuia să-l caute la un moment dat, mi-am zis, cu 

excepția cazului în care ăsta era obiceiul lui: ziua să stea acasă, iar noaptea 

la „hotel”. 

Am repetat aceeași rutină până la sfârșitul săptămânii: îl lăsam dimineața în 

fața ușii și îl luam seara tot de acolo, îl hrăneam și-l lăsam să doarmă în 

punga cu pungi. Mă mai urmarea prin casă și-mi stătea în poală, m-am trezit 

și cu el în pat de câteva ori. Își făcea nevoile în același nisip multicolor din 

baie, pe care nu apucasem încă să-l schimb, dar în afară de asta, nu mieuna 

pentru nimic altceva. Nu știu ce făcea toată ziua, dacă rătăcea prin clădire 

sau pe afară sau pur și simplu se întorcea la casa lui, dacă o fi avut vreuna.  

Mă obișnuisem deja să-l găsesc în fața ușii, așteptându-mă, și nu voiam să 

recunosc că îmi plăcea asta. Începusem să privesc lucrurile puțin mai 

colorat, înspre roz așa, și mă gândeam la posibilitatea de a-l păstra în cazul 

în care nu-l va revendica nimeni. Adică problema devenise rezolvabilă, cu o 

soluție la orizont, că doar de-aia se numea problemă. Lucrurile nu se 

întâmplă întotdeauna așa cum te aștepți, dar asta nu înseamnă că nu se 

întâmplă așa cum trebuie ele să se întâmple. Era destul de devreme să mă 

gândesc la asta și eram încă hotărâtă să-i găsesc stăpânii, dar nu mă mai 

grăbeam ca în primele zile. Și chiar dacă afișele s-au dovedit a fi un fiasco, 

iar anunțurile pe care le postasem online au rămas fără răspuns, poate cu 

ajutorul și implicarea directă a vecinilor, care n-aveau cum să fie mai 

antisociali decât mine, voi reuși până la urmă s-o scot la capăt.   

Până una alta, m-am gândit că n-ar fi rău să mă informez despre 

comportamentul pisicilor, încercând să aflu dacă o pisică rătăcită, de 

exemplu, se comportă ciudat așa cum mi se părea mie că se comportă 

Celofan, confundând-mă cu altcineva. Am dat peste un articol tâmpit care 

susținea că și pisicile suferă, dar nu explica de fapt cum arată o pisică în 

suferință. Plânge, miaună ca disperata, doarme mai mult decât de obicei, își 

pierde pofta de mâncare, sau ce?    
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În articol se mai spunea și că pisicile devin stresate atunci când stăpânii nu 

le acordă suficientă atenție. Și cum naiba arată o pisică stresată? Celofan era 

zen tot timpul! Pe un blog pentru iubitorii de pisici cineva spunea că ele 

sunt animale teritoriale și că mutarea într-un loc nou le poate provoca stări 

de anxietate și stres emoțional. Ca să nu mai spunem de schimbarea 

stăpânului, care le-ar putea face să devină letargice și obeze. Nimic din ceea 

ce citeam nu se potrivea și am ajuns repede la concluzia că toți stăpânii de 

animale stresate ar trebui să-și facă un control la cap. Animalele se descurcă 

ele singure, nu au nevoie de asistență psihiatrică. Nu e ca și cum și-ar pune 

ștreangul de gât sau s-ar arunca de pe o clădire înaltă doar pentru că nu le 

iubește nimeni. Este ca și cum ți-ai uda florile cu vodcă în loc de apă, să 

simtă și ele euforia bahică și să zâmbească tâmp. Erau informații care nu-mi 

foloseau la nimic, așa că m-am hotărât să renunț. Celofan părea a fi un 

motan normal și n-aveam de gând să-l îmbrac gros sau să-i pun șapcă-n cap 

să nu răcească. 

După primele două săptămâni petrecute împreună, mi-am dat seama că 

Celofan nu era fițos deloc. Nu-i cumpăram întotdeauna același fel de 

mâncare, dar el mânca orice, inclusiv bucățele de măr sau morcov, lapte, 

cartofi sau orice altceva, mai puțin arahide sau fistic. Nu era nici egoist, 

secretos sau lingușitor, așa cum crezusem eu, mi se părea chiar că se bucură 

ca un copil când intram seara pe ușă. Nu-mi făcea mare dezastru prin casă, 

în afară de părul pe care-l lăsa peste tot, dar în privința asta nici eu nu mă 

lăsam mai prejos. 

La mai puțin de o lună, mi-am adunat curajul și am bătut la ușa 

apartamentului din fața mea. Francezul, jovial și extrem de bucuros de 

vizită, mi-a spus că îl mai văzuse pe Celofan pe hol sau prin curte, dar nu s-

a gândit niciodată că e rătăcit. Mai mult decât atât, a încercat chiar să-l 

ademenească înăuntru, dar Celofan a fugit speriat! Hm, foarte ciudat, nu 

semăna deloc cu Celofan al meu! Poate vorbea despre o altă pisică sau 

vorbea doar să se afle în treabă. Nu aflasem nimic interesant, în afară de 

faptul că-l chema Jaques. 

Nici contactul cu ceilalți vecini nu mi-a adus prea multe informații. Nimeni 

nu știa nimic, nici al cui era, nici de unde venea. Darren de la cinci era ferm 

convins că Celofan venise din altă parte, pekinezii lui, Otto și Bismarck, 

cunoșteau toate felinele din zonă. Vasile și Dorel arătau exact invers de cum 

îmi imaginasem eu. Greșisem acel puzzle și mă străduiam să-l repar, 

încercând să pun voci, nume și chipuri în ordinea lor corectă. Dar nici ei nu 

știau nimic și se uitau la el de parcă nu văzuseră niciodată o pisică. Andrei 

și sora lui au venit într-o seară să-l vadă și ei. Cea mică îl voia acasă. I-am 

explicat că nu-l pot da până nu știu sigur cine l-a pierdut. Dar nu mă 

gândisem până în momentul acela că l-aș putea da spre adopție dacă nu-i 

găsesc stăpânii.   
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A trebuit să stau de vorbă cu o fetiță de opt ani să-mi reamintesc că aveam 

și eu instinct matern, doar că zăcea ascuns pe undeva cu bateria descărcată.                  

Am hotărât să dezlipesc afișele, care nu-mi mai erau oricum de niciun folos, 

mai ales după ce trecuse atâta timp. În orice caz de dispariție, primele 24 de 

ore sunt cruciale, asta știe oricine are conexiune la internet și abonament la 

Netflix. Iar mutra lui a stat lipită cu scotch  pe pereții blocului mai bine de o 

lună. Mi-am făcut datoria încercând să-l ajut, dar atât s-a putut. Nu mi-a 

părut rău. Și nici lui. Începusem să refac niște calcule care-mi arătau clar că 

în tot răul este și-un bine. Am răsuflat ușurată: nu mai vorbeam singură, 

socializarea cu vecinii mei nu mai era neapărat necesară, iar în casă părea 

ceva mai cald când mă întorceam seara și Celofan sărea de pe scaunul de 

Batman și mi se freca de picioare. Ar fi trebuit să-mi dau seama de asta în 

dimineața în care m-am hotărât să-l las înăuntru, de teamă că n-o să-l mai 

găsesc așteptându-mă în fața ușii. Sau poate în seara în care m-am surprins 

grăbind-mă spre casă. 

Îmi stă în poală în fiecare seară, în timp ce eu lucrez la calculator. Cald, 

moale, cuminte. Nu vreau să mă ridic din scaun să-i deranjez somnul, iar 

asta îmi sporește eficienta. Uneori letargia lui mă trage și pe mine spre 

așternuturi mai devreme decât de obicei. Diminețile se cuibărește lângă 

mine în pat, iar sunetul pungilor îmi servește de ceas deșteptător.      

Însă misterul apariției lui neașteptate în viața mea nu l-am dezlegat 

niciodată. Mă mai gândesc din când în când la asta și îmi spun că poate 

stăpânii lui or fi avut metode mult mai avansate decât mine, dacă au reușit 

să se descotorosească de el.  

Sau, poate, lucrurile nu stau deloc așa. Nu știu nici acum cum ar trebui să 

arate o pisică inteligentă, dar Celofan al meu este cu siguranță devotat! Iar 

pisicile devotate se întorc întotdeauna la casele lor. Poate am fost eu cea 

care a avut nevoie de mai mult timp să înțeleagă ceea ce el a știut încă din 

prima zi: că ăsta era locul lui. Iar gândul ăsta mi-a adus aminte de vecinul 

nostru din copilărie, un bătrânel care locuia singur într-o casă mică 

și dărăpănată, alături de un motan roșcovan și tărcat. Pisoiul se mai 

plictisea câteodată și se strecura prin gard la noi în curte, iar sora mea mai 

mică îl trata ca pe un bebeluș. Îl învelea, îi dădea să mănânce, îi cânta și îl 

legăna. Iar lui îi plăcea al dracului de tare să fie purtat pe brațe și tratat ca un 

rege. Până și câinele îl tolera, deși Rex fugărea cam toate jivinele care se 

arătau interesate de teritoriul lui. Nu știu dacă avea un alt nume, dar noi l-

am botezat Dinu. Iar Dinu venea și pleca după pofta inimii și rămânea 

probabil din același motiv. După ce bătrânul a murit, Dinu a mai păstrat 

pentru o vreme aceeași rutină, venea și pleca, de parcă nimic nu s-ar fi 

întâmplat, după care a dispărut pur și simplu. Iar nouă ni s-a părut oarecum 

normal ca, odată cu dispariția bătrânului, să dispară și el. Sau poate așa ni s-

a spus.   
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Cei care au cumpărat casa  bătrânului s-au gândit să scape de toate lucrurile 

netrebuincioase, inclusiv de Dinu, căruia i-au legat un bolovan în jurul 

gâtului și l-au aruncat în râul din apropiere. Cam așa se proceda pe vremea 

aceea când voiai să te scapi de animalele nedorite și probabil este o metodă 

care încă se mai practică, deși între timp lumea a mai evoluat și a inventat 

metode de tortură mai sofisticate. După mai bine de o lună de la incident, 

când noi, copiii, aproape uitasem de existența lui, l-a găsit tata într-o 

dimineață mort, cu bolovanul de gât, pe prispa casei pe care o împărțise cu 

bătrânul. Cum a reușit el, săracul, să iasă din râu și de unde s-a târât ca să 

moară acasă, doar Dumnezeu știe! Pe Dinu l-am plâns cu toții și l-am 

îngropat cum se cuvine, dar a fost poate pentru prima dată când am privit 

moartea cu alți ochi. Avea un sens! 

Poate Celofan s-a întors la locul lui, nu ca să moară, ci ca să trăiască. 

Oamenii de azi au devenit mai nomazi decât au fost vreodată. Se mută dintr-

un loc în altul lăsând în urmă firmituri dintr-o viață trăită pe fugă și o 

amprentă, feromoni irosiți și lăsați spre descifrare celor care le ocupă spațiul 

rămas vacant. Nu se mai atașează de locuri, caută mereu ceva mai bun, mai 

mare, mai comod. Și poate Celofan s-a crezut rătăcit, chiar și cu stăpânii 

lângă el, până când, în cele din urmă, a găsit drumul spre casă.   

 

 

  

Less is more 
 

 

Am avut odată un iubit care era adeptul minimalismului, un fel de Marie 

Kondo în variantă masculină.  

Ura tot ce era inutil și avea un simț al esteticului ieșit din comun. Îmi 

plăcea asta la el. Își conducea viața după principiul less is more și îl aplica 

în toate.  

Credea că oamenii își pot crea habitatul perfect, unde pot trăi armonios, 

unde își pot dezvolta creativitatea și unde dragostea poate înflori de la sine, 

fără stimulente. 

Era super organizat și mă scăpase pe mine de-o grijă: făcea curat în 

fiecare zi și rearanja lucrurile prin casă. Mereu mă întreba: “da’ cu asta ce 

faci, îți mai trebuie?” Am învățat să spun nu, nu-mi mai trebuie, altfel ne 

porneam la discuții lungi și filosofice despre nevoi și utilitate, care se 

sfârșeau mereu cu dreptatea de partea lui, iar eu preferam să-mi folosesc 

timpul într-un mod cât mai util, lucru pe care tot de la el îl învățasem. 

Nu-mi plăcea să recunosc, dar în 70% din cazuri, avea dreptate.   
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Erau lucruri care nu-mi mai trebuiau, dar mă atașasem de ele în mod stupid 

și le păstram în categoria “pentru orice eventualitate”. 

Singurul subiect tabu erau cărțile și de ele nu-l lăsam niciodată să se atingă. 

“Ce mama dracului faci cu atâtea? Îți ocupă spațiul degeaba!” Sau: “Iar 

ți-ai cumpărat cărți! Pe astea unde le mai pui?”  

Nu înțelegea de ce a trebuit să modific eu doi pereți din casă ca să-mi 

încapă toate cărțile și nici nu credea că le citisem pe toate. I se părea un 

cumul de informații mult prea mare să poată fi și folositor.  

Mă enervam de fiecare dată când spunea asta și, să mă împace, îmi mai lua 

și el din când în când câte una. Rar, fiindcă less is more și toate trebuiau să 

aibă o formă anume sau să dea bine în decor. 

Era zgârcit și cu afecțiunea lui față de mine, dar îmi ziceam că ăsta este 

felul lui de-a fi și că, obsedat de ordine cum era, avea nevoie de contextul 

potrivit să se manifeste. Mă inhiba și pe mine. 

După câteva luni de relație, aveam o casă aerisită, organizată și, culmea, 

găseam tot ce căutam. Sau, dacă nu găseam, știam că nu are rost să mai 

caut, pentru că acel lucru nu mai exista.  

După alte câteva luni, mi-a spus că nu îi mai acord suficientă atenție. Așa, 

din senin!  

“Păi stai puțin, n-ai zis tu că less is more? Că trebuie să facem economie de 

timp, de spațiu și de cuvinte, să mâncam în liniște și să fim relaxați? Că așa 

înflorește dragostea și se dezvoltă armonios?” 

De nervi, s-a apucat în lipsa mea să-mi arunce la gunoi toate cărțile care 

nu arătau bine, în special pe cele vechi, care aveau coperțile coșcovite. 

Credea sincer că relația noastră începuse să scârțâie din cauza vibe-ului 

negativ dat de numărul nepermis de mare al cărților pe care le adunasem de-

a lungul timpului. Strica feng-shui-ul pe care se străduise el din răsputeri să-

l instaleze peste tot.  

“Spațiile aglomerate te fac să fii stresat, iar stresul afectează grav relațiile 

interumane”. 

Când m-am întors acasă, am găsit tomberonul scos în fața porții, deși nu 

era ziua în care se colecta gunoiul. Organizat om, mi-am zis. Dacă tot e plin, 

s-a gândit să scape de-o grijă și să scoată gunoiul cu câteva zile mai 

devreme. Ce norocoasă sunt! 

L-am găsit pe terasa din spatele casei, cufundat într-un fotoliu, cu una 

dintre cărțile pe care mi le cumpărase el, una cu coperți roșii, din imitație de 

piele, care se încadra perfect în designul terasei.  

Eu i-am zis “salut, ce faci?” iar el mi-a răspuns: “Atâta risipă de energie, de 

bani și de hârtie, când poți găsi toate informațiile astea online!” 

“Oh, păi dă și tu un search pe google, atunci!” “Nu bate wifi-ul până 

aici”, mi-a răspuns enervat. “Păi, mută-te!   
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Și cine, mă rog, a schimbat locul ruterului, că nu arăta bine acolo unde a 

fost pus inițial? Și, apropo, vreau o agrafă să-mi prind părul. Nu găsesc 

niciuna. Unde-mi sunt agrafele?” 

“La ce-ți trebuie agrafe? Părul tău stă foarte bine așa cum e! Mie-mi 

place oricum, de ce să-l mai încarci?“ 

“Stă pe dracu! “M-am îndreptat nervoasă spre bucătărie și am dat nas în 

nas cu biblioteca mea aranjată art-deco, cu multe spații goale, șterse frumos 

de praf. 

“Unde mi-ai pus cărțile?” l-am întrebat. S-a uitat la mine triumfător și n-

a zis nimic. Făcea economie de cuvinte, că folosise prea multe în cealaltă 

propoziție. 

 

Mi-am amintit de una dintre vorbele pe care mi le spunea el mereu: 

“lucrurile care sunt în plus îți creează dificultăți mai devreme sau mai târziu 

și e bine să te scapi de ele. Cu cât o faci mai repede, cu atât mai bine!” Așa 

e, Osho! Mă apucase invidia de câtă dreptate avea omul ăsta. Și, să fac și eu 

economie de cuvinte, i-am strigat doar atât: “bagajul”! 

I-a luat 10 minute să și-l facă și l-am condus la gară în liniște. N-a 

protestat. Când s-a dat jos din mașină, am vrut să-i spun ceva în loc de la 

revedere și mi-a venit să-i strig: less is more, dar mi-am dat seama că, în 

dragoste, principiul ăsta nu se prea aplică. Nu poți face economie de 

sentimente și să aștepți ca ele să se înmulțească și să crească armonios. În 

matematica iubirii minus cu minus nu dă niciodată plus. N-am zis niciunul 

nimic și ne-am despărțit așa cum și trăisem, făcând economie de emoții și 

de cuvinte. 

M-am oprit la primul chioșc, de unde mi-am cumpărat un set de agrafe, 

pe care nici măcar nu le-am folosit, deși am cărat toată ziua cărți din gunoi 

și le-am aranjat la locul lor în bibliotecă. N-am respectat niciun fel de 

ordine, le-am așezat pur și simplu pe raft, lângă cele frumos legate, noi și 

șterse atent de amprente și de praf. Una mai mare, una mai mică, așa cum le 

scoteam din punga de gunoi. 

De unele lucruri trebuie să te bucuri așa cum sunt ele și așa cum vin, 

fără să le mai compari sau să le asociezi cu altceva și fără să te întrebi de ce. 

Poate nu sunt toate frumoase, poate nu apar atunci când credem noi c-ar 

trebui să apară și poate nu toate ni se potrivesc, dar fiecare lucru are 

utilitatea lui, fie c-o vedem, fie că nu. 

Nu există formulă perfectă după care să-ți trăiești viața și nici habitatul 

ideal. Viața e și cu bune și cu rele și cu lucruri frumoase și cu lucruri urâte. 

Trebuie doar să înveți cum să le mixezi pe toate în același bol, bine de tot, 

până nu mai rămân niciun fel de cocoloașe. Ca atunci când îți faci curățenie 

să știi exact ce să păstrezi și ce să arunci la gunoi. 
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De atunci mi-am făcut de nenumărate ori curățenie în viață, în gânduri și 

printre lucruri. Și pe unele încă le mai păstrez: oameni, amintiri, cărți. Toate 

cărțile, da, dar și agrafe, că nu se știe niciodată când ai nevoie de una! 
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Pavel Nedelcu s-a născut în 1993, la Iași.  

Locuiește în Italia din 2009. Licență în Limbi și Literaturi Străine și 

Masterat în Traducere la Università degli Studi (Torino). Traducător. 

Redactor al revistei culturale LiterИautica. Dintre premiile obținute 

în ultimii ani: Premiul III la concursul național PEN 2016 (în juriu 

Gabriela Adameșteanu și Cezar Bădescu); Premiul II la Concursul 

Național Ion Slavici 2017; Finalist al primei ediții ”Invito a cena” 

(2018) concurs literar pentru scriitori amatori, organizat de ziarul La 

Stampa. Membru onorific al Salonului de literatură Junimea-Iași. 

Publicații literare în revistele Tribuna, Itaca și Egophobia.  
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Mărturie scrisă despre cum a căzut o afacere în Franța 
 

 

Când mă prezint ca oenolog, interlocutorii mei au cele mai ciudate reacții. 

Ele variază de la uimire la nedumerire, în general terminându-se cu un 

zâmbet larg, politicos, care vrea să spună că nu au înțeles o iotă. În mintea 

lor se desfășoară, probabil, cele mai interesante scenarii de asociere. Hm, 

oenolog, O fi lucrând omul în Germania și nu mai știe să zică pe românește. 

O fi vreun funcționar pe la UE, uenolog, ăștia au limbaj de lemn, cine să-i 

înțeleagă. O fi vreo ocolire să nu zică vidanjor, deh, i-o fi rușine omului.  

 

Bineînțeles că nu mă laud de unul singur (admițând că a fi oenolog e un 

lucru demn de laudă) și nu mă dau pe față decât dacă cine mă întreabă este 

cu adevărat interesat. Iar asta nu pentru că ar fi vorba de o meserie 

rușinoasă, dimpotrivă, am citit recent un articol de specialitate într-o revistă 

culinară, din care reieșea foarte clar rolul fundamental al oenologului în 

societatea modernă (sau mondenă - nu îmi mai amintesc), ci pentru că, fiind 

un om practic și direct, nu îmi face mare plăcere să explic de fiecare dată în 

ce constă ocupația mea. Oricum, chiar și în puținele dăți în care sunt nevoit 

să o fac, există, de partea cealaltă, perplexități. 

Ia uite, dom’le, ce meserie au mai inventat, mai spune câte unul cu o 

expresie scârbită, ia vino, dragă, puțin, să vezi ciudățenie! Tu ai auzit 

vreodată de oenolog? Poate vrei să zici ornitolog. Nu, dragă, e așa cum ți-

am spus. Atunci nu, nu cred că am auzit. Uite, de exemplu, domnul e 

oenolog. Doamna mă privește mai îndeaproape. Își aranjează ochelarii pe 

nas. Aha, pare că se gândește, deci tot două mâini și două picioare are... 

Parcă îi vine să exclame: Dragă, ce oenolog, ăsta e aproape om! Mai mult 

speriată decât surprinsă, îmi zâmbește larg, politicos, adresându-mi într-un 

final o privire goală. Se uită către mine, nu la mine. (Și eu care credeam că 

francezii au o cultură superioară în ale vinului!) 

 

E plătit să bea pe la evenimente, zice soțul cu accentul lui rârâit perfect. Pe 

fața doamnei, cu ochelari și pălărie, cu cearcăne și pleoape atât de albastre 

că ochii ți se par niște pești care înoată în mijlocul a două heleșteie tangente, 

se citește acum ușurare. Probabil că își închipuise, cine știe, că eram vreun 

ciudat artist de stradă, care ziua desenează trecătorii, alergând după ei cu 

foile și amenințându-i cu creionul pentru a-mi plăti portrete pe care nu le 

voiseră. 

Mai târziu, când am intrat în camera mea și m-am privit în oglindă, am 

înțeles ce anume o terifiase de fapt pe soția domnului Louis.   
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Pe lângă aspectul à la Bob Marley (nu există remediu pentru asprimea 

pletelor mele, care arată ca electrizate indiferent de ce balsam, șampon cu 

aloe vera, ulei cu miere și scorțișoară, mască hrănitoare și de regenerare aș 

folosi), pe lângă ciudații nădragi în care fusesem nevoit să mă prezint în 

acea după amiază, convins fiind de Iasmina că era pentru binele înțelegerii 

cu franțujii să arăt cât mai tradițional cu putință, aveam prin mustață, ca 

niște granule de nisip, o dâră de praf alb care îmi intra drept în nas, ca și 

cum aș fi tras ceva pe acolo înainte, ca să-mi fac curaj, la sosirea în Franța, 

să cobor din avion. Mai aveam și o față crispată, care se datora în mare 

parte frigului pe care îl trăsesem în aeroportul din Lyon, în așteptarea 

șoferului trimis înaintea noastră (întârzia din ”motive neprevăzute”). Linia 

de praf suspect de sub nări se datora zahărului vanilat în care zăceau 

gogoșile Beignets, pe care mi le cumpărasem în stație, înfulecându-le cu 

pofta celui care, rătăcit prin pădure vreo trei zile, găsește în sfârșit propria 

cabană, iar înăuntru o masă bogată. Bobinasem vreo jumătate de kil de 

gogoși, împreună cu Iasmina, și ne cumpărasem și două pahare mari de ceai 

cald de la tonomatele care, alt ghinion, nu dădeau rest. Toate astea în 

speranța de a ne încălzi, sau măcar de a ne umple burțile, care ne chiorăiau 

ca după niște fasole cu ciolan încă de pe George Enescu, acolo unde 

stătusem la coadă pentru îmbarcare, încercând să le mascăm sunetul (în 

scopul ăsta, ne ridicam capetele și priveam des în stânga și în dreapta, 

deranjați și curioși în același timp, ca niște suricate amenințate de un alt 

grup de suricate, la presupușii nesimțiți dimprejurul nostru care îndrăzneau 

să se suie în avion nemâncați și ne făceau să percepem prin sita poroasă a 

finelor noastre timpane vibrația brută a sărăciei neamului, pe principiul că, 

dacă nu ai ce mânca acasă, nu ai voie să te plimbi cu avionul). Atât de mult 

ne-am foit, încât cei de la aeroport au devenit suspicioși. Când ne-a venit și 

nouă rândul, doi polițiști cu o unică mină gravă, de parcă ar fi fost gemeni, 

ne-au împins în afara rândului și ne-au percheziționat până la ultimul strat 

de piele. Din fericire, niciunul dintre noi nu își atârnase dinamită pe 

dedesubt, însă eu tot aveam ceva periculos: un breloc în formă de briceag. 

Ce faceți cu ăsta, m-au întrebat? Mă duc în Franța, să crestez copacii de pe 

bulevardul Elizeu. Ah, mi-au răspuns ușurați, dacă-i doar asta, atunci puteți 

să treceți! A trebuit să ne înscriem iar în coadă și să ne îmbarcăm ultimii, de 

data asta cu stomacurile chiorăindu-ne ca motorul avionului. Rămânând din 

ce în ce mai singuri, nu mai aveam pe cine să dăm vina, așa că am lăsat și 

noi capetele în jos, încercând măcar să ne prefacem că ne simțeam rău. Dar 

nu cred că acest ultim expedient a mai schimbat părerea acelor călători care 

ne-au văzut percheziționați și care, probabil, și-au închipuit că, pe lângă 

faptul că eram săraci, mai învârteam și afaceri dubioase, lucru în mare 

măsură adevărat… Dar, să nu anticipăm!  
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Întorcându-ne la seara în care am fost prezentat francezilor, după ce m-am 

ferchezuit în camera mea cum am putut mai bine, am coborât în sala 

puternic luminată, enormă, plină de lume bună (se sărbătorea o ocazie 

oarecare, nu am reținut ce anume, probabil o onomastică sau o nuntă de 

aur). Am întrebat-o deci pe Iasmina, omniprezenta mea interpretă, cine erau 

membrii cuplului de ciudați care ne întâmpinase, domnul Louis și soția, al 

cărei nume nu mi-l aminteam, să o numim doamna Heleșteu, pe care îi 

revedeam acum coborând cu somptuozitate, braț la braț, cu o asemenea 

lentoare încât păreau a urca, scările îmbrăcate cu postav roșu, fixat cu 

vergele și cuie aurite. Ea mi-a revelat atunci, șoptindu-mi la ureche cu vocea 

ei de nimfă marină, că cei doi bătrâni nu erau nimeni alții decât Madam și 

Chef, patronii hotelului. Evident că mi-au picat și plombele pe care nu le 

aveam. Păi cum, am exclamat, ăștia sunt în stare să-și golească conturile 

pentru o sticlă dubioasă cu vin de Focșani, dar nu știu ce e ăla oenolog? 

Ei, hai, ce te enervezi așa, mi-a răspuns ea, în timp ce-și flutura deja mâna 

stângă a salut (dreapta și-o petrecuse, pe nesimțite, în jurul brațului meu), 

zâmbind de parcă tocmai câștigase la loto. E clar că, dacă le spui cuvântul în 

română, nu or să te înțeleagă niciodată. Ca să vă dați seama de nivelul pe 

care Iasmina îl avea la franceză, mai târziu, când în liniștea casei mele de 

vară de la țară am desprins, dintre Cioran și Eliade, vechiul dicționar 

francez, atât de negru de praf că l-am confundat cu urna străbunicului, cu 

mare mirare și nu fără o izbucnire necontrolată, am descoperit că oenolog, 

în franceză, se spune exact la fel. De fapt, termenul provine direct din 

franceză, neputându-se spune că în română l-am adaptat foarte mult: 

oenologue. 

Dar ca să înțelegeți mai bine motivul pentru care mă aflam acolo, nu în casa 

mea de vară, ci, înainte de asta, în Franța, și motivul perplexității mele de 

atunci, dați-mi voie, la momentul acesta al scrierii, să vă prezint persoana 

genială, atotțiitoare și atoateștiutoare a șefului meu, axa în jurul căreia, deși 

astronomii nu ar recunoaște-o niciodată, se învârte planeta: Cutuc, zis și 

Nea’ Cutuc sau doar Nea’. 

De la vârsta de cincisprezece ani lucrez ca oenolog în restaurantul lui, într-o 

comună destul de cunoscută din Moldova: ziua restaurantul e cramă, iar 

noaptea restaurant. Vin mulți străini la noi (de cele mai multe ori ruși, cu 

bani cât încape, deși nu lipsesc nici germanii sau italienii) și trebuie să 

recunosc că treaba merge destul de bine. Profiturile cresc, nu doar de la an 

la an, ci chiar de la lună la lună. Nea’ Cutuc deține o mică parte a acelor vii 

renumite în toată țara, a căror transformare în vin constituie un brand și mai 

renumit, care decorează de multe ori, la TV, spatele lățos al pugiliștilor. 

Cât despre mine, nu știu de unde am nasul ăsta la vinuri. Tatăl meu nu a fost 

oenolog, spre exemplu, ci bucătar.   
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Dar poate că ”nasul” lui pentru mâncare s-a combinat, pe căi neînțelese, cu 

rafinamentul și sensibilitatea mamei mele, profesoară de literatură. Cert este 

că, deși am o problemă foarte serioasă cu memoria (uit lucrurile, nu doar de 

pe o zi pe alta, ci chiar de la o oră la alta, motiv pentru care umblu mereu cu 

câte un pachet de post-it-uri la mine și un creion după ureche), aș recunoaște 

oricând un buchet fin și aș ști și în somn să îl separ de unul aspru sau bine 

dezvoltat. 

În ciuda a ceea ce se crede, viața oenologului nu este atât de roză pe cât e 

vinul pe care îl degustă. Pentru cine nu îi cunoaște atribuțiile, e de ajuns să 

știe că munca sa poate fi de-a dreptul istovitoare și se desfășoară nu doar pe 

la concursuri și târguri internaționale, ci și, mai ales, sub soarele dogoritor, 

în vie, alături de muncitorii de care este responsabil, sau printre doagele de 

stejar ale butoaielor și cisternelor (astea din urmă nu au doage, până nu îți 

sare vreuna prin preajma lor) din subsoluri. Acum, ceea ce nu știți este că, 

de regulă, a fi oenolog necesită o practică deosebită. Cunosc mulți colegi de 

breaslă care, nici după cinci ani de facultate (și încă doi de specializare), nu 

reușesc încă să distingă un Muscat de un Riesling sau un Pinot Noir de un 

Cabernet. Asta e de-a dreptul rușinos, întrucât nu doar gustul sau mirosul, ci 

și culoarea acestor tipuri de vin este diferită. Ceea ce am eu se numește 

talent natural, ca țiganii care au cântarea-n sânge și o exercită de cum ajung 

pe lume: cică nici bine nu îi scoate din origine, că se și apucă de suflat în 

cordonul ombilical. Ce se cheamă ureche absolută în muzică, la mine se 

numește nas absolut. La optsprezece ani, o spun doar din transparență, să nu 

credeți că mă laud așa, de dragul de a o face, eram deja în stare să recunosc 

orice tip de vin din țară și să îl analizez organoleptic, folosindu-mă de 

parametrii de specialitate.  

 

Însă, de ajuns despre mine. Începusem, de fapt, să vă povestesc despre șeful 

meu, care mă ține ca pe mâna lui dreaptă, fiind singurul care mi-a apreciat 

vreodată talentul. Mulțumită sponsorizării sale am reușit să particip la 

câteva festivaluri internaționale (Franța, Germania, Italia), la care m-am 

clasat mereu primul, așa încât mi-au luat seama cei mai renumiți oenologi ai 

Europei. Gianni Signorvino, pentru început, primul oenolog din Italia, mi-a 

strâns mâna și mi-a mulțumit că m-am născut și că i-am dat ocazia să mă 

cunoască, altfel, a spus el cu cealaltă mână pe inimă, ar fi trăit degeaba. Karl 

Wein, al doilea cel mai influent oenolog din Germania, cunoscut și ca poet-

declamator în nord-est, a afirmat la sfârșitul concursului (în care s-a clasat 

imediat după mine) că un asemenea nas ca al meu era atât de satisfăcător, 

încât ar fi trebuit să umble prin oraș de unul singur, ca în Gogol. În fine, ce 

să vă mai spun despre François Duvin, a cărui faimă e atât de mare, că nici 

nu mai trebuie prezentat.  
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După ce am câștigat festivalul internațional de la Montpellier, a luat șorțul 

unei bucătărese care mesteca într-un cazan o poțiune malefică de legume și 

(da, nici mie nu mi-a venit să cred) a îngenuncheat în fața mea, vrând să-mi 

lustruiască pantofii! 

Dar iată cum nici în scris nu reușesc să scap de problema mea eternă: 

uitatul. Trebuia, de fapt, să vă dezvălui încă de la început motivul pentru 

care mă aflam în Franța cu Iasmina. Motivul ăsta se lega de șeful meu, nea’ 

Cutuc. Dar să vă mai spun, totuși, câte ceva despre boala mea, dacă tot am 

început. E ca și cum simțurile mele ar fi făcut un pact între ele: cele care mă 

ajută să rețin și să disting toate caracteristicile vinului au supt energia 

celorlalte, așa încât nu mai sunt în stare să îmi amintesc nici măcar ce am 

scris două rânduri mai sus, ce să mai vorbim despre două pagini! Umblu cu 

tot felul de hârtiuțe și creioane după mine, notând lucrurile importante, data 

și ora la care se petrec. Nu, nu e Alzheimer, așa cum mulți dintre prietenii 

mei cred. Știu că nu e, pentru că psihologul meu mi-a explicat întocmai în 

ce constă boala și cum se numește. Dacă mi-aș aminti, aș putea-o descrie 

mai bine. Aveam și o înregistrare pe o mini-casetă pe undeva, în care 

descrisesem boala cu amănuntul, însă am pierdut post-it-ul pe care îmi 

scrisesem unde am pus-o. În fine, să ne întoarcem, deocamdată, unde 

rămăsesem. 

 

Zice nea’ Cutuc, șeful meu, într-o zi: Hai să ne extindem! Hai, îi răspund eu 

fără să clipesc. Deci fiți atenți ce idee mi-a venit, zice el. Cunosc niște 

prieteni, care cunosc alți prieteni, care cunosc niște ruși, care cunosc niște 

nemți, care cunosc niște belgieni, care cunosc niște francezi, și francezii 

ăștia au un hotel pe lângă Duville, care-i pe lângă Mont d’Or, care-i pe 

lângă Lyon. Stai mai ușor, nene Cutuc, spun, că nu pot scrie atât de repede. 

Lasă, mă, nu scrie nimic acum, zice, fii doar atent la mine. Dacă nu înțelegi, 

repet special pentru tine după aia. Deci francejii ăștia au gustat odată de la 

un turist român, care s-a cazat la ei, niște vin tradițional din Moldova. Au 

rămas atât de impresionați, că au vrut să i-l cumpere. Tipul, cică un scriitor 

de SF de prin Focșani, căruia abia i se tradusese primul roman în Franța, cu 

barbă de preot și bască de pictor, își fabrica vinul în propria gospodărie și 

ținea atât de mult la sticla lui, că nu s-a lăsat convins până nu i-au pus pe 

masă trei mii cinci sute de euro. Zicea că vinul bun nu are preț, iar dacă se 

hotărâse să le vândă sticla era doar pentru că, după atâtea rugăminți, îl 

apucase mila. Mă rog, că tipul era sonat o înțelegem cu toții, dar ceea ce ne 

interesează pe noi acum e următorul lucru: de atunci, băieții ăștia umblă să 

intre în afaceri cu podgoriile moldovenești, pe care le consideră de o calitate 

superioară. Din comoditate sau frică de necunoscut, nu s-au avântat până 

acum pe meleagurile noastre, iar focșăneanul parcă a intrat în pământ.  
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Apoi, după o scurtă pauză, în care nea’ Cutuc scuipă peste o furnică cu o 

asemenea precizie și debit încât o îngropă cu tot cu încărcătură (căra o 

firmitură de tinctură pură): Înțelegi? Înțeleg, zic. Dacă înțelegi, zice, o iei 

frumușel pe Iasmina și raus Germania, adică Franța, mă rog, ai înțeles tu.  

Dau din cap că da. Șeful e mulțumit, eu nu am înțeles o iotă. Dar nu-i bai, 

îmi explică ea Iasmina. 

Tipa asta, Iasmina, terminase facultatea de curând. Rusă știa foarte bine, că 

doar, deh, era moldoveancă. La tratativele cu afaceriștii ruși, pe care le 

purtasem înainte de excursia în Franța, fusese mereu prezentă și nu pot 

spune că se descurcase rău cu interpretarea. E fiica cumătrului fratelui unui 

alt frate de-al unui cumătru de-al lui nea’ Cutuc. Mai rupea și niște engleză, 

cum putea și ea, ca tot românul. În franceză însă nu cred că ar fi trebuit 

considerată vreo expertă. Căci dacă Pirandello, la momentul primirii 

Nobelului, nu s-a lăudat că știa franceză (deși o cunoștea foarte bine) ci, 

printr-o umilă recusatio, și-a cerut iertare pentru necunoașterea sa, apoi, 

bătut pe umăr de intervievator, cu o mină de artist silit, a mulțumit într-o 

hexagonală excelentă publicului de acolo, Jasminne, în schimb, se credea 

noua Ana de Noailles, fără să știe nici măcar, iar ăsta e doar un exemplu, 

cum se spunea în francă la oenolog. Ca să vă dați seama de nivelul ei, după 

afacere, când în casa mea de vară de la țară am tras, dintre Celan și Istrati, 

vechiul dicționar francez, atât de gri de praf că l-am confundat cu un 

șoarece mort, cu mare mirare și nu fără o iritare acută, am descoperit că 

oenolog, în franceză, se zice la fel. Dar ce să-i faci, așa-i când se fac 

angajări pe relații și nu pe calități. Eu, de altfel, de la cincisprezece ani eram 

deja în stare să fac analiza organoleptică a tuturor vinurilor din regiunea 

balcanică. De asta am și fost angajat la nea’ Cutuc, nu ca alții... În fine, să 

ne întoarcem la vizita în Franța. 

 

Mai târziu, după ce petrecerea din hotel s-a terminat, în timp ce ultimele 

perechi de octogenari, gâfâind ca după maraton, părăseau sala cu genunchii 

afundați în marea multicoloră și sclipitoare ca un câmp de lalele olandez de 

confeti, Jasminne se chinuia să stabilească prețul vinului, rârâindu-se ca o 

pisică sălbatică la partenerii gali. Unde nu știa a se rârâi, se sâsâia, aruncând 

lapili de salivă drept în ochii patronilor hotelului, care se ștergeau cu 

batistele scumpe, dantelate, cu mișcări fine și o expresie scârbită. Unde nu 

știa a se sâsâi, scria pe foaie, cu un creion, iar apoi mima cu degetele: Atâtea 

mii de euro pe sticlă, le vin roumain c’est trop bon, dacă ratați afacerea cu 

noi acum, pierdeți toate avantajele – își dădea ochii peste cap Jasminne, 

prefăcându-se exasperată.  

Eu stăteam deoparte și mă limitam la a aproba, scuturând puternic capul pe 

direcția sus-jos, ca un cal chinuit de muște.   
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Când prindeam ceva din protofranceza Iasminei, aruncam și eu un, Oui, 

c’est vrai, ca să nu fiu acuzat că venisem degeaba. Pe când ne târguiam noi 

astfel, încercând să părem cât mai intransigenți posibil, îmi cere domnul 

Louis, cu o sfârșire în glas (pesemne că îl epuizase debitul de salivă al 

Iasminei): Două mii de euro pe sticlă. De livrare vă ocupați, murmurase el 

un fel de ultim cuvânt, încrucișându-și brațele ca un copil care se supără pe 

un alt copil că îi folosește jucăria preferată. Să guste măcar din mostrele pe 

care le adusesem, ca să știe cel puțin că marfa e autentică. Cu alte cuvinte, 

să știe pe ce dă banii. Zis și făcut. Exaltat de rezultatul obținut, dau fuga în 

cameră și deschid valiza, să iau de acolo sticla de vin pe care o ascunsesem 

într-un buzunar special, între niște prosoape de baie. Prosoapele erau la 

locul lor, nimic de zis, dar sticla… dispăruse! Unde oare? m-am întrebat 

intrând în panică. Aeroportul, a fost primul meu gând. Te pomenești că, în 

timp ce ne-au făcut percheziția cu o mână, cu cealaltă ne sustrăseseră sticla 

din geamantan. Oricum, undeva între personalul aeroportului și personalul 

hotelului, cineva îmi șterpelise mostra, mă gândeam, fiind absolut convins 

de propria-mi nevinovăție și uitând de fapt complet de propria mea uitare, 

boală pentru care iau și pastile, atunci când nu uit. 

Doar după ce m-am întors acasă, înainte de a mă arunca la picioarele lui 

nea’ Cutuc, rugându-l să mă ierte pentru greșalele mele, să mă cruțe, să-mi 

ofere o a doua șansă, promițându-i că îi voi ceda toate premiile europene în 

bani de atunci înainte, am înțeles ce se întâmplase, de fapt, cu sticla: 

rămăsese, nobilă sângerare a divinului Bachus, cu gât de nimfă și corp de 

sirenă, pe îngusta masă de lemn din camera mea. Cu alte cuvinte, naiba știe 

de ce, uitasem să o pun în valiză! 

Însă povestea nu se termină aici. Că uitasem sticla acasă nu ar fi fost de fapt 

cea mai mare problemă. În fond, cineva din România ar fi putut trimite un 

colet, ori, pentru o apariție mai scenografică, însăși nea’ Cutuc ar fi putut 

lua avionul, înjurând nevoie mare, așa cum îi era stilul (și, o dată în viață, ar 

fi fost, poate, îndreptățit), pentru a se prezenta chiar a doua zi cu sticla la 

aeroportul din Lyon. Până la urmă, pentru două mii de euro pe sticlă, nea’ 

Cutuc ar fi venit și cu bicicleta. Toate astea și probabil încheierea cu brio a 

afacerii ar fi avut loc dacă, și încă nu-mi pot reveni în urma acestei scene 

(nu-mi pot stăpâni fiorii de groază de pe șira spinării), deși au trecut trei ani 

de atunci, pe care nu o voi putea uita nici dacă boala ar avansa într-atât încât 

nu aș mai fi în stare să-mi recunosc propriul nume, dacă, spuneam, a doua zi 

dimineață nu s-ar fi prezentat, dând buzna în aceeași încăpere enormă în 

care clienții hotelului se serveau de la bufet pentru micul dejun (iar noi și 

patronii hotelului ne adunaserăm în jurul unei mese rotunde, pentru a decide 

următorul pas), acel român din Focșani care își vânduse jumătatea de litru 

de vin cu trei mii cinci sute de euro și care se întorsese pentru a lovi (nu e o 

metaforă!) din nou.  



 
 diaspora ’20 - proza 

155 

 

 

Ce scriitor, neică, ăsta era Yeti în persoană, dacă-l putem compara pe Yeti 

cu această persoană fără să-l jignim prea mult. O barbă neagră și încâlcită îi 

ajungea până la piept, acolo unde i se unea cu pletele-i atât de soioase, că 

ale mele, în ciuda asprimii lor, puteau fi considerate ideal de frumusețe. 

Într-o salopetă de militar, uns pe obraji cu tăciune ca în războiul din 

Vietnam, avea în picioare niște ghete negre, pline de noroi uscat, scorojite și 

prăfuite ca pe tarabele de la talcioc. În spate căra un rucsac de zece ori mai 

mare decât dânsul pe care, dacă l-ar fi pus în dreptul ferestrei, ar fi eclipsat 

toată lumina răsăritului.  

Scoase un cuțit de vânătoare de la brâu și îl împlântă în masă cu o asemenea 

forță, încât intră până în plăsele, cu toate că blatul era din marmură. Cu o 

mână care i se lungea ca un baton de plastilină, cotrobăi apoi în rucsacul său 

fără să și-l dea jos din spinare. Trânti pe masă o sticlă de țâșpoacă rozie, 

tulbure ca zeama dintr-o troacă de porci, în care pluteau niște paie 

mărunțite, scame, firmituri de pâine, franjuri de covor, fire de polipropilenă, 

fire de nisip, fire de ațe, o coajă de banană, un pește mort, un creier de 

broască și o labă de iepure. Aici, afacerile le conduc eu, spuse el într-o 

franceză de urs carpatin, în timp ce se lăsa îmbrățișat și sărutat pe obrajii 

îmbâcsiți de către patronii hotelului, care îl întâmpinaseră de cum intrase cu 

nestăpânit entuziasm. 

Acestea fiind scrise, nu cred că mai are vreun un rost să vă povestesc ce s-a 

întâmplat mai departe. De fapt, dacă stau să mă gândesc, nici nu îmi mai 

amintesc foarte bine. 

 

 

33 de Caragiali 
 

 

Pentru Ionel Țâzdel, zis și Țâzdea sau Țâțel, deși o imensă, cenușie, densă 

plapumă de nori stătea grămadă peste sat, exact ca în poezia lui Coșbuc, 

eclipsând, cu desimea sa, un soare tomnatic de sfârșit de septembrie, al 

cărui orbitor glob de lumină rătăcea, orbește, așa cum rătăcește soarele în 

zilele ploioase, deși fusese nevoit să se încalțe cu cizmele (blestemând în 

gând fiecare băltoacă și moț de glod și primar șmenar ce băgase în buzunar 

fondurile europene în loc să pietruiască ulița sătească) și să își care pantofii 

cei mai buni într-o sacoșă roșie de plastic, pe care o ținea cu hotărâre în 

pumnul stâng, de teamă ca nu cumva, la dezgroparea bruscă a labelor 

picioarelor din mâzga smârcoasă, dezechilibrându-se, să o scape în noroi, 

ziua aceea era una dintre cele mai... nu, era (își spuse), fără nicio îndoială, 

era cea mai importantă zi din viața sa.   



 
 diaspora ’20 - proza 

156 

 

 

Înaintând cu grijă, căci nu voia ca pantalonii săi cei mai buni să se 

înnoroiască, făcându-l să arate ridicol înaintea celor mai de vază săteni (s-ar 

fi adunat în acea zi cu toții, așa cum o făceau mereu la astfel de ocazii, deci 

trebuia să se păzească ca de Satana de femeile guralive care, prin cine știe 

ce tuneluri subterane, purtau vorba de la un sat la celălalt astfel încât, după 

nici două zile, întreaga comună ar fi aflat de rușinea lui, iar apoi, în decurs 

de o săptămână – câteodată chiar și mai devreme – și comunele învecinate 

s-ar fi delectat cu aceleași noutăți), Ionel nu putu să nu se mai felicite încă o 

dată (ultima, se gândi) pentru intuiția nemaipomenită pe care o avusese cu 

un an înainte, atunci când, deși toți (inclusiv soția) îl contraziseseră cu 

înverșunare, continuase să o țină pe a lui afirmând, primul în sat, că moș 

Tache Alafat, cel cu tumoarea la ficat, nu mai avea nici o scăpare – cu toate 

că le părea tuturor, inclusiv doctorilor din oraș, încă vioi, sănătos ca un taur 

– și că, în scurt timp, avea să treacă la cele veșnice, acolo unde, nu se știe 

din ce motiv, ceata îngerilor s-a așezat, acolo unde nu este nici durere nici 

întristare nici suspin, căci ele abundă în timpul vieții, îndeajuns 

îngreunându-ne existența lumească.  

 

Da, avea un ochi de fin observator, își spuse pipăindu-și buzunarul drept al 

pantalonilor, acolo unde, într-un teanc siniliu-leonin, ducea în jur de treizeci 

și trei de Caragiali – tot ce reușise să adune în ultima jumătate de an, 

începând cu data la care și soția sa începuse să creadă, observându-i pasul 

gârbovit și privirea rătăcită, că moș Tache avea să se curețe, din greu făcând 

economii: vizitând mai rar dentistul și farmacia, cu toate că farmacista era o 

tânără oacheșă (ce îi zâmbea mereu), încercând, pe cât posibil, să nu mai 

cumpere scofeturi (napolitane învelite în ciocolată, croasanți, biscuiți, 

sărățele, icre, măsline negre, portocale, măsline verzi, banane, unt, suc de 

fructe, margarină, iaurturi, pâine neagră, fasole, pâine albă, cartofi) să-și 

rărească vizitele la barul din sat, acolo unde, o dată pe săptămână, îi venea 

rândul să-i cinstească pe toți, în sfârșit, cerând de la fie-sa, în două tranșe, 

câte zece milioane, pe care ea, sceptică, însă dornică să-și ajute părinții, i le 

dăruise (sau împrumutase?) fără să mai întrebe la ce îi foloseau. Faptul că 

teancul era alcătuit din treizeci și trei de bancnote, considerând scopul 

binecuvântat la care urmau să servească nu putea să fie decât un semn: 

Dumnezeu avea să îi ajute, fie doar și pentru că încercase să facă în așa fel 

încât niciun Blaga sau, doamne ferește, vreun Eminescu să îi contamineze 

albăstruii Caragiali.  

Ajuns în fața bisericii (ah, ce frumos strălucea acoperișul pe timpul acela 

ploios – o pată orbitoare, desprinzându-se din fondul cenușiu, de parcă un 

nou soare ar fi strălucit sub plapuma de nori, și ce mândru se simțea Țâzdea 

că și el contribuise la fondul pentru poleirea acoperișului cu aur,  
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imaginându-și că i-ar fi putut cere preotului, în orice moment, două-trei 

țigle – dacă țigle se numeau acelea și nu altcum – că doar, până la urmă, 

erau și ale sale, din moment ce plătise pentru ele, iar dacă nu o făcuse până 

atunci – din turla cea mare din față și-ar fi luat câteva – era doar pentru că 

nu voia să rămână locul dezgolit, iar el să fie acuzat că din vina sa ploaia s-a 

abătut peste bietul Lulu atunci când urcase în turlă să bată toaca sau 

clopotele), Țâzdea inspiră adânc, ca înaintea unei mari încercări (căci oare 

nu era aceea cea mai mare încercare a vieții sale?), se închină cu pioșenie, 

făcându-și cruce de trei ori înaintea pragului de la intrare, se încălță cu 

pantofii cei buni, lăsându-și cizmele înglodate în pridvor, pe celofanul întins 

acolo anumit, deja acoperit pe jumătate de alte cizme albastre, verzi și 

negre, toate purtând, vitejește, armura din pojghiță de glod, și înaintă pe 

culoarul pardosit cu marmură albă, pașii săi răsunând ca aceia ai unui 

elefant în liniștea desăvârșită a junglei lui Hristos.  

 

Erau acolo (în partea dreaptă a bisericii, rezervată bărbaților), formând deja 

un grup la fel de compact ca plapuma de nori de afară, în jurul stranei ce 

strălucea, străină, pe scunda estradă de lemn, Ducu Țiblea (patronul 

magazinului din sat, într-o cămașă albă, de ospătar, stând cel mai aproape 

de strană – probabil că ajunsese primul la biserică – într-o poziție perfect 

erectă, de militar, nepermițându-i niciunuia dintre mușchi să se miște de 

fălos ce era), Stroe Papilă (fost șomer, actual bețiv, însă periculos de 

imprevizibil, având tustrei băieții plecați la muncă în străinătate), Tudose 

Sică (sămânțar înrăit, rârâit, nici el mai prejos decât restul, căci învârtise de 

curând niște afaceri dubioase cu tablă de pus pe case, burlane și șindrile), 

Toader Tulfuț (sosit din Anglia special pentru ocazie, asudând într-o cămașă 

flaușată, cadrilată și niște pantaloni roșii de poponar – nu putu să nu îi 

treacă prin cap lui Țâzdea, deși imediat își făcu semnul crucii, cerându-și 

iertare de la Dumnezeu pentru îndrăzneala de a nutri asemenea gânduri în 

sfânta biserică – legănându-se nerăbdător, de pe vârfuri pe călcâie, în 

spatele lui Țiblea), Alexei Ioan, Irinel Florescu, Gicu Bolohan, Sile 

Vasilescu, Tiberiu Bălan, Radu Pârpâlescu și mulți alții care rămăseseră în 

spate pentru că întârziaseră, asemenea lui Țâzdea, la Sfânta Liturghie.  

Cum Ionel Țâzdea nu putea să privească strana ba de ceafa lui Țiblea, ba de 

pântecele lui Papilă, ba de scăfârlia lui Sică sau de pletele lui Alexei și, în 

general, de desimea țesutului de corpuri umane ce se adunaseră grămadă în 

același punct, în scopul de a-și demonstra, precum fariseii (îi trecu prin 

minte lui Ionel), fanaticul devotament față de tronul mult deziderat, închise 

ochii, lăsându-se transportat de timbrul tărăgănat al vocii dascălului Lulu, 

îngăimând ceva despre o preasfântă născătoare de Dumnezeu ce miluia (sau 

miruia?) pe (sau pre?) niște noi indeterminați (păcătoși pe deasupra!), 

încercând să și-o imagineze de unul singur,   
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așa cum o văzuse în zilele în care încă mai aparținea lui Moș Tache Alafat, 

cel cu tumoarea la ficat, așadar cu mult timp înainte de a fi scoasă la 

licitație. Strana, cu un relief sculptat în lemn ce înfățișa o inflorescență 

înconjurată de frunze de viță de vie pe spetează, cu brațe înalte, 

impunătoare, cu pernă de smarald pentru așezat, strălucind ca un obiect 

prețios de ceară, se profila, asemenea unui tron regal, solitar, înaintând pe 

fondul picturii murale, levitând precum însuși Iisus în vârful muntelui 

Tabor.  

 

Ionel Țâzdel, zis și Țâzdea sau Țâțel nu putea decât să își repete în minte 

calculul. Dacă ultima licitație – cea care îi asigurase fiicei coanei Michelle, 

Florența, o strană chiar dinaintea ușii diaconești a arhanghelului Gabriel (ce 

acum stătea veșnic goală, pentru că Florența, fată conștiincioasă, plecase 

între timp la maică-sa, în Franța, să se facă patisieră) – fusese încheiată cu 

douăzeci de milioane, deși femeile din sat erau mai arțăgoase și mai 

cheltuitoare decât bărbații atunci când venea vorba de prezervarea bunului 

renume și de ostentația puterii financiare a familiei, atunci strana lui moș 

Tache în jurul căreia se îngrămădiseră cu toții nu se putea da cu mai mult de 

cincisprezece, maxim optsprezece milioane. Degeaba se împăunau ei, 

degeaba încercau să se intimideze unul pe celălalt, privindu-se amenințător, 

încercând să-și transmită unul altuia, cu subînțeles, ceva fără înțeles, când 

Ionel Țâzdea avea în buzunarul drept al pantalonilor un teanc de treizeci și 

trei de Caragiali, ce i-ar fi permis să liciteze pentru două strane simultan, 

așa, de-al dracului și de ambițios ce era (aici își făcu iarăși cruce și îi ceru 

iertare lui Dumnezeu, rugându-l să nu îl pedepsească în acea zi de cumpănă, 

la acel moment de cumpănă, pentru vorbe pe care, în general, omul, 

păcătosul, robul le mai scapă la nervi fără să-și dea seama sub influența 

necuratului), să vadă întreg satul că numele său, greu de pronunțat, era 

astfel doar în virtutea faptului că posesorul său era unul greu de înfruntat.  

I se păru lui Ionel Tâzdel că sfânta liturghie durase mai mult decât de 

obicei. După împărțirea anafurei, niciunul dintre săteni nu voia să iasă din 

biserică. Dragi enoriași (începu preotul imperturbabil, în veșmântul său 

negru, cu două cruci aurite brăzdându-i pieptul patrafirului), după cum bine 

știți, o săptămână să fie de când robul lui Dumnezeu Tache a plecat la cele 

sfinte (fiecare cuvânt în plus era încă un pietroi agățat de grumazul lui Țâțel, 

care nu voia nimic altceva – nici nu se clintise din loc atunci când gloata 

făcuse rând în fața preotului să ia anafură, ci profitase de faptul că grupul de 

bărbați se rărise pentru a admira încă o dată strana, ce i se păruse mai curată 

decât de obicei, mai încăpătoare și mai luminoasă decât cel mai scump 

acoperiș de aur – decât să se termine odată supliciul și să i se acorde ce îi 

era cuvenit), iar strana pe care în fiecare zi de duminică o ocupa,   
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conștiincios, ca un drept credincios ce era, a rămas acum la fel de pustie ca 

și trupul său fără suflet.  

Așa cum bunul Dumnezeu ne dă fiecăruia după putere, tot așa și noi vom 

porni, deoarece strana este, de data aceasta, una pentru bărbați, iar bărbații 

au mai multe posibilități financiare și mai multă putere de muncă decât 

femeile, fiind dânșii capii de drept ai familiei, așa cum stă scris la sfânta 

scriptură precum și în epistolele sfântului apostol Pavel către corinteni, de la 

o sumă ceva mai ridicată (Țâțel începu să dea atenție cuvintelor preotului) 

față de cea de la care s-a pornit la ultima strană pe care am licitat-o în partea 

aceasta. Cu un gest al mâinii, preotul cuprinse partea stângă a bisericii, 

acolo unde nevestele și soacrele și surorile și mamele celor din dreapta își 

frecau mâinile de emoție, afișând toate un zâmbet tâmp, de om care nu 

înțelege o iotă, dar, să nu se facă de râs, surâde și aprobă totul în tăcere.  

Vom porni de la douăzeci (lui Țâțel i se păru că aude ca prin vis), nu, hai să 

nu fie sumă rotundă, douăzeci și două de milioane (Țâțel își duse palma la 

frunte repetându-și în gând, cu ochii închiși, că el deținea controlul, că 

treizeci și trei era, totuși, vârsta la care murise Mântuitorul).  

Douăzeci și cinci (răsună glasul baritonal al lui Țiblea), douăzeci și opt 

(tună vocea lui Papilă), treizeci (spuse Alexei), treizeci și trei de Caragiali – 

apucă să îngaime și Țâțel, chiar înainte ca Toader Tulfuț să șocheze pe toată 

lumea (inclusiv pe preotul ce le zâmbea tuturor cu blândețe, ca la 

spovedanie, cu mâinile împreunate în jurul crucifixului și privirea-i 

cuprinzând întregul orizont pictural al pronaosului) atunci când, pe un ton 

de măgar bișnițar înecat cu nutreț, dar încă glumeț, rase: 

Sicstisics, părinte, dacă mă-nțelegi ce zic! 
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Felix Nicolau  
(Lund, Suedia, din 2017) 

 

 

 
 

 

 

Felix Nicolau este (visiting) profesor la Universitatea din Lund, 

Regatul Suediei. A publicat cărți de poezie (Kamceatka – time IS 

honey, 2014), romane (Tandru și rece și Pe mâna femeilor), de critică 

literară și de teoria comunicării. Suportă greu snobismul, afectarea și 

cocalarismele, fie ele și culturale. Cu cât îmbătrânește, cu atât se dă 

în vânt după limbi străine, role, trotinetă și fitness contemplativ. Deși 

pare imposibil, uneori citește mai mult decât scrie.  
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Adelina, ma chère 
 

când domnul Turban muri, nimeni nu-l crezu din prima și, dacă nu 

reușești din prima, a doua oară e al naibii de greu să mai convingi pe cineva. 

I-am zis-o și eu, fostul lui copil de mingi din armată:  

dom caporal, dacă n-o luați în serios, mai bine lăsați-o baltă... 

bâști, mă, mucea! 

știam că e încăpățânat și n-o să-mi zică nimic: cum o s-o facă unde și 

mai ales cu ce. 12 ani l-am pândit dar, la urmă, m-au năpădit și pe mine 

problemele: o nevastă blondă, doi copii negri și Pichi, lupoaica aia de fată 

pe jos în fiecare an în fața cârciumii lui Jean, ăl de’n tinerețe fusese dj la 

city fm, de-a rămas și acuma cu vocea aia șmecherească – de zici că toată 

lumea înfulecă parmezan și bea grasă de cotnari. 

 

când va muri domnul Turban, îmi ziceam că voi fi acasă, în camera din 

fund, scoțând hălci de texte din hegel din melville din strindberg. El mă va 

anunța și atunci voi țâșni pe prispă, trăgându-mi rolele din fugă, încheind 

clapele, înfigându-mi căștile adânc în urechi, rulând apoi cu mișcări 

prelungi, în reluare, către marea poartă, unde Mugurel se hârjonea cu Pichi. 

Voi căuta un post cu muzică ritmată, chiar proastă pe alocuri, și-mi voi 

potrivi venele de pe gambe. Dl. Turban nu se va înălța până când nu voi da 

ocol în cinstea sa morenei adelina cu sâni ovali, proaspăt ovali. Adelina e 

visată de toți prietenii mei neînsurați și neînsurabili. O văd mereu la 

marginea parcului, pitită sub monedele răsfirate din pomii terfeliți de 

toamnă. Câhh, aiurea frază! 

 

cine ești tu, adelina? sunt septembrie, cornele. ce frumoasă ești! nu vrei 

să dansezi cu mine în jurul focului? dl. Turban mi-a zis să nu dansez cu 

bărbați cu cioc. dar dacă dansezi, îți voi lăsa ție ciocul, adelina. ei, ce zici? 

fanfara va răsuna din chioșc valsuri, rumbe, palazuri. Copiii se vor 

răsuci, scălâmbăi, pe lângă militarii chipeși, înșurubați la gura trombonului. 

uite cum se vor bălăngăni pensionarii din cartier! Rolerii vor zbura ondulat 

pe lângă chioșc, cu o cască scoasă din ureche. trosc! un bețișor între role și 

cornel va ridica brațele în sus descumpănit, se va răsuci înspre vârfuri, se va 

frânge din mijloc, se va prăbuși între bănci. Zi, adelina, dansezi? Îți voi lăsa 

ție ciocul, adelina. ei, ce zici? 

 

Trei ani au trecut până s-o conving pe adelina să danseze. Doar omul-

meu-oaie mă tot îmboldea: dansează, dans, dans. Ritualul de împerechere 

dansantă a fost întrerupt de trei ori, o dată pe an.   
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Prima oară când am mers la hramul mănăstirii Bodrog, a mai veche din țară, 

și capota de la vechiul Audi 80 mi-a sărit pe parbriz. Era să intru într-o 

turmă de oi și în ciobanul visând în bâtă. Plecasem să cer ajutor călugăresc 

la cucerirea adelinei. La Bodrog era fierbere mare și înăuntrul zidurilor de 

cetățuie se găseau ca la vreo 200 de oameni tolăniți pe pături, crăciți, jucând 

cărți, pârțâind sau dormind înconjurați de felii de lubeniță roase. N-am pus 

la socoteală puradeii și bulibașele burtoase cu mâinile în buzunare până la 

ciot, ăăă cot, ca niște parlamentari. Discutau bișniță. Zece preoți slujeau la 

altarul de vară din curte, zece călugări spovedeau lumea pe la colțuri, zece 

diaconi împărtășeau în cele două biserici. În biserica nouă, adâncă și 

lambrisată cărămiziu, un preot tânăr cu ochelari sorbonarzi pilduia frumos; 

în naos și pronaos țărăncile dormeau una peste alta cu durligele și bulanele 

bucălate la vedere. În biserica veche spovedea un popă bătrân. Femeia abia 

șoptise: părințele, am două avorturi, of! of! că ceata de credincioși se și 

îmbulzi mai aproape: auzi! auzi! Mai în spate, oameni buni, mai în spate! se 

burzului părintele. Corul catedralei, venit cu mic cu mare, răsuna 

dumnezeiește în curte... 

 

Văzând că nu-i chip să prind loc la spălarea sufletului, m-am așezat la 

coadă la piatra-cu-inimă de la intrarea mănăstirii. Un pietroi alb-cenușiu, un 

pic transpirat. Dacă îți lipești urechea de el auzi cum îi bate inima tica-tac! 

Ca la masa de marmură de lângă Golgota, unde ajunge să-ți proptești 

urechelnița și înțelegi că soldații bat piroanele în picioarele crucificaților de 

acum 2000 de ani. Oricum, n-ai timp să te dumirești prea bine – enoriașii te 

împing de la spate: hai, frăție, doar nu ești surd! nu vezi câți suntem la 

coadă? Așa că, repede m-am lăsat în genunchi, urechea strâns lipită de 

inima pietrei: tic-tac, f-f-ugi d-de Adelina, tac-tic! Ah, câtă superstiție! Cum 

să pleci auzul la asemenea răutăți și pizme! Pieptiș am tăiat mulțimea de 

trupuri sforăind cu pârțuri chiar în fața altarului de vară, unde slujeau zece 

mitropoliți. Se făcuse beznă. Îndreptându-mă spre câmpul pe care erau 

încolonate sute de mașini, am văzut lumea lipind lumânări pe cele trei statui 

ale Sfintei Fecioare cu Pruncul în brațe. Cu atâtea lumânărele pe ele păreau 

trei fecioare-cometă orbecăind în noapte. De-a lungul drumului se scurgeau 

sătencele cu broboade pe cap: ce sunteți așa nesimțite? părințeii abia au 

terminat de curățat statuile. o lună s-au chinuit să dea funinginea jos! 

 

Al doilea semnal cu dublă deschidere, pentru că întotdeauna în orice văd 

o închidere și o deschidere, un început și un sfârșit, a fost 

accidentul+cafteala. Bușirea mașinii m-a dus cu gândul la ceva grav, în 

legătură cu soarta dlui. Turban, în timp ce ciomăgeala mi-a adus-o pe cap 

instantaneu pe Adelina. Mă întorceam de la vărul meu, Codlea. Serbaserăm 

onomastica fetiței lui.   
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Fiind căpitan la penitenciar, tatăl îi adusese Madlenei daruri potrivite pentru 

un bebe de două luni, fabricate chiar de pușcăriași: un cuțit șlefuit dintr-un 

ciolan de dulău, un belciug din aluminiu, bun pentru piercing nazal, și o 

ciocănitoare împăiată, vopsită roz. Eu venisem cu un coiot maroniu din 

pluș. I se putea deșuruba nasul. Dacă-l strângeai de laba stângă, cânta din 

burtă Iubire sălbatică, de Pepe. Conducând înspre ei uriașul Audi 80, am 

trecut pe la mama lui Codlea, s-o iau și pe vară-mea, Vărana. Se făcuse 

întuneric și cârmeam vaporul roșcat cu greutate de-a lungul străduțelor 

flancate de clădiri austro-ungare cu salcâmi în față. Farurile scoteau din 

noapte cancerul cărămizilor și mirosul verde de mucegai. Apoi mi-a ieșit în 

față blocul lui Codlea. L-am văzut fumând la fereastră. Am oprit motorul și 

m-am dat jos să-l salut. 

stinge, băi, farurile, că ți se duce naibii bateria! 

 

Altminteri o petrecere destul de plicticoasă: am văzut mobila, noul 

colțar, televizorul, camera copiilor, copiii. Deja terminasem primul pachet 

de Kent. Când s-a trecut la poze, m-am luat de whisky. Aici noi doi, în luna 

de miere, prin Croația; aici Ioji, la un an și trei luni, în brațe la bunică-sa, 

acolo Madlena, dând de mâncare la porci, în Gai. Pac! au închis albumul. 

Buun! Mai discut o vreme despre casa de vacanță pe care și-o construiesc la 

Trei insule, despre gradul de maior pe care o să-l primească peste un an (da’ 

vezi să nu afle nimeni!), despre Peugeot-ul pe care o să și-l aducă din Franța 

peste doi ani. Gata, am scăpat! Ies în noapte și se face două. O iau cu mine 

și pe vară-mea. Urc în mașină, le fac cu mâna. 

pornește, bă, motorul înainte să aprinzi farurile! rămâi fără baterie! 

Bag vaporul în marșarier, îl răsucesc de-a curmezișul drumului. Scap 

ambreiajul și motorul se oprește. Asta e! Caut niște muzică la radio: 

Metallica. Văranei nu-i place – prea aspră. Răsucesc butonul și măcelăresc 

posturi de știri. Apoi Alicia Keys. E bine? Perfect! Pe mine însă mă 

adoarme. Și brusc un tun cu lumină ne trage în ceafă. Claxonează o Mazda 

veche, neagră, apărută de nu știu unde naiba. Bine, bine, ai răbdare, ce 

dreacu’! și repornesc vaporul, care țâșnește în salturi mici. Ho, ho! 

 

Plutim legănați de strada acoperită cu piatră cubică lucioasă. Pe alocuri 

sunt gropi mari, din cauza pământului de dedesubt, ghemuit spre adâncuri. 

Vaporul vișiniu taie gropile cu balans mare. Aerul călâi ne izbește din 

lateral și tangajul dă să ne răstoarne. Nu vorbim. Fumăm și scuipăm fumul 

pe ferestrele deschise. În caz că ne răsturnăm, putem țâșni mai repede afară. 

Drumul deșelat face ca jeturile de lumină ale farurilor să împroaște aiurea 

ziduri, coroane de copaci, păsări de noapte, un cer, niște stele. Țin strâmb de 

volan și cârmesc pe linia de tramvai de pe mijlocul străzii. E singura soluție 

ca să scap de valurile de piatră.   
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Ajungem, în sfârșit, la biserica sârbească. Înainte se cască groapa care 

duce spre zona Boul Roșu. Ca să o traversezi, îți trebuie un vapor de teren, 

4x4. Cu un gest brusc o cotesc la stânga, pe lângă Facultatea de Teologie, 

pe lângă piață. Acum rulăm pe asfalt, dar răul de mare ne face să ne crispăm 

de greață; până și Alicia Keys lălăie moale, gata să vomite din moment în 

moment. Mai fac o dată la stânga și frânez în fața casei unde stă Vărana. Îmi 

urează noapte bună, să am grijă cum conduc. Traversează și intră pe poarta 

din fier forjat de lângă magazinul de lumânări. 

 

Învârt butonul, obțin un Dire Straits. Semnalizez și demarez. Strada 

pustie. Până în intersecție mai sunt 200 de metri. Aprind un Kent și fumul 

țigării ia chipul Adelinei. Stă așezată turcește pe un covoraș roșu, pufos. Mă 

privește fix, șoptește: parfumatule, m-ai uitat de tot? Își duce mâna la ceafă 

și, cu un gest jucăuș, își desface turbanul înalt ca un coc. Turbanul i se 

răsfiră peste umeri. Scutură din cap și turbanul șaten i se răspândește pe 

chip. De sub firele drepte îi văd dinții albi, transparenți. 

 

Și brusc se evaporă, chicotind, exact când prind cu coada ochiului roșul 

semaforului pe lângă care trec cu 50 la oră. Nu mai apuc să pun frână, dar 

reușesc să mă înclin peste volan, să mă rog să nu-mi apară în față vreun 

biciclist, vreun pieton. Din stânga vine urlând un Audi galben, același 

model ca cel pe care l-am scăpat din frâu eu. Am timp să văd că e un taxi 

care se scurge prin fața botului meu. Îi văd și pe cei doi oameni aplecați în 

față, încercând parcă să împingă mașina mai repede. A trecut partea din 

față, prima portieră, a doua. Hai, Doamne-ajută! poate scap cu bine. Dacă 

scap acuma, jur să mă las de fumat, de șampanie, de Adelina. 

O să mă întorc cu 3 cm de cenușă în cap la dl. Turban. 

Zbaang! izbesc vaporul galben la pupa, îl întorc în loc, îl încolăcesc în 

jurul semaforului de lângă teatru. Sunt buimac. Cobor și mă holbez prostit 

la botul mașinii mele, la radiatorul spart, care se scurge ca beșica unei vaci. 

Îmi dau seama că sunt vinovat și mă întorc spre victimele mele să văd în ce 

hal sunt. În inimă am groază: dacă au mierlit-o? Din mașina boțită sare o 

victimă, la vreo 45 de ani, cu două bâte în mâini. O privesc prostit. Victima 

se apropie zbierând: de ce n-ai oprit la roșu, mă? grijania mă-tii! și trosc, o 

bâtă în genunchiul meu drept și trosc, o altă bâtă în capul cu cozoroc scurt. 

Loviturile mă trezesc – îl prind de mâini, îi spun cu blândețe: termină, mă! 

 

De unde mai înainte centrul era pustiu ca o savană, acum ieșiseră ca din 

pământ câteva zeci de bursuci. Se ridicau pe picioarele din spate, fonfăiau, 

țopăiau de jur împrejur: băi, i-ai distrus omului taxiul! cu ce-o să-și mai 

câștige pâinea? era biroul lui.   
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Cum o să se descurce omul cât o să-i stea mașina în service? Da, băi, da’ 

e tablă, bă, nu-i dai omului în cap pentru asta. tabla se mai face, da’ capu’ 

cu ce-l repari? 

 

Vine un aro al poliției. Curcanii îl cunosc pe taximetrist. Sunt întrebat ce 

s-a întâmplat. Le zic că sunt începător, nu pilotez vapoare decât de trei luni. 

Am vrut să pun frână, dar piciorul mi-a alunecat pe pedala de accelerație. Se 

poate așa ceva? întreabă o uniformă. Posibil, răspunde cealaltă, 

impresionată de povestea cu bâtele relatată de niște bursuci, partizani ai 

mei. Căci da, oricât de ciudat ar putea să pară, am avut și eu simpatizanți 

câteodată. Trebuie să mergem la poliție pentru declarații. Eu mă urc în 

mașina curcanilor, victimele vin cu taxiul, după ce-l descolăcesc de pe 

semafor. Vaporul meu fusese tras în fața teatrului, să nu polueze peștii din 

intersecție. În Aro mă trezesc spunându-le sticleților că nu înțeleg cum de s-

a putut întâmpla una ca asta. Sigur e un blestem la mijloc. Blestem, auzi, 

blestem! Haha hihi hăhă! Gata, le-am câștigat definitiv simpatia. Bă, da și 

Piroș ăsta, cum să-i dea băiatului în cap cu bâta de baseball? Pentru o 

amărâtă de tablă! E și el începător, se întâmplă. Așa scap și de verificarea 

alcoolemiei. 

 

Ajungem. Completăm actele. Permisul mi-a zburat pentru trei luni 

undeva în țările calde. Mulțumesc, Adelina! Ieșim. Pe strada Vârful-cu-dor 

e pustiu. Mă întorc în centru cu mașina victimelor. E puțin buclată, dar 

merge, chiar dacă șontâcăit, ca o bicicletă cu opt la roată.  

 

Mă opresc tălâng la vaporul cu beșica scursă. Trebuie să chem pe 

cineva. Taximetristul mă întreabă: ai pe cine să chemi? Îhî, am, ne vedem 

mâine la asigurări. O iau înapoi 200 de metri, până la casa vară-mii. Strig cu 

jenă. Nimic. Caut pietricele și le proiectez în geamurile apartamentului de la 

etajul 1. E o casă veche de 200 de ani, cu parterul al dracu’ de înalt. Acu’ 

două secole băieții făceau geamurile mult mai trainice. Pietricelele ricoșează 

din ele ca din stâncă. Înapoi în intersecție. Îmi dau seama că piciorul drept 

mi se bălăngăne. Genunchiul stă să iasă din șuruburi. Mă pipăi la urechea 

dreaptă și simt că, după ea, s-a format un cucui imens, care mă face clăpăug. 

De supărare, nici nu simțisem loviturile. 

 

În intersecție dau peste taximetrist. Răscolește cioburile. Mi-am pierdut 

numărul din spate, aha, uite-l! ce faci? Mă chinuiesc să găsesc un telefon, să 

chem paza de coastă. Vede că îmi trag un picior după mine. Își aduce 

aminte de ce, și-l apucă remușcările sau frica. Poți să vii să suni de la mine, 

dacă vrei. N-am încotro, e unica soluție.  
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Victima stă și ea într-o casă austro-ungară, la două străzi de mătușă-mea. 

Nevastă-sa îmi aduce telefonul negru, de infanterie, din altă cameră. 

Declanșez alarma în familion. Între timp, victimele se dau de ceasul morții. 

Îmi povestesc cât s-au chinuit să-și modernizeze mașina, s-o vopsească, au 

două fete la facultate în Cluj, au muncit din greu să-și schimbe perdelele. 

Vrei o țigară? Da. Și iarăși: fetele! O clipă mă sperii să nu se ducă după 

poze. Na, că mă trezesc și însurat în schimbul reparațiilor. Nu că n-ar fi chit, 

dar nu-mi pot permite s-o pierd pe Adelina. Pe ea trebuie s-o iau de nevastă, 

ca să mă răzbun. Vrei permisu’ înapoi? hai, mă, zi, îl vrei? Lăsați, îmi 

prinde bine suspendarea, să casc mai bine ochii pe viitor. O asemenea 

demnitate îi lasă descumpăniți. Se așteptaseră să pun botu’, să-mi ceară 

bani, să mă facă din nou cu carnet. Ce nu știu ei e că peste șase zile plec 

spre capitală. Or, acolo ești mai rapid dacă umbli sau dacă folosești 

trotineta. Numai de mi s-ar face bine piciorul până atunci, să pot împinge. 

Le mulțumesc, mai servesc două țigări și ies. Cobor o scară vopsită în 

negru, încolăcită ca un melc. Mă ia amețeala – fir-ai tu să fii, Adelina! 

 

Într-o jumătate de oră trage lângă vapor rabla lui unchiu-meu, popă-

colonel la penitenciar. În dreapta lui e taică-meu, în pijamale roz. Coboară. 

Unchiu-meu se hlizește sarcastic, deși îi vine să caște întruna. Taică-meu e 

sobru, i s-au înecat corăbiile – unde mai găsesc eu radiator de Audi 80? Are 

și el dreptate, e o mașină de douăzeci de ani, a dat 1000 de mărci pe ea. 

Musai să le descriu accidentul. Reiau faza cu alunecatul piciorului de pe 

pedală. Mă cred și ei. N-am remușcări mari, pentru că mă înțeapă 

genunchiul, iar peste vreo zece ani tot o să le spun adevărul... 

 

Unde-i mașina lu’ ăla? E departe de aici? Nu, la două străzi. Hai s-o 

vedem, să știu la ce să mă aștept. O luăm din loc. Nu pot ține pasul cu ei. Își 

dau seama și mă întreabă dacă m-am lovit în accident. Le povestesc 

tărășenia. Fantastic! imediat își schimbă atitudinea. Vedem celălalt vapor cu 

curul zdrobit și ne întoarcem acasă. Sunt depus în pat, toată lumea mă 

cocoloșește. Aș putea avea o comoție, ceva, poate sunt ultimele ore pe care 

le petrec cu ei. E de înțeles. Acum regret că mi-au suspendat permisul de 

conducere. Aș fi putut face zob câte o rablă pe lună. Cocoloșeala merită 

orice sacrificiu. 

 

De dimineață vine unchiu-meu să ne ia. Prima direcție e medicul legist. 

Intru în spital trăgând piciorul după mine, ca un băiețel care-și trage căluțul 

din lemn cu rotile. Cei doi însoțitori mă susțin de subsuori. Cheliosul de 

legist, cu urechi de iguană, nu se lasă impresionat.   
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Mă face să aștept, apoi se uită rapid și scrie certificatul medico-legal. Cum, 

așa simplu? uitați-vă mai atent, l-a ciomăgit de l-a lăsat lat. Păi n-are la 

picior decât o contuzie, iar la cap – îmi clăpăugește urechea – e doar o 

zgârietură. Și cum, nu-i faceți o tomografie? dacă o să aibă repercusiuni 

peste vreo 2 ani? Legistul plictisit rău: nu cred, are figură de om cu capu’ 

solid, tare. 

La naiba! 

Demarăm spre firma de asigurări. La 10 avem întâlnire cu cealaltă 

victimă. Parcăm lângă cofetăria Libelula. Coborâm și adulții își iau pe ei 

gecile de piele și ochelarii de soare întunecați. Men in black de sus până jos, 

doar că rotofei și negricioși, ambii. Mă prăbușesc pe antebrațele lor 

pietroase și intrăm. La un minut după noi ajunge și piciorul lovit, moale ca 

un leuștean. 

Victima stă pe un scaun, în fața biroului agentului de asigurări. Când îi 

vede pe cei doi malaci în piele neagră, târându-mă de-a lungul coridorului 

înțesat de călăi și victime, se schimbă la față. Taică-meu se întoarce spre 

mine și, de la înălțimea celor 1,60 m ai lui, mă întreabă calm, extrem de 

calm: el e? Ăhă! se întoarce lent și-l fixează prin lentilele așa de închise 

încât mă mir că nu se împiedică de scaunele din jur. Îl fixează și unchiu-

meu. Eu mă strâmb de durere când îmi aduc aminte de zgârietura din spatele 

urechii. 

Ai avut noroc că nu eram acolo-n seara aia! Acum tu ți-ai fi târât 

picioru’ și capu’, nu fiu-meu! 

Ăăă, eu... zău... gândiți-vă... aripa înfundată... și încolăciți în jurul 

semaforului... 

Taci, taci, taci! să n-aud nimic! dacă face tumoare la creier sau la 

genunchi, știi unde-ajungi, nu? 

Unchiu-meu își împinge ochelarii spre rădăcina nasului cu degetul mare 

de la mâna dreaptă. Pronunță în silă: 

Colonelul Sofronie de la Penitenciarul Oradea, secția Loviri și omoruri 

grave. 

Îmi bălăngăn capul de la stânga la dreapta. Le transmit telepatic – 

terminați, băi, cu vrăjeala, că ne bate ăsta de ne sună apa-n cap! 

Dar nu! Taximetristului i se fleșcăie bâtele de baseball și renunță la orice 

fel de despăgubire. O să-și repare Audi-ul pe asigurarea lui. Men in black 

mă târâie afară din sediul asigurărilor. Mă aruncă triumfători pe bancheta 

din spate a Volkswagen-ului interbelic al colonelului Sofronie. 

Cornele, eu zic să vinzi rabla aia. 

Păi fac rost de piese de la schrot, o repar, și-o vând. 

Și chiar a vândut-o, la preț dublu decât o luase. Audi 80 e ca vinu’ – cu 

cât se învechește, cu atât devine mai prețios.  
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În schimb, pe unchiu-meu l-au ajuns blestemele taximetristului. Venea 

dinspre teatru, pe strada care trece pe lângă liceul Moise Nicoară, urcă 

podul de peste Mureș și, cotind-o la stânga, pe lângă ștrand și cazarma din 

Subcetate, se revarsă în cartierul Micalaca. Venea, ascultând la radio știrile 

despre cel mai performant robot de fabricație română, Stolojan 3, destinat 

băncilor și funcției de prim-ministru. Stolojan 3 își întorcea capul pătrat cu 

un zumzet de farfurie zburătoare de la un ziarist la altul și prezida conferința 

de presă. 

Domnule prim-ministru, Ioana Chiajna de la Evenimentul zilei, 

considerați că veți reduce indicele de inflație? 

Vzzz! Vzzzz! 

Ni-mi-c-c n-nou nu s-s-a s-schimbat! 

Petru Șchiopu, Cotidianul, ce părere aveți despre prețul gigacaloriei 

pentru iarna care vine? 

Difuzoarele încastrate în portieră emit același: vzzz! vzzz! 

Ni-mi-c-c n-nou nu s-s-a schimbat! 

Exact când colonelul accelera, văzând că se făcuse verde și-i spunea 

Piratului, mă-sa la o adică, privind-o în oglinda retrovizoare, ce minunat e 

robotul ăsta, în afară de bâzâitul enervant când întoarce capu’, e perfect, 

poate că pe viitor o să poată fi folosit și în activități mai serioase decât 

politica, uite, în construcții sau la plimbatul bebeilor prin parcuri – exact 

atunci i se înfățișă Adelina în chip de gheișă (înfășată toată în kimonouri și 

cu cinci bețe înfipte în coc) șoferiței care conducea din sens opus o dubiță 

cu număr de Germania. Biata femeie, vă dați seama, venită din străinătățuri, 

fără să aibă habar că intersecția cu pricina fusese semaforizată, când o zări 

pe Adelina plutind deasupra volanului pe un tatami subțire cât unghia, în 

poziția lotus, cu palmele împreunate la frunte în chip de salut, se pierdu 

complet cu firea și dădu buzna înainte, pe culoarea roșie. Noroc că 

Volkswagen-ul lui unchiu-meu avea tablă din aia groasă, de 2 inci, din care 

se făceau castelele germane în evul mediu. Altminteri, bolidul i-ar fi 

proiectat direct în Purgatoriu, pe brâul al patrulea, unde ar fi împins 

bolovani cât casa timp de 24379 de ani, ca să-și spele păcatele îngreunării 

sufletului timp de o viață cu 400 de metri de cârnați și 40 de bidoane de 

pălincă. Din cauza izbiturii, unchiu-meu a rămas cu capul lipit de umărul 

stâng. I l-au îndreptat la urgențe, dar trei luni după accident, când întorcea 

craniul, gâtul îi scârțâia: vzzz! vzzz! Piratu’ fu toată împroșcată cu cioburi 

din geamurile laterale. A avut baftă cu rama din fontă a ochelarilor, care-i 

acopereau ochiul lipsă. Altfel rămânea femeia oarbă de tot, blocată la 

episodul 3562 din telenovela Pasiune și cafea. Or, sincer vorbind, nu știu 

cine din familia noastră egoistă s-ar fi sacrificat să stea cu ea în garsonieră, 

să-i citească subtitrarea la următoarele 2635 de episoade.   
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Plus că îi plăcea să vadă și reluările. Oricum, tot s-a ales cu o cicatrice de la 

nas până la urechea dreaptă. Un ciob, bată-l vina! 

 

Chiar și așa, de Adelina doar eu sunt în măsură să mă plâng cum se 

cuvine, pentru că restul familionului a ieșit destul de bine din toate 

bubuiturile astea. Adică, unchiu-meu a primit, la schimb, o Dacie nou-

nouță, cu care mai circulă și acuma, după 15 ani. Nici nu știu dacă e zgârcit, 

de nu vrea să-și ia o mașină nouă, de colonel, sau pur și simplu o ține de-al 

dracu’, să ne-aducă aminte prin ceea ce a trecut el, un erou neapreciat la 

valoarea lui reală. L-am întrebat de ce nu-și dă Dacia la programul Rabla. 

Pune diferența și-și ia una nouă. S-a crispat tot: ha, mai iau o franzelă, înfig 

o lumânare în ea și-o dau de pomană, cu tot cu mașină, unui sărăntoc! și 

deschizând portiera cu buzunarul plin de șurubelnițe, clești, scule, adăugă 

jignit: da’ ce are Dacia? ai uitat că i se spunea floarea autostrăzilor? 

 

Piratu’ nu s-a ales cu nimic concret de pe urma năzbâtiilor Adelinei, la 

drept vorbind. În afară de aura de martir și de cicatricea până la urechea 

dreaptă care crea iluzia unui rânjet imens. În combinație cu plasturele de pe 

ochiul drept, efectul era mortal. Când ieșea din garsonieră, după pâine, 

copiii se topeau țipând după blocuri, javrele se piteau schelălăind în spatele 

tomberoanelor de gunoi, babele înghesuite pe banca din fața blocului, cu 

sacoșele între picioare, se opreau din bârfă, își făceau cruce cu limba, își 

trăgeau basmalele peste ochi. În cele din urmă, după ce domnișoara Dili de 

la doi avortă un băiețel de patru luni (dolofan brunet și clar făcut pentru 

numele de Costel) în urma unei întâlniri de seară cu Piratu’, ieșită să ducă 

gunoiul, asociația de locatari ținu o ședință fulger. Fiecare familist ori 

nefamilist din imobil își luă angajamentul ca, pe rând, să-i plătească 

facturile și să-i facă aprovizionarea Piratului. În felul ăsta, nu mai stăteau cu 

spaima c-o să le sară inima din piept și nimeni nu mai trebuia să-și scuipe în 

sân ori să facă trei pași înapoi zicând Tatăl nostru de-a-ndoaselea. De 

acuma mătușă-mea se putea dedica trup și suflet telenovelelor și știrilor, 

aprofundând cunoștințele asimilate, mai ales prin vizionări încăpățânate ale 

reluărilor. Niciodată n-am priceput pasiunea asta hibridă: telenovele+știri. 

Unele te încălzesc la inimă cu iubiri mexicane pătimașe, însă pure, fără 

scene de sex, în care eroii sunt mereu parfumați, coafați și, neavând facturi 

de plătit – de asta se ocupă probabil regizorul -, n-au altă treabă decât să țipe 

isteric ori să plângă mușcându-și buzele; celelalte, știrile adică, gem de 

picioare, testicule și gâturi retezate dar, mai ales, de prezentarea detaliată a 

activității extrem de plictisitoare a politicienilor.   
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În adâncuri privind, ne dăm seama că există o răsuflătoare între 

telenovele și știri: ceea ce în primele este doar sugerat (cafteala, sărăcia, 

cariera tâmpită), în celelalte este relatat, mărunțit, exagerat. Opușii se atrag. 

Hotărât lucru, Piratu’ era o ființă a dracu’ de complexă. 

 

Din cauza sau datorită complexității ei, nu mai putea ieși prin cartier 

decât seara, foarte târziu, sau dimineața cu noaptea-n cap. Bine, în urma 

convenției cu vecinii, nici nu mai avea la ce să se fâțâie toată ziua, din 

moment ce ei îi preluaseră toate daraverile – doar să fie pace. În orice caz, 

atunci când ieșea, își înfășura capul într-un fular verde imprimat cu palmieri 

galbeni. Un fular de plajă. Ar fi părut un om de cârpă, dacă nu i-ar fi sclipit 

ochiul sănătos dintre faldurile textilei. Orișicât, înainta cu greutate, mai mult 

pe orbecăite. Ieșea din bloc ținându-se de pereți. Odată în fața scării, fluiera 

scurt. Gardul viu care urmărea conturul aleii începea să se agite. Curând se 

extrăgea cu chiu cu vai dintre crenguțe și țepi Motanu, un maidanez pârlit 

pe jumătate, de când îi dăduseră foc copiii polițistului de la parter, nea 

Știucă. Lumea începuse să-l strige Guzganu. Piratu’ era singura care îi 

păstrase numele din tinerețe. Auzindu-se fluierat, se zbătea să iasă din 

gardul viu, lătrând scurt, apoi se apropia scârțâind și gudurându-se. 

Ce-i mă, băiatule, mă! mă, nebunule, mă! 

Aaaauuu-iau-iau! 

Mă, pocitanie mică ce ești tu! 

 

Și abia atunci am înțeles că dl. Turban nu se cărăbănise de tot. Se 

mutase cu mustață și cu discografia lui Rob Zombie pe cd-uri Princo în 

trupul aparent sfrijit al Guzganului. O jigodie fără destin, la prima vedere, 

un superbeast la a doua. Și abia atunci am înțeles că asta voia și Adelina – 

să ne mute pe toți în carnea râncedă a câinelui prăjit de copiii lui nea Știucă. 

Abia acolo, în hărmălaia transpirată a tuturor neamurilor, mi s-ar fi dat cu 

cocul desfăcut, în poziția lotus, parfumată cu apă de trandafiri galbeni. Și 

Pichi, lupoaica aia de fată pe jos în fiecare an, în fața cârciumii lui Jean, ăl 

de-n tinerețe fusese dj la city fm, numa’ de-a dracu’ înmulțea neamu’ ăsta 

spurcat, aducător de Adeline. De asta nici dl. Turban nu mi-a zis nimic de 

moartea lui și-a șters-o de parcă mâine ar veni sfârșitu’ lumii. Iar când 

colonelul Sofronie... 
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Castronul cu măsele 

(sau Kiki, mai ești?) 
 

 

Intră în vestiar, izbește tenișii de perete, înjură și se lățește pe banca de 

lemn cu urme de tălpi. Buuf! un picior în ușa batantă, care sare în zid. O 

bucată mare de tencuială se prăbușește. 

„ce mă-ta faci, Inspectore? nu vezi că dai jos pereții?” „lasă, bă, că-i bun 

varu’ să te freci pe mâini, să nu-ți alunece bara la împins. Bă, Stripăre, tu ce 

moaș-ta freci acilea?” „n-am chef, bă, băga-mi-aș! da’ hai că-mi iau 

proteinele și vin.” „de care mai bagi acuma? tot creatină sau aminoacizi?” 

„nu, bă, acuma iau niște Megamass 2000.” 

Buuff! sare ușa cu capul de perete: 

„sal’tare, bibanilor!” „ce puii mei dai în halu’ ăsta, Naposime?” se 

oțărăște Inspectorul. „maamăă, ce picioare bag azi!” „cine mă, tu? păi alea-s 

picioare sau grisine, mă?” „du-te, bă, d’aicea! ia uite ce striații am pe 

femural!” fâști! își dă pantalonii jos. Se încordează în fața oglinzii, numai în 

chiloți, cu nădragii în vine. 

                                    

„auzi, Naposime, da’ pe mădular n-ai făcut striații?” „bă, Stripăre, crezi 

că eu mi-o frec singur ca tine?” „chiar, ce ai făcut cu farmacista aia până la 

urmă?” „ce să fac? i-am lăsat garoafele la serviciu, când nu era tura ei. Să 

fiu sigur că nu mi le-aruncă-n cap. Am luat numărul de la colegă-sa. O sun 

azi, he, he!” 

Zduff! mai cade o bucată mare de tencuială: 

„ohoo, Baronu’! păi cine putea fi cretinu’ care să dea în halu’ ăsta cu 

ușa!” 

În vestiar pătrunde cu greu un butoi gușat și burtos: 

                  

„iar vorbiți de sclave? dă-le mă-n șoriciu’ mă-sii! nu merită, bă. Nu 

vezi? le scoți la o înghețată, halește tot, da’ mai lasă ceva pe fund – gagică 

fițoasă, nu? Mănâncă, fă, sclavo, că parcă nu știu că ești cu foamea-n gât! să 

moară mama ce biceps bag azi! 16 serii.” „bă, Baroane, da’ abdomen nu 

faci, bă? că vine vara și nu ți se văd pătrățelele. care muiere te bagă-n seamă 

cu burdihanu’ ăla?” „să i-o trag lu’ sor-ta aia buzată, Inspectore! gagicile se 

ia după cât de gros ai brandu’ și portofelu’, bă! ia uite – 50 în braț, la rece.” 

„ăla-i braț sau bulan de porc?” „bă, mânca-mi-ai bulanu’, uite boxeri de la 

Botezatu și tricou Armani. Tu, Inspectore, iar cu tricoul ăla amărât de la 

alegeri? votați cu Băsescu! Stripăre, hai, vii să băgăm brațe?”  
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Ieșirea din vestiar se face cu izbirea ușii în sens invers și cu răcnet mare: 

„bibanii și așchilopații să elibereze aparatele! a venit artileria grea!” 

Se fac fandări și răsuciri de tors. Încălzirea continuă cu gantere și cu 

dispunerea echipamentului în punctele strategice ale sălii: bidonașele cu 

proteine trebuie să fie la îndemână. La fel mobilele sau ceasurile – seriile se 

cronometrează. Baronu’ intră la băncuța de umeri și, curând, bara primește 

discuri până la 120 de kile. 

„ăăă! ăăă!” urlă gutural la fiecare repetare. „tragee! tragee, Baroane!” 

urlă Stripăru’, care îi stă la spate și smucește de bară în sus, roșu la față. 

„Piticuleee, să i-o trag lu’ bunică-ta dacă nu schimbi muzica asta 

sifilitică! bagă și tu o manea, ce naiba!” „lasă-l, bă, nu vezi că e bulangiu? 

ascultă Beeethofăn! mamăă, Piticule, te fac un vals?” 

Piticul e un ins de vreo 40 de ani, altitudine 1,45 cm, dar lat în umeri și 

atârnând ca la vreo sută de kile de mușchi. N-are ce face – dacă l-ar înjura 

ar mai merge, însă la mișto nu rezistă. Închide cu pocnet Război și pace. 

Cam un ceas pe zi stă cu cartea deschisă la intrarea în sală. Îi crește 

prestigiul. 

„să i-o sugeți lu’ bunică-miu!” învârte la buton și dă peste Vali Vijelie: 

„sunt masculu’ ăl mai tare/am un mușchi între picioare...” 

„esteee...” urlă sala. Lasă că nici Piticului nu-i displace, da’ o mai face și 

el pe nebunu’. 

„ăăăh, ăăăh!” se aude dinspre banca de împins. Inspectorul și-a încărcat 

bara cu 150 de kile și doi haidamaci îi stau pe laterale. Trag și ei... 

„las-o fleoașcă, băăă!” muge Baronu’. „ce piept e ăsta? nu vezi cum te-

ndoi de spate? trișezi degeaba, bă, că nu-s gagici în sală.” „cine trișează, 

balonatule? uite cum se vede fibra pe pectorali! crezi că toți face cinci 

injecții pe săptămână, ca tine?” „eu, bă, pleaznă? ia vino la oglindă dacă ai 

sânge-n sculă!” 

Primul ajunge Stripăru’: își dă pantalonii jos, scoate bicepsul femural. 

Inspectorul i se bagă-n față și-și sfâșie tricoul. Ia poziția „crabul”, să i se 

vadă trapezul și pectoralii. Sub încordare, chipul i se face vânăt, venele i se 

umflă pe gât și umeri. Scapă un pârț. 

„ptiu, că broscoi mai ești!” rage Baronu’ și, râgâind, îi ordonă unui 

așchilopat să-l ajute cu maieul. Pe talia uriașă are înfășurată o bandă lată de 

pungi negre – să slăbească. Se crăcănează cât poate, pune brațele-n șolduri, 

ia poziția „amfora” – să-i iasă dorsalii. Unii, mai lingăi, strigă: „ești mare, 

mă! ești cât Casa Poporului!” 

Fericit, Baronu’ sloboade o bășină enormă cu care îi împrăștie pe uscații 

veniți să-și arate pătrățelele de pe abdomen. 

„guzgan jegos mai ești, Baroane, pișa-m-aș în gura ta”, urlă Inspectorul 

intoxicat.  
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„bă, băăă, hai să vedeți o puicuță”, le abate atenția Tinctură, agățat de 

geamul cu gratii groase, ruginite, al sălii. 

Ca prin farmec, toți uită de înjurături și se reped buluc să vadă minunea. 

„fiuuu! ce bucatăă! paișpe copii aș face cu blonda asta!” „he, he, băi 

sulică, du-te-n vestiar și freacă-ți-o puțin. Tu o să faci direct nepoți până se 

uită o așa tigroaică la tine.” „ia dați-vă, bă, la o parte, să văd și eu sclava, să-

i arăt un mascul teroare”, râgâie Baronul. „Da, mă, e sclavă de sclavă! hei, 

blonda, ce buci, ăăă, ce blugi trăsnet ai! crezi că ne încap pe amândoi?” 

Blonda privește mirată spre gaura din care se zgâiesc la ea hălcile de 

carne transpirată. Nu se sperie. Vine mai aproape și-l privește pe Baronul 

între ochi: „ce spui tu, păsărel?” „auzi, păsărel”, chicotește sala. „spun că ai 

niște bulane cu care n-ar trebui să ieși fără un pitbull la matale.” 

„și de cine să mă tem? de un dolofan ca tine? în loc să te uiți pe geam, 

mai bine te-ai holba într-o oglindă.” Baronul simte că îi sar ochii din cap: 

„băăi, tu știi cu cine vorbești? tu vezi ce brațe are tăticu’?” „și ce să fac eu 

cu brațele tale? Da’ puțică ai, grăsane?” „hă hă hă” „târfă blondă, s-o fut pe 

mă-ta!” face spume Baronu’, trăgând neputincios de grilajul solid. „ia uită-

te la el cum stă ca un canar obez în colivie și mai are și tupeul să se 

rățoiască la mine! hai, taci cu mămica, fazan durduliu și pocit ce ești!” „făă, 

ce-ți fac! te omor fă... mama mă-tii de sclavă...” de-abia mai poate să țipe 

uriașul furios la blonda care se îndepărtează dând muzical din fese. 

 

Sala se prăpădește de râs. Baronul se răsucește cu ochii-n sânge: „la o 

parte, căcănarilor! vreau liberă banca de împins la înclinat. mucea! și tu, 

valea de la helcometru!” „păi, de ce? ai zis că faci spate, nu piept.” „așa am 

chef eu! hai, cară-te și joacă șotron în fața sălii!” 

„hoții, băă! hoții!” zbiară Stripăru’ „ce-i bă, ce-ai pățit? ce urli așa?” 

„băăi, mi-au șparlit ăștia telefonul, actele și 200 dă euroi!” „c’ești nebun!?” 

Dintr-odată, Baronu’ se umflă și plesnește împroșcând pereții cu mațe și 

fiere: „nimeni nu-și mișcă găoaza din sală! toți vine cu gențile la control!” 

Vânzoleală, proteste înăbușite, bagaje violate. Cei mai vechi, mai 

umflați, își fac seriile la o parte. Li se fâlfâie de fierberea din jur - încă mai 

râd pe seama Baronului. Își fac seria, se ridică, se admiră din mers în 

oglindă ori pur și simplu se holbează fără jenă la zbârliturile cărnii. 

„aha”, chirăie Stripăru’, „uite-l, bă, l-am prins! uite portofelu’ meu!” „e 

al meu, uită-te mai bine!”, protestează timid culturistul începător. „cee, mă! 

mai deschizi și gura pe deasupra, băi căcat cu ochi!” și pac un pumn în burtă 

și pac un șut năprasnic în figură. Hoțul se clatină buimac. I s-au întunecat 

cerurile. Visează... 

Stripăru’ deschide portofelul drag și regăsit: înăuntru ceva bani, nu 

mulți, și niște acte. Actele hoțului. Nimic de-al lui. Hait!   
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dacă se uită mai bine, vede că portofelul are în interior o dungă verde. Al lui 

era doar negru. Muci! „frate, scuze frate! Să mor eu dacă am vrut. Uite 

portofelu’. Știi cum e când te fac ăștia la buzunare...” 

Câțiva umflați îl înconjoară pe puștiul cu o urmă de bocanc pe față: „du-

te, bă, la poliție. E aici, aproape, o secție, la parterul căminului. Nu fi fraier. 

E cretin Stripăru’ ăsta...” Puștiul ezită, îngaimă: „lasă, mă, mi-am luat-o și 

eu la sală! să-mi fie de-nvățătură, asta mă-ntărește. E mai bine-așa, sunt mai 

bărbat acuma!” 

Într-o bună zi va avea și el mușchi, într-o bună zi va percheziționa și el 

gențile bibanilor, așchilopaților, căcăcioșilor... 
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Florin Oncescu  
(Dallas, SUA; din 1995 în Canada, 

alternând cu SUA) 
 

 

 
 

 

 

Florin Oncescu locuiește la Dallas, în Statele Unite ale Americii. 

Are publicate cinci volume de proză scurtă: „Dispoziție depresivă” 

(Ramuri, 1994), „La umbra unui enciclopedist” (Omniscop, 

Craiova, 1999), „Întoarcerea” (Ramuri, 2003), „Ilustrate din 

America” (Limes, 2007), ”Jurnalul lui Sake” (Limes, 2017). Născut 

în 1960, la Constanța, elev la Craiova, absolvent de Aeronave și 

doctor în mecanică aplicată al Institutului Politehnic din București, 

a emigrat în Canada în 1995, continuând să lucreze în industria de 

aviație. Semnează frecvent în Pagini românești, revistă de la 

Montréal. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 

2004. 
 

  



 
 diaspora ’20 - proza 

176 

 

 

Enciclopedia coradiană 
 

(din volumul „La umbra unui enciclopedist”, Ed. Omniscop, 

Craiova, 1998) 

 

 

Colaborarea mea cu directorul scârțâie. Se face corectură la normă, se 

redactează știri și prezentări de personalități la normă. Se vine la program 

cu ochii pe ceas, se pleacă de la program cu ochii pe ceas. Muncă la galere... 

Ca să pună capac la toate, directorașul refuză să-mi plătească la timp 

salariul. Acel salariu minuscul pe care mi-e rușine să-l divulg curioșilor… 

Pentru că în America valorezi exact cât câștigi. Primesc banii mereu cu 

două săptămâni în întârziere. Faptul că reacționez atât de prompt la această 

nedreptate este un prim motiv de umilire. Setea de bani este un factor 

egalizator, căruia iată că nu-i scap. Dar nu-mi dă mâna să fac pe detașatul. 

Cu contul din bancă gol, gândurile mi se-nvârt în cerc. Iar refuzul 

ipochimenului de a-mi satisface cererea este un al doilea motiv de umilire. 

Când mă provoacă, sunt incapabil să păstrez distanța. Să mă ascund, să 

ripostez pe-un ton glumeț. Îl înfrunt cu pieptul dezgolit și cu mânecile 

suflecate, cu fruntea încrețită și cu replica pe buze. Iar în cap, alături de-o 

migrenă rebelă, am doar furia.  

 

Prind vorbele lui Corade din trei în trei. Are îndoieli asupra calității 

serviciilor mele, înțeleg… Pentru că îmi cer salariul la termen… 

- Nu ești așa cum te crezi, îmi spune. Ești cam lent. E drept că poți să 

redactezi, destul de corect, un articol. Dar atât. În definitiv, EȘTI UN 

SCRIITOR DE-A DOUA SAU DE-A TREIA MÂNĂ. 

- Poate, îi zic, dar sunt!  

Am luat-o razna, recunosc. Dar acel sunt a fost cu adresă! Corade a 

mirosit atacul. Adică, cine nu e scriitor prin preajmă? Cumva Corade? 

 - Ce-ai scris? mă-ntreabă tăios directorul. 

Eu continui să mă afund în rahat. Mi-e rușine. Dar acum nu-i vremea 

finețurilor, ci a luptei pentru supraviețuire.  

- Acea carte pe care v-am dat-o cu dedicație. 

- Cam puțin! punctează Corade. Sare sprinten de pe scaunul directorial 

și înhață de pe-o etajeră câteva dosărele, tăiate la dimensiunile unei cărți.  

- Iată câteva din cărțile mele! Iată! Dicționar englez-român... Și invers! 

L-am făcut SINGUR, acum șapte-opt ani! Primele o mie de cuvinte! Aici ai 

altul! Următoarea mie de cuvinte! Aici altul! Ia să vedem ce scrie pe cotor... 

Dicționar poliglot englez-francez-român-polonez! Mai sunt multe! Le-am și 

uitat!   
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Îl privesc placid. Nu vreau să-l mai întărât. Poate se liniștește. Nebunul 

are nervii tari. Mai tari decât ai mei. Provocându-l, mă va provoca la rândul 

lui, silindu-mă să dau la lumină monstrul din mine. Micul paranoic, ascuns 

în fiecare. 

- Și apoi... enciclopedia, continuă Corade, urmărindu-mi reacțiile, 

pândind o umbră de zâmbet pe fața mea. Îți dai tu seama ce muncă a 

însemnat? Doisprezece ani din viața mea, până acum! Prima lucrare de acest 

fel... DIN LUME! Făcută să dureze. Să intre în toate marile biblioteci ale 

lumii! Ai să vezi tu la toamnă, la lansarea primului volum! 

Continui să tac. Mai mult, dau aprobator din cap. Adică, în privința 

enciclopediei, jos pălăria! O mare operă! Corade pricepe că altele sunt 

lipsurile pe care vreau să i le semnalez. Unele neesențiale. Poate, deci, 

discuta cu mine. Poate vorbi sincer. Poate să-ncerce o mică autocritică. 

Ceva care să însenineze atmosfera. În definitiv, de cele mai multe ori îmi 

văd de treabă.  

- Se spune despre unii că au fost depășiți de propria lor operă. Poate că 

așa e cazul și cu mine. Poate că nu reușesc să-i mulțumesc pe toți. Unii mă 

bârfesc. Mă critică. Au și ei dreptatea lor. Nu neg. Uneori sunt nervos, cer 

prea mult de la ei. Mai mult decât pot ei să dea. Poate mi se întâmplă să nu 

observ la timp nemulțumirile fiecăruia, fiind prea obsedat de ceea ce fac. 

Dar ceea ce contează este că eu fac ceva! Las ceva în urmă! Las 

enciclopedia! Poate că enciclopedia este acea operă care mă va depăși! 

 

*** 

Încep să-mi pun în ordine ideile despre Corade, să-l percep ca pe un 

fenomen, cu cauze și cu efecte. Reacția mea la agresiunea mediului. Iau 

note.  

Corade a început să beneficieze de munca gratuită a sclavilor prinși în 

programele guvernamentale de reinserție profesională la începutul anilor 

'90. Acest eveniment i-a bulversat existența. Ce era Corade înainte? 

Producătorul artizanal al unui dicționar englez-român, divizat în două 

volume. Unul cu cele mai uzuale o mie de cuvinte ale limbii engleze, 

celălalt cu următoarea mie. Dicționar niciodată editat. Folosit ca material 

didactic, la cursul de engleză pentru imigranții români, curs ținut de 

profesorul Corade pe lângă biserica română din Montreal, pentru un ciubuc. 

Ce este el azi, cinci ani mai târziu? El este director de revistă. Este autorul 

coordonator al unei puzderii de dicționare poliglote și al unei enciclopedii 

despre românii de pretutindeni. Enciclopedia coradiană... Totul aflat în 

lucru. Un imens șantier, în care trudesc mai bine de zece sclavi, de 

naționalități diverse.   
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Trupa de români, flancată de reprezentanți ai diverselor comunități 

culturale din Montreal: un croat, o cambodgiancă, o bulgăroaică, un negru 

din Seychelles, un iranian... Sclavi plătiți de guvernul provincial, cu mici 

sume de bani peste ajutorul social, pentru un program de muncă de patru-

șase ore pe zi.  

Dar Corade nu reinserează pe nimeni, nicăieri. El are treaba lui de 

îndeplinit, opera lui de clădit! Un sclav reinserat ar trebui plătit de Corade 

din profitul companiei, iar compania n-are nici un profit! Mai mult, înghite 

bani cu nemiluita! Din buzunarul personal al lui Corade. Cine-l ascultă, 

dacă-i om de bine, ar trebui să-i plângă de milă. Nu să-l bârfească, cum fac 

unii, invidioși, ratați, oameni de nimic.  

Însă numai cu aportul programelor guvernamentale, n-ar fi ajuns Corade 

ceea ce este el astăzi. Un pilon al vieții culturale a românilor de dincolo de 

graniță. Personalitatea cu poză din enciclopedia coradiană. O întâlnire 

providențială a trebuit să se producă. Întâlnirea dintre Corade și calculator. 

O unealtă care ușurează munca omului, conform unei idei răspândite. Pentru 

Corade, mai mult decât atât. Una care face munca omului. Omul fiind 

Corade, iar unealta, calculatorul și anexa lui, sclavul plătit de guvern. 

Ce-ar fi Corade fără calculator? E o întrebare pe care, fără îndoială, și-a 

pus-o și el. Răspunsul i-a dat amețeli. S-a întrevăzut singur și sărac, în cap 

cu proiectele lui uriașe. Luat în râs, ca un alcoolic palavragiu, îndată ce-ar 

pronunța cuvântul enciclopedie. Un adevărat coșmar. Coșmarul coradian! 

Dar calculatoarele redacției există, doldora de informații, iar Corade le 

păzește ca pe lumina ochilor. Parole la intrarea în bazele de date. Dischete 

cu copii recente ale fișierelor. Nici un efort nu e nejustificat, la o asemenea 

miză! 

Și nu doar de-o acțiune criminală se teme Corade. Paguba făcută 

involuntar poate avea același efect. Ori poate unul mai mare! Pagubă în 

bani. Nerecuperabilă. Iată-l pe Bibi în acțiune, seara târziu. Introduce la 

calculator corecturile pe care le-a făcut el însuși. Cu creionul albastru, pe 

hârtie. Termină și stinge calculatorul. Ghinion. Cu gândul la plecare, a uitat 

să scoată la imprimantă varianta corectată a articolului. Apasă butonul de 

alimentare, dar calculatorul nu vrea să mai pornească. Bibi i se plânge lui 

Corade. Corade încearcă și el. Se schimbă la față.  

- AI STRICAT CALCULATORUL! Cum, nu? Păi, fă-l să meargă! Nu 

vreau explicații. Acum cinci minute mergea, iar acum nu merge. Tu-i 

Dumnezeii mă-sii de treabă! Nu merge. Știi cât am dat ultima oară ca să-l 

repar pe ăsta? CINCI SUTE DE DOLARI! Mnezeii mă-sii! CE I-AI 

FĂCUT?  

Bibi dă din mâini. Nu i-a făcut nimic. L-a stins și-atât. După vreun sfert 

de ceas, Ștefan descoperă cauza. O dischetă uitată în lector. O scoate și gata. 

Calculatorul pornește.   
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Îți fac un dicționar cât ai clipi! se laudă uneori Corade, după o bere. Cele 

două mii de cuvinte englezești bătute de Corade la mașina de scris în 

perioada eroică a existenței sale, de intelectual tânăr și necunoscut, stau 

acum, frumos aliniate, într-un fișier de calculator. Alături de coloana lor, o 

alta, cu echivalențele în franceză, limba oficială la Montreal. Apoi coloana 

în română, limba dominantă a companiei. Urmează coloanele în limbile 

materne ale sclavilor neromâni, foști și actuali. O particularitate a acestui 

dicționar: unui cuvânt în engleză îi corespunde un singur cuvânt în franceză, 

română, poloneză sau bengali. Niciodată două. Prea multă bătaie de cap la 

sortarea cuvintelor, dacă vreodată ar avea nevoie de un dicționar bengali-

polonez, a considerat Corade. A rezultat un dicționar după chipul și 

asemănarea supra-autorului. Un dicționar despotic. Care nu admite replica, 

nuanța. Dar atât de limpede! Directorul este un poliglot, dar orișicât, unele 

limbi îi scapă. Cum verifică el corectitudinea traducerii în sârbă, de 

exemplu? Simplu! Pune la treabă noul sclav sârb. Merge și cu croatul. 

Verificatorul găsește, în cele două mii de termeni, o sută care nu-i sunt pe 

plac. Dă propria lui variantă a coloanei de sârbă. Prin corecturi succesive, în 

timp, an după an, sârb după sârb, croat după sârb, se ajunge la un consens. 

Traducerea cea mai probabilă.  

Apariția calculatorului în viața lui Corade a coincis cu apariția marilor 

lui proiecte. Dicționarul e un mizilic. Corade s-a simțit chemat să fie un 

autor de enciclopedii. De lucrări de referință, spune el întruna, păcălit de-un 

„false friend”. O carte de poeme poate fi de referință. Există așa ceva, încă 

există, fără să fie plasată în biblioteci, în sectorul „reference”... Dar ce 

contează? Contează dorința imensă și sinceră a lui Corade de a pune ceva pe 

masă. Poftiți, folosiți, e făcut de mine! Nu, nu vreau mulțumiri. Am făcut 

ce-am putut. Datoria mea, de român! O enciclopedie a românilor de 

pretutindeni. Mai întâi din Canada. Toți au. Nu vorbesc de ăștia marii, 

americanii, englezii, francezii, nemții... Dar au și ungurii! De-aia îi vezi 

peste tot!  

Din când în când, Corade pune bazele unei noi enciclopedii. Toarnă 

fundația unei noi construcții. Au venit forțe proaspete, care trebuie puse la 

muncă? Ne-ar trebui o enciclopedie concisă! Un fel de Petit Larousse, în 

română și în engleză. Cei mai importanți români de pretutindeni, din toate 

timpurile! Corade stă cu mâinile pe tastatură, cu privirea visătoare, fixată 

undeva deasupra ferestrei. Murmură: Dî-dî-dî... Decebal! Delavrancea! 

Dobrogeanu-Gherea! Dî-dî-dî... Apoi strigă: Ia spuneți toți, la întâmplare! 

Cu orice literă. Creangă? L-am pus! Altul? 

Nu lipsesc nici ideile ratate. Niciodată puse în practică. Întâmpinate cu 

proteste de sclavi. Corade nu ignoră opinia sclavilor. Sunt sclavi 

selecționați. Unii au școală multă, mai multă decât Corade.   
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Dar le lipsește ceva. Le lipsește forța care-i prisosește lui Corade. Deci 

Corade îi ascultă, își face o opinie... și decide. O astfel de idee: cartea de 

telefon a tuturor românilor din diaspora. I-a venit așa, deodată. Și-a dat 

seama că poate fi făcută cu calculatorul. Cei prezenți l-au ascultat. S-au 

scărpinat în cap. Ramona a spus: Într-adevăr! Dar pe Ramona, Corade nu 

pune bază. Ea e de acord cu orice. Pune-i un text în fața ochilor, poate fi și 

în finlandeză, ți-l dactilografiază pe loc! Între timp, Ștefan și-a făcut ordine 

în idei. Nu-i treabă ușoară, când ești expus zi de zi fluxului ideilor 

coradiene. Îți scade vigilența, începi să gândești ca el. Deci Ștefan a spus: 

Se poate, sigur. Dar la ce-ar folosi? Corade a rumegat puțin răspunsul. Un 

răspuns pertinent. Bravo, Ștefane! Hă-hă! Apoi a bătut din palme: Gata! 

Fiecare să-și vadă de treaba lui! 

 

*** 

Când răsfoiești o enciclopedie, nu te întrebi ce caută acolo cutare om de 

știință, șef de partid, autor de aforisme sau săritor cu prăjina. Îți spui mai 

degrabă că din moment ce se află acolo, se află pentru că merită. Cu totul 

altfel stau lucrurile cu enciclopedia coradiană. Aici, prezența nimănui nu e 

de la sine înțeleasă. Dacă eu, într-un moment de lehamite, fac ghemotoc și 

arunc la coș foaia cu prezentarea inginerului X, șansa inginerului X de-a 

deveni o personalitate se evaporă. Sunt deci, în felul meu, o personalitate. 

Una care este capabilă să facă sau să aneantizeze alte personalități.  

Corade mai are totuși o evidență a aspiranților la enciclopedizare, una 

financiară, a cărei existență îmi reduce marja de manevră. Personalitățile 

care au făcut donații generoase, să zicem de peste o mie de dolari, nu pot fi 

anihilate. Numele lor e înscris în filigran pe scoarța cerebrală a directorului. 

Însă în cazul celor cu douăzeci, treizeci de dolari dați, nici o problemă. 

Corade ar fi fericit să constate că li s-a rătăcit prezentarea. Ar considera 

acest fapt ca pe un semn al dreptății divine.  

Corade însuși mai efectuează din când în când epurări. Seara târziu, 

după o bere, două, devine irascibil. Dacă nu găsește repede un motiv de 

harță cu unul dintre noi, se-agață de o personalitate rău platnică.  

- Pe ăsta trece-l dincolo, la cei fără poză.  

- E șef de departament la o universitate cunoscută, protestez eu, fără 

convingere.  

- Mută-l, am zis! Poate nu-l las nici acolo! Nu-i mare lucru de capul lui. 

De o jumătate de an mă poartă cu vorba că trimite cincizeci de dolari... Și 

ce-nseamnă cincizeci de dolari pentru el?  

 

*** 

Trebuie spus însă că în enciclopedia coradiană au găsit găzduire și 

personalități incontestabile, neplătitoare.   
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Personalități de origine română deja omologate de alte enciclopedii, din 

care le-a pescuit Corade. În număr mic, ele alcătuiesc armătura lucrării lui 

Corade, îi conferă credibilitate. Prezentările lor sunt mixaje ale unor 

prezentări deja publicate, eventual actualizate.  

Personalitățile coradiene tipice sunt însă cele introduse în circuitul 

enciclopedesc de Corade. Oameni ai străzii, oameni obișnuiți. Ca mine, ca 

tine, cetitorule. La origine, prezentările lor au fost niște autoprezentări. 

Personalitățile au trimis pe adresa redacției autobiografii romanțate ori CV-

uri ultradetaliate, care numai de modestie nu sufereau. Pasaje lirice, liste de 

titluri de articole în jargon academic, de locuri de muncă, de feluri de 

mâncare favorite, incriminări la adresa altor personalități, amintiri din 

copilărie, violons d'Ingres, rezultate școlare de-ale copiilor, găseai de toate 

în ele. Cu adevărat frumoase! Dar Corade are ambiții de autor! Simplul rol 

de antologator nu-l mulțumește. Și-a instruit corectorii să fie câini care 

sfâșie. Le-a deșteptat orgoliul de cenzori. I-a amenințat cu concedierea! 

Autoprezentările au fost trecute prin malaxorul corecturilor succesive, 

devenind la urmă prezentări cu aparență de obiectivitate. Texte searbede, de 

enciclopedie.  

În acest mers al lucrurilor stau și slăbiciunea și forța enciclopediei 

coradiene. O enciclopedie în care omul străzii (omul-român, strada-

canadiană) și-a găsit locul. Să fie acesta aportul esențial al lui Corade la 

evoluția enciclopedismului?  

 

*** 

Corade și-a luat concediu și a plecat din Montreal. În lipsa lui, fiecare 

știe ce are de făcut. Acum Ștefan și Pamfil dactilografiază texte pentru 

revistă, primite prin fax de la colaboratori, iar eu perii prezentarea unui 

episcop. Fiecare are la îndemână o bere rece. 

În redacție domnește o atmosferă destinsă. Toți trei suntem de acord că 

redacția, fără Corade, este un adevărat paradis. Dacă infamul n-ar fi decât 

director, i-am desface instantaneu contractul de muncă. Prin vot unanim. 

Dar el e și patron, deci ce vrem noi nu e posibil. Dovadă că unde domnește 

banul, democrație nu-i.  

Sună telefonul. Răspund eu. Un anume inginer Plopceanu mă întreabă 

dacă ar putea vorbi cu domnul director Corade. E puțin ezitant când află că 

herr direktor și-a luat vacanță. Ar vrea să știe ce se mai aude cu 

enciclopedia, dacă se poate. Îi spun că a dat peste omul potrivit, pentru că 

eu tocmai de asta mă ocup.  

- Și când apare, domnule? (Ton vesel. Atenție!) 

- La toamnă, îi zic. (Ton de secretară). Cel mai târziu în octombrie.   
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- În octombrie? Da... (Malițios). Ultima oară când am dat telefon, prin 

ianuarie, directorul mi-a spus că apare sigur de Paști. Iar anul trecut, prin 

vară, era vorba de Crăciun. 

- Acum e aproape gata, îi zic. Veți primi în curând prin poștă ultima 

variantă a prezentării, pentru a vă da acceptul. 

- Să trimit și-o poză nouă? (Brusc interesat). Cea pe care-o aveți nu e 

prea bună. 

Poză? Nu-mi amintesc de personalitatea inginer Plopceanu. Nu cumva 

dumnealui e o biată personalitate fără poză, care vrea să pătrundă fraudulos 

în tagma personalităților cu poză? Profitând de lipsa lui Corade din 

redacție? 

- Așteptați un moment, să verific, îi zic. (Ton de secretară supercorectă).  

Am avut fler. Îi găsesc prezentarea în biblioraftul personalităților fără 

poză. Dar omul nu este un șnapan. A fost retrogradat fără știrea lui. Poza 

există, dar mâna nervoasă a lui Corade a scris alături, cu pixul roșu, "Fără 

poză".  

- Domnule Plopceanu, îi zic, poza există, dar n-ar fi rău să mai trimiteți 

una nouă. (Ton amical, de secretară de medic către un pacient canceros). 

- O.K., mai trimit una, spune omul. (Ton politicos). Deci, după părerea 

dumneavoastră, în octombrie apare sigur? 

- Sigur, domnule Plopceanu. 

- Nu de alta, dar când ți se spune întruna apare, apare, începi s-o aștepți. 

Îți pui niște speranțe. Te vor cunoaște oamenii. Te gândești la un efect 

pozitiv asupra carierei. (Ton exaltat. Uf! N-a fost ceea ce se temea să fie). 

- Aveți dreptate, domnule Plopceanu. 

- Și apoi, eu am răspuns solicitării domnului Corade. (Ton insinuant). O 

dată douăzeci de dolari... Altă dată cincizeci...  

- Domnul Corade are o evidență clară, domnule Plopceanu. 

- Atunci pot să fiu liniștit? 

- Da, domnule Plopceanu. 

 

*** 

Întors din concediu, Corade ne privește pe toți din redacție ca pe niște 

hoți dovediți. Hoți de salarii nemuncite. Lucrările la Enciclopedie n-au 

înaintat nici măcar cu a zecea parte din cât a sperat el. El speră întotdeauna 

prea mult. Omul speranțelor.  

Principalul vinovat al neîndepliniriii speranțelor lui sunt eu, desigur. 

Oaia lui neagră. Eu, care muncesc binișor dar... sunt atât de lent! Eu, care îi 

privesc cu indiferență editorialele și dicționarele! Eu, care mă plictisesc 

când el îmi expune proiectul unei noi enciclopedii! Care râd când aflu de 

ideea Enciclopediei personalităților evreiești originare din România!   
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O idee atât de promițătoare, în definitiv. Care ar putea echilibra financiar 

revista. Eu, cu fumurile mele nejustificate, cu veșnica mea nemulțumire... 

Eu, care-ar trebui să-i fiu recunoscător. Pentru că mi-a dat de lucru. Eu, 

care-mi bat joc. Eu, care-l disprețuiesc! Ascultându-l pe Corade, în biroul 

directorial, unde m-a invitat cu o voce protocolară, mă simt flatat. Omul 

ăsta a meditat la relațiile noastre pe perioada concediului lui, îmi spun. Și-a 

pus în ordine ideile. L-am bănuit chiar că a făcut lucrul ăsta în scris. Așa se 

nasc scriitorii. Știu ce spun. Deci, pe perioada concediului lui, eu și Corade 

ne-am gândit unul la altul. Am privit, eu în gândurile lui despre mine, el în 

gândurile mele despre el, ca-n oglindă. O adevărată relație amoroasă.  

Madam Corade nu putea rămâne insensibilă la farmecul acestei povești 

de dragoste. Nu mi se adresează direct, nu. Nu se cade. Dar mă privește cu 

ochi de asasin. Citesc în ei ca-ntr-o carte. Și-a dat seama, în concediu, că-i 

extenuez bărbatul. Că, în prezența mea, Corade nu are acea liniște 

sufletească atât de necesară unui enciclopedist. Că acest neajuns nu este 

contrabalansat de munca mea, în care nu mă dăruiesc pe de-a-ntregul. Și că, 

în plus, mai sunt și setos de bani. Îmi cer cecul trimis de guvern, cu 

nesimțire, chiar în ziua stabilită prin contract, fără să-mi pese de greutățile 

financiare întâmpinate de cuplul directorial.  

 

*** 

Azi m-a concediat Corade. Acum e seară. Sunt singur acasă. Ai mei sunt 

la plimbare. N-au aflat încă vestea cea bună. Stau în penumbra din salon, 

prăbușit într-un fotoliu, cu o bere alături. Meditez la cele întâmplate și la 

căile de urmat în viitor. 

În jurul prânzului, Corade mi-a trasat sarcina să fac corectura unei 

pagini de revistă și a plecat din redacție. Eu nu m-am putut desprinde din 

munca pe care o făceam până atunci. Redactam știri. Frunzăream ziare 

primite din țară și încercam să prezint cât mai concis și mai vesel, unde era 

cazul, ceea ce-mi atrăgea atenția. Când s-a întors Corade, peste vreo oră, eu 

tot aia făceam. Corade mi-a pus una din întrebările lui specifice: 

- De ce redactezi știri când eu ți-am spus să te ocupi de corectură? 

I-am explicat că e timp pentru toate. Că nu pot să sar de pe-o treabă pe 

alta, ca un automat. Că, în sfârșit, îmi place mai mult să redactez știri decât 

să corectez lungi articole, eseuri socio-istorico-politice, cu paragrafe 

numerotate, scrise de avocați pensionari plecați de cincizeci de ani din țară, 

avocați care au uitat binișor limba străbună, dar care au capetele pline de 

idei, de scenarii, fumate până la filtru ori de necrezut. Coaliții, întâlniri 

secrete pe un vapor, spioni, bilețele, măsline otrăvite care se opresc în gât, 

dezmembrări de state, de imperii. Gesturi istorice. Lenin, care-a tras cândva 

un vânt, intensificat ulterior de Stalin, cu consimțământul vinovat al lui 

Churchill... Vânt din care s-a-ntrupat Dej.   
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Și Ceaușescu, cel care i-a dat inconfundabilul miros autohton. Asta l-a 

înfundat, de altfel. Vinovatul său aport. Dar vina, să nu uităm, vina a fost a 

lui Lenin și a ideologiei care i-a stârnit crampele!  

Chestia cu plăcerea l-a înfuriat pe Corade. Ori poate faptul că m-am dat 

la donatori. Ex-avocatul care mi-a trezit indignarea a trimis, împreună cu 

eseul, un ceculeț. Corade m-a invitat să părăsesc imediat redacția, pentru că, 

din acel moment, el mă consideră concediat, mi-a spus. Motivul? Refuzul 

de a îndeplini sarcinile de serviciu. Corade invită aproape săptămânal pe 

cineva să părăsească redacția. Cel invitat se face că n-aude, dă o tură prin 

bucătărie, la o țigară ori o cafea, iar când revine își reia treaba din punctul în 

care-a lăsat-o, ignorat de Corade, care se preface că a uitat de incident. Dar 

eu, eu n-am făcut pe surdul! Incidentul punea capăt războiului psihologic 

dintre mine și Corade. Dacă aplicam stratagema cu bucătăria, îmi declaram 

capitularea. Corade ar fi jubilat. Ar fi încercat să-și scoată pârleala pentru 

actele mele de rebeliune, pentru guerrilla mea împotriva spiritului coradian. 

M-ar fi făcut să-nghit multe umilințe. Mai multe decât mă simțeam capabil 

să-ndur. Mai devreme sau mai târziu, tot trebuia să părăsesc redacția. Am 

ales s-o fac pe loc. Să părăsesc câmpul de luptă învingător.  

Pe scară am dat nas în nas cu madam Corade. Ora mea de plecare era 

neobișnuită. Păream surescitat, gata să pun o bombă la temelia imobilului. 

Madam Corade, dornică să dezamorseze ce era de dezamorsat, m-a întrebat 

de sănătate. I-am relatat viziunea mea asupra celor petrecute. Știrile, eseul, 

concedierea. Un licăr de bucurie în ochii madamei. O veste mai bună nici că 

puteam să-i dau. Mai să-mi sară în brațe. Să-mi acorde, pe loc, prima de 

despărțire. Cea care, în America, alungă din capul concediatului gândul 

răzbunării. Înainte să plec, m-a asigurat că va interveni în favoarea mea.  

Acum, sorbind din bere, mi-o imaginez pe madam Corade intervenind. 

Corade, culcat pe spate, cu mâinile prinse cu sfoară de căpătâiul patului, 

aproape sufocat sub strălucitoarele obuze, se lasă rugat. Găbicule! Nu! 

Găbicule! Nu! Patul scârțâie sub povara intervențiilor madamei director. 

Soarta mea atârnă de eficacitatea lor.  

 

*** 

Crupa intervenționistă a madamei director n-a obținut rezultatele 

scontate de mine. Cred că nici n-a lucrat în vederea obținerii lor. Nici nu 

știu pe ce m-am bazat când am sperat acest lucru. Cristina, căreia i-am 

împărtășit speranța mea într-o vorbă bună dinspre aripa feminină a cuplului 

directorial, mi-a spus de la început că ea nu-mi va ține partea. Au femeile 

instinctul lor, nu neg. Eu am încercat să analizez la rece problema. Prin 

nerăbdarea mea de a-mi înșfăca cecurile, trebuie să-i fi apărut madamei în 

postura de atentator la echilibrul financiar al menajului Corade.   
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I-am declanșat instinctul de apărare. S-a transformat în tigresă apărătoare a 

pușculiței familiale. Crupa ei a zvâcnit mai degrabă contra mea.  

Au trecut patru zile de la expulzarea mea din redacție. În acest interval 

am primit telefoane de încurajare de la toți colegii. Mă rog, foștii colegi. 

Fiecare mi-a povestit cu lux de amănunte ce a zis Corade despre mine, cum 

își caută Corade justificări pentru decizia luată, cât de prevenitor se poartă 

Corade cu ei. Sunt prezent zi de zi în redacție pe postul de mare absent. 

 

*** 

Mă sună poetul. 

- Filozof, s-a aranjat! Am vorbit eu cu el și știu ce-i în capul lui! N-ai 

decât să-i dai un telefon și să-i spui: Cum, domnule, chiar m-ai concediat? 

Iar el îți va răspunde: Vino imediat la program! Sigur! 

Candoarea scenariului lui mă face să râd. Îi spun că m-aș umili degeaba. 

Că infamul va profita de ocazie pentru a-mi da o lecție. 

- Filozof, ascultă-mi sfatul! Măgarul suferă. Suferă pentru că-i prost. Păi 

ce dovadă mai mare de prostie din partea lui vrei decât că s-a pus cu tine? 

Raționamentul gentil al poetului îmi dă aripi. Dar nu în direcția indicată 

de el. Dacă în mine stă ascunsă o forță, recunoscută de poet, ce nevoie am 

eu să mă umilesc în fața farseurului de Corade? Mediul stimulant din 

redacție? N-a existat decât în închipuirea mea. Unde și-a cam jucat rolul. 

Banii? Cristina, de când a venit, se vaită-ntruna că nu știu să mă vând. Mă 

rog, e și interesul ei la mijloc. Aspirația legitimă spre un trai confortabil. 

Dar salariul pierdut acum e într-adevăr prea mic. Pare ridicol să mă lupt să-l 

recapăt.  

 

 

 

La Icsulescu TV 
(din volumul „Jurnalul lui Sake”, Ed. Limes, Cluj, 2017) 

 

 

Nu mai poate continua să scrie despre comunitate. N-o mai cunoaște. N-

o mai simte. A plecat pentru trei ani, s-a întors, nu mai recunoaște nici 

fauna, nici peisajul. Oamenii pe care-i știa au dispărut din decor. Din al lui, 

din al multora, din al tuturor. Un președinte de asociație și-a vopsit părul, ba 

chiar și-a lăsat mustață de mexican. Sorin nu-l mai recunoaște decât dacă 

acela îl trage de mânecă și-și spune numele.Tinerii veniți în loc parcă n-au 

glas. Nu-i aude. Acum o săptămână, la Icsulescu TV, a văzut o filmare cu 

un grup de studenți români de la Universitatea McGill. Unul spunea ceva 

despre cultură. Sorin a râs, dar nu s-a simțit bine.   
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Paginile revistelor din comunitate par că aspiră să ajungă de urgență 

hârtie de împachetat cârnați, la supermarketurile frecventate de minorități. 

Cum s-a întâmplat mereu, dar parcă niciodată ca acum. Participanții la 

cenacluri literare au media de vârstă mai mare decât limita de pensionare. 

Consulul pare un om cinstit, cu chitară, dar nu interesează pe nimeni, în 

afara inevitabililor iubitori de plăcintă consulară. Dramele leneșe ale 

desțărării nu mai emoționează decât pe cei aflați încă în purgatoriul obținerii 

cetățeniei canadiene. Poezii pe această temă parcă se scriu mai puțin, ceea 

ce-i de bine. 

La Icsulescu TV, acum vreo lună, a avut și Sorin o apariție neașteptată. 

Pentru el, pentru miile de teleprivitori. (Faptul că tu, cititorule, nu te-ai 

numărat printre ei, nu înseamnă că n-au fost mii). A fost invitatul lui Marin 

Constantinescu, creatorul de bunuri culturale. Marco e artist designer, dar 

simte că această etichetă îl strânge.  

Cristina a fost mândră de haina lui, marca Bosco Uomo. Cu această 

haină, s-a aflat în contrast evident cu Marco, venit echipat în bunuri 

culturale aparent produse de el însuși. Emisiunea a stârnit reacții vii. În 

chiar săptămânile difuzării (au fost două, înregistrarea fiind împărțită în 

două), la ziua unei prietene de familie din Sainte-Dorothée, unchiul soțului 

sărbătoritei i-a spus din proprie inițiativă că îl văzuse la televizor. A vrut să 

afle un singur lucru: cine era domnul care stătuse lângă el, cel cu plete 

prinse cu agrafă și în pantaloni scurți? 

Emisiunea de radio „Ora noastră” din săptămâna care a urmat n-a ratat 

subiectul. În general, calul de bătaie a fost Marco, ori echipamentul lui. Un 

comentator și-a luat însă răgazul să îl pugileze pe Sorin, declarându-i 

prestația deosebit de slabă. El a înțeles. Într-o emisiune dedicată culturii în 

comunitatea românească de la Montreal, cum a putut să ignore activitatea 

cenaclului de epigramiști ? 

Acum, că a început să-și rememoreze detaliile zilei cu filmarea, nu se 

mai poate opri. Totul a început vineri 30 ianuarie, pe la ora 9 seara, când 

acasă la ei a sunat telefonul. A răspuns Cristina, că-i mai rapidă. La telefon 

era Marco. Voia să afle dacă Sorin e la Montreal. El a preluat receptorul. 

Marco i-a propus să participe la o emisiune a postului Icsulescu TV, care 

urma să fie înregistrată a doua zi, la 10 dimineața. Din conversație, a 

rezultat că nu îl invita de dragul lui, ci pentru că deja fusese refuzat de mulți 

alții. Printre ei, va afla Sorin mai târziu, de jurnalista Sanda Pricop, de la 

revista Aspecte, de scriitoarea Alicia Baros, de la Chomedey, de pictorițele 

Miruna Ponti și Ofelia Cosma, de la Montreal, etc. Din ce i-a spus Marco, a 

înțeles că urma să se vorbească despre comunitate. Deși, se va lămuri el a 

doua zi, Marco spusese nu numai comunitate, ci cultura în comunitate.  
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Așa că, după ce a acceptat invitația, și-a strâns ideile despre comunitate cu 

gândul la acea aniversare de o sută de ani a ei, de care aflase de curând. 

A doua zi, Sorin a ajuns la locul stabilit, clubul Mamaia de pe strada 

Saint-Denis, cu un sfert de ceas întârziere. Marco nu apăruse. Singurul pe 

care îl știa de acolo era cameramanul Nicky Lorincz, dar acela s-a făcut că 

nu-l vede, din cauza unei povești de-a lor mai vechi. Așa că a dat mâna cu 

toți ceilalți: directorul general al postului de televiziune Mirel Albu, tânăra 

și eleganta reporteră Ortansa Spătaru, soțul ei și un alt tip din echipă, 

specialistul în montaj, a aflat ulterior. 

 

Când a apărut Marco, s-a iscat o mică ceartă între el și Nicky Lorincz, 

care-i reproșa că n-a venit cu nimeni. Marco i-a spus că l-au refuzat toți, dar 

că, din fericire, l-a găsit pe Sorin. Nicky nu l-a privit, dar tot nemulțumit a 

rămas. Nu înțelegea în ruptul capului de ce Marco nu-l invitase pe Damian 

Islaz, președinte de asociație de scriitori. Marco i-a explicat că n-avea cum 

să-l invite pe Islaz fără să-l invite și pe Teo Cătuneanu, președintele 

celeilalte asociații de scriitori. O situație explozivă, pe care niciunul dintre 

cei prezenți nu și-ar fi dorit-o, nu? 

S-a pus problema suspendării filmării, pe motiv că nu sunt suficienți 

participanți, că ar mai trebui măcar unul, ca să nu fie numai doi oameni de 

cultură: Marco și Sorin. În acel moment, tânăra Ortansa Spătaru a spus că 

poate ea să participe, ca scriitoare, pentru că a scris deja două cărți, așa că 

totul s-a aranjat. 

Înainte de începerea filmării, Sorin și-a dat seama că atât directorul, cât 

și reportera scriitoare nu auziseră niciodată de el. Iritat, a întrebat-o pe 

tânară dacă a citit vreodată File românești. Ea i-a spus că a citit, cu 

siguranță, pentru că a publicat ea însăși acolo, timp de vreo doi ani. Așa că 

el n-a putut decât să-i spună, cu voce sugrumată: „Începe bine”. Noroc cu 

Marco, care s-a simțit dator să-i facă o prezentare elogioasă. Nu de dragul 

lui, a bănuit Sorin, ci pentru a arăta că a făcut totuși ceva pentru organizarea 

emisiunii.  

 

Când i-a venit rândul la microfon, Sorin a atacat tema emisiunii, așa 

cum o înțelesese el. „Comunitatea noastră a împlinit, de curând, o sută de 

ani. Actul ei de naștere este considerat momentul în care autoritățile 

provinciei au aprobat înființarea unei biserici ortodoxe românești la 

Montreal, Sfânta Maria de astăzi. Eu m-am alăturat acestei comunități acum 

20 de ani. De atunci, am văzut-o dublându-și numărul de membri, cel puțin. 

În paralel, am văzut destui nou-veniți făcând cale întoarsă, spre România, 

ori spre Europa. În fine, i-am văzut pe câțiva, piese grele ale comunității, 

părăsindu-ne fără putință de păstrat legătura.   
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Mă gândesc acum la preotul Vasile Petrescu, de la biserica Sfânta Maria, la 

medicul Jorj Moșneanu, președinte și cofondator al URC (Uniunea română 

din Canada), la doamna Monica Ionesco-Johnny, militantă pentru drepturile 

civile în Canada, la doamna preoteasă Ralu Paveliu, organizatoare a corului 

bisericii Sf. Spiridon și scriitoare, la Simcha Cervinschi, proprietar al 

magazinului alimentar Simcha, de pe bulevardul Saint-Laurent.” 

Finalul, de asemenea, a simțit că i-a ieșit bine. „Spuneam că am venit la 

Montreal acum 20 de ani. Uneori mă întreb, asemenea fiecăruia dintre noi, 

sunt convins, dacă prin această schimbare, una majoră pe plan personal, am 

ieșit în câștig, ori în pierdere. Dar cei veniți cu mine, adică nevasta mea și 

fiul nostru? Dar cei rămași în țară, adică mama mea, părinții nevestei, 

rudele, prietenii de-atunci? Pe un plan mai general, dar România? Dar 

Canada? Dar restul lumii? Au câștigat rușii sau americanii în urma deciziei 

mele de acum 20 de ani? Dar cățelul meu Sake, născut în Québec și aflat 

acum, datorită mie, asemenea poetului roman Ovidius cândva, în exil la 

Tomis? Pardon, la Constanța.” 

Marco a vorbit cel mai mult, în mai multe reprize. Spre final, a făcut o 

prezentare a revistelor din comunitate, arătând camerei de filmat câte un 

exemplar din fiecare. Ultimul, al Filelor. Prilej pentru a vorbi de predarea de 

ștafetă de la șefia revistei și a-i aduce un elogiu lui Grig Sandu, fostul 

patron. Directorul Mirel Albu a preluat din zbor ideea și și-a declarat 

recunoștința față de același, în calitatea de fondator al postul TV 

antemergător lui Icsulescu TV. 

După înregistrare, când Marco s-a dus să mai bage bani în parcometru, 

Nicky Lorincz l-a recunoscut brusc pe Sorin și i-a făcut conversație. I-a 

spus că el nu înțelege cum Marco a putut să vorbească frumos despre unul 

ca Grig Sandu și că el n-o să lase partea aia pe post. Auzindu-l, Sorin a 

simțit, așa, ca o zbatere de pește sub gheață. Și-a zis că poate încă nu-i totul 

pierdut, în comunitate. Poate că Sake, odată întoarsă la Montreal, încă ar 

mai avea de lucru. 
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Viorel Ploeșteanu  
(Dublin, Irlanda, din 2010) 

 

 

 

 
 

 

 

Viorel Ploesteanu este născut în România, în anul 1972, însă din 

2010 trăiește în Dublin, Irlanda. 

A absolvit Facultatea de istorie în București. Scrie poezie, proză și 

teatru, fiind publicat în numeroase reviste literare de limbă română 

din România și din afara României. 

A publicat 3 volume de poezie și 6 de proză. Este fondatorul revistei 

Itaca, publicație pentru scriitorii români din afara țării, și 

administrează site-ul www.bibliotecadiaspora.eu   

 
  

http://www.bibliotecadiaspora.eu/
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Alb 
 

 

Satul nostru mic se mocirlise de tot și dinspre toate. 

Nici nu-ți mai venea să ieși din casă că, unde te duceai, dădeai numai de 

mizerii. Parcă trăiam în alt veac, rămas tare în urmă și uitat de istorie. Nu-i 

vorbă, că oamenii erau la curent cu tot ce se petrecea la Capitală, dar luau 

totul în joacă, de parc-ar fi fost niște povești, pe care îți place să le auzi între 

prieteni, dar pe care n-ai cum să le iei în serios. 

Noi ne luptam cu noroaiele noastre, de care, de altfel, ni se cam făcuse 

lehamite și nici nu prea mai ieșeam în sat. 

Nici preotul nu mai avea tragere de inimă și deschidea biserica numai când 

mai murea câte unul sau la sărbătorile mari, iar atunci prea puțin citea din 

cărțile sfinte și mai mult certa babele pentru te miri ce. I se cam luase de 

toate de când renovaseră niște veceuri din fundul curții școlii din sat, cu 

fonduri europene, la care venise cu mare alai însuși prefectul județului să 

taie panglica inaugurării folositorului edificiu. Îl chemaseră și pe el să 

sfințească locul, însă îi dăduse dracului cu panglica lor cu tot și îi 

transmisese primarului că el la rahat nu face slujbe. 

Nici învățătorul nu se mai omora cu firea. Sătul de-atâta praf în ochi, lăsase 

cei câțiva elevi care mai rămăseseră în sat pe mâna fetei mai măricele a unui 

consilier de la primărie, iar el își pierdea timpul scriind pe un blog personal 

despre fenomene paranormale. 

Șeful de post era singurul cu ceva mai multă activitate, deși asta se rezuma 

la aplicarea de amenzi vecinilor soacrei primarului, ai căror câini lătrau 

întruna toată noaptea. 

Altminteri, în satul nostru mic nu prea mai era altceva de luat în seamă. 

Oamenii stăteau mai mult în casele lor, scârbiți să iasă în mocirla de-afară, 

care amestecase în glodul ei toate frustrările, indiferența și lipsa de inițiativă 

a sufletelor din sat, gogoliene. 

Numai că, după ani de așteptare, natura se răzvrătise și transformase 

începutul primăverii într-o iarnă de poveste. Ninsese două zile și două nopți 

și acoperise micul nostru sat cu un strat gros de zăpadă, transformându-l 

într-o lume de basm. 

La început, oamenii fuseseră speriați, apoi au început să se obișnuiască cu 

albul ăsta atotcuprinzător și au ieșit din case, vecinii aruncându-și peste 

garduri vorbe vesele și chiar râsete. Ulițele au prins viață, oamenii 

căutându-și de drum, fără nicio treabă, și intrând în vorbă unii cu alții, ca-n 

zilele de sărbătoare. Începuseră chiar să-și facă planuri. Începuseră să se 

privească în ochi și să vorbească altfel despre sat.   
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Cu mândrie și încredere.  

Numai de n-ar dispărea albul ăsta odată cu topirea zăpezii! 

 

 

 

Natură moartă cu gard viu 
 

 

De ce nu mai sunase ceasul 

 

Domnul Președinte avea, de ani de zile, același program dimineața, de la 

care nu se abătea nici măcar în weekend. Soneria ceasului electronic de 

masă era programată să sune în fiecare zi la 6 a.m., însă organismul lui se 

deștepta, invariabil, cu câteva minute înainte, deși niciodată nu se dădea jos 

din pat până să sune ceasul. 

După ce bea un pahar cu apă rece, petrecea la baie o jumătate de oră, 

timp în care își făcea toaleta și fixa principalele probleme ale zilei. Urma 

cafeaua cu frișcă și biscuiți, mic-dejun cu care se obișnuise de câțiva ani 

buni. Înainte de asta băuse cafeaua cu lapte, însoțită de două tartine cu unt, 

brânză sau cașcaval și roșii. Cu mult timp înainte să bea cafeaua cu lapte, 

abia dacă apuca să ia două-trei guri dintr-o cafea neagră, fără zahăr. Dar 

asta se întâmpla în tinerețe. 

 

La cafeaua de dimineață citea ziarul, pe care, negreșit, îl găsea în fața 

ușii. Era de modă veche. Nu folosea internetul decât la birou, în chestiuni 

profesionale. După ziar, scria o jumătate de oră într-un jurnal, pe care îl 

ținea zi de zi, încă de când fusese numit Președinte. Nu scria niciodată 

seara. Lăsa să treacă o noapte peste evenimentele care se petrecuseră. 

La 7:30 fix începea să se îmbrace, iar la fără douăzeci ieșea din curtea 

casei. Nu făcea mai mult de 15 minute, pe jos, până la biroul din centrul 

orașului. Saluta grav portarul și lua liftul până la ultimul etaj al clădirii. 

Când intra în birou, secretara tocmai închidea ferestrele. Pentru că-i plăcea 

să fie aer proaspăt în birou, convenise cu ea să vină mai devreme cu o 

jumătate de oră și, la fel, să plece mai devreme cu o jumătate de oră la 

terminarea programului. Nu existau ore suplimentare pentru nimeni în 

cadrul companiei. El era singurul care venea sâmbăta, însă numai pentru 

câteva ore și benevol.  

La ora 1 p.m. întotdeauna pleca de la birou pentru masa de prânz, pe 

care o lua acasă între 1:20 și 1:50, bea un ceai, dormea 45 de minute, apoi 

se întorcea la birou până la ora 6 p.m. 

La întoarcerea spre casă folosea un traseu mai lung, astfel că ajungea 

către ora 7.  
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După ce se schimba și făcea un duș, îmbrăca halatul și cina până la ora 8. În 

timp ce răsfoia ziarul de seară (întotdeauna articolele erau reluate cu mai 

multe amănunte în cel de dimineață), bea un singur pahar cu coniac și își 

fuma pipa. Până la ora 9 făcea o plimbare prin curtea destul de generoasă a 

casei, plăcându-i să observe cum evoluează plantele în natură, apoi se 

retrăgea în dormitor, unde citea până la ora 10, când organismul își cerea 

dreptul la somn. 

Sâmbăta avea același program până la ora 3 p.m., când mergea să joace 

golf cu diferiți prieteni, apoi încheiau seara într-un pub, însă nu mai târziu 

de ora 8 p.m., când reintra în programul obișnuit. 

Duminica era ziua bisericii și a familiei. Avea câteva rude pe care le 

vizita prin rotație. Uneori petrecea și câteva ore cu ei. 

Concediu își lua de două ori pe an, odată cu ceilalți angajați ai 

companiei, câte două săptămâni. Iarna, înainte de Crăciun, când mergea la 

schi în Elveția, an de an în aceeași stațiune, iar vara, de la 1 august, când 

mergea pe o insulă, nu prea aglomerată, din Grecia. 

Astăzi e sâmbătă și, pentru prima dată în ultimii nici el nu mai știe câți 

ani, nu s-a trezit la 6 fără câteva minute. S-a uitat la ceasul de pe noptieră și 

ecranul era stins. A încercat să aprindă veioza, însă camera a rămas în 

întuneric. Probabil că se arsese o siguranță. Ușor agitat, s-a dat jos din pat, 

găsindu-și cu greu papucii. Și-a amintit că a avut un coșmar, deși nu era 

obișnuit să viseze. Se făcea că era un fel de colaps mondial, totul exploda în 

jur, lucrurile erau imense și veneau spre el, iar el parcă era sleit de puteri. 

Abia se mișca, de parcă era în slow motion, și nu se putea feri din fața 

cataclismului. 

A căutat să-și ia paharul cu apă, însă l-a lovit cu dosul palmei și l-a 

vărsat peste cartea ce-o citise înainte să adoarmă. A șters-o cu poalele 

halatului, însă deja se îmbibase. I s-a părut că lichidul este vâscos, chiar 

lipicios. S-a dus către ferestre și a ridicat storurile. Lumina dimineții a 

inundat camera, iar pe scaunul de lângă noptieră a putut vedea o frumoasă și 

tânără femeie, cu chipul alb și lipsit de sânge, care părea să i se fi scurs tot 

prin venele tăiate de la mâna dreaptă, care se odihnea între paginile cărții de 

pe noptieră.  

În arestul poliției, domnul Președinte își punea continuu aceeași 

întrebare: de ce nu mai sunase ceasul în dimineața aceea? 

 

Beznă 

 

Dorothea stătuse și astăzi, lucru obișnuit de altfel, câteva ore peste 

program. Lucra în cercetare și era pasionată de profesia ei, astfel încât nimic 

altceva nu o mai interesa. Deși era o domnișoară deosebit de frumoasă, la 

cei 27 de ani era încă nemăritată.   
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Nu că n-ar fi avut pretendenți, însă nu dădea niciun fel de atenție acestui 

aspect al vieții ei. Abia își luase doctoratul în biologie, lucru neobișnuit 

pentru cineva atât de tânăr, însă explicabil prin pasiunea și timpul acordat 

studiului. 

Dorothea era fericită. La susținerea lucrării de doctorat obținuse cel mai 

înalt calificativ, Magna cum laude, și toți profesorii din comisie o 

felicitaseră. La serviciu făcuseră chiar o petrecere în cinstea ei, conducătorul 

lucrării de doctorat fiind și directorul institutului unde lucra. 

Deși bucuroasă pentru reușita ei, aștepta cu nerăbdare să se termine 

petrecerea pentru a-și putea continua studiul la ceea ce lucra. Abia după ora 

5 p.m., când plecaseră toți, s-a putut închide în laboratorul ei să se apuce de 

lucru. Încerca să determine ceea ce părea a fi o nouă specie de ciupercă, un 

organism mobil, pe care-l descoperise chiar în cartierul unde locuia. Se 

dezvolta foarte bine în mediul a ceea ce oamenii numesc „gard viu”, o 

plantă cu care erau împrejmuite numeroase proprietăți în acea parte a 

orașului. 

Trecuse de 9 seara când se hotărâse să plece acasă. Ca de obicei, mergea 

pe jos, locuind destul de aproape de institut, observând atent vegetația din 

drumul ei. Când a ajuns în dreptul casei unde văzuse pentru prima dată 

organismul ce o pasiona atât de tare, nu s-a putut abține să nu se oprească și 

să cerceteze atent gardul viu. Privindu-l de la distanță, văzu cu surprindere 

că în vegetație era imaginea unui model făcut de trecerea organismului încă 

nedeterminat. Pe alocuri imaginea reprezenta linii paralele, șerpuite, așa 

cum în antichitate erau reprezentate râurile, apa, iar mai apoi apăreau 

unghiuri ascuțite, orientate cu vârful în sus. S-a gândit, amuzându-se, că ar 

mai trebui să vadă și o spirală, iar minunea ar fi gata! N-a văzut spirala, în 

schimb a văzut un spațiu gol în vegetație, ceea ce părea a fi o poartă de 

trecere întâmplătoare. Curiozitatea a fost mai puternică decât reținerea de a 

nu încălca o proprietate privată. Așa cum sperase, imaginile continuau pe 

partea interioară și, da, era ceva ce putea fi luat drept spirală. Părea 

incredibil, însă toate acele simboluri erau create de un organism viu, pe care 

oamenii încă nu îl cunoșteau. Dorothea trăia o puternică stare de surescitare 

și deja își imagina cum întreaga lume științifică se va aduna în jurul 

descoperirii ei pentru a încerca să descifreze proveniența organismului și a 

mesajului pe care părea să îl transmită. 

Fără să-și dea seama, a ajuns sub ferestrele casei din mijlocul 

proprietății în care intrase. Prin singura fereastră luminată de la etaj a văzut 

un bărbat în vârstă care, probabil, se pregătea de culcare. S-a speriat 

oarecum de indiscreția ei și voia să se retragă, când a văzut, pentru întâia 

dată, organismul cel nou deplasându-se cu o mișcare perceptibilă ochiului 

liber. Până acum putuse observa această mișcare numai la microscop și cu o 

viteză foarte lentă.   
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Acum ciuperca se deplasa pe suprafața iederei care făcea legătura între 

gardul viu și casă. Urmând drumul acesteia, Dorothea a dat ocol casei și, 

ajunsă în fața intrării de serviciu, a putut observa cum organismul se 

strecoară în interior pe gaura cheii. Ar fi putut să jure că a auzit și un declic, 

iar ca să se asigure, a apăsat clanța și astfel a pătruns în locuință, căutând cu 

privirea unde este organismul. L-a văzut pe balustrada scării ce ducea la 

etaj. După numai câteva clipe ajunsese la ușa unui dormitor, din spatele 

căreia se auzea respirația regulată a cuiva care dormea. Ciuperca a urmat 

același traseu ca și la ușa de la intrare. Dorothea a avut o ezitare ceva mai 

serioasă de această dată, însă nu destul de puternică. Lucrurile oricum erau 

prea avansate. Când a pătruns în dormitor nu a putut vedea nimic. Camera 

zăcea într-un întuneric total. Numai șuieratul respirației îți dădea 

certitudinea că nu ești într-un cavou. Își ațintise privirea în direcția de unde 

venea zgomotul, așteptând din clipă în clipă ca bărbatul să se trezească. Se 

temea numai ca acesta să nu facă un atac de cord. Era sigură că, după aceea, 

îi va putea explica situația. Știa că va înțelege și se va bucura alături de ea 

de extraordinara descoperire. 

Deodată camera s-a luminat de o culoare fosforescentă. Organismul se 

adaptase, iar acum îl putea vedea deplasându-se pe tăblia patului. Era 

incredibil de frumos și de bine conturat. Parcă s-ar fi simțit privit, oprindu-

se o clipă și așteptând reacția celui ce-l privea. S-a repus apoi în mișcare, de 

data asta parcă mai rapid, a coborât pe pernă și s-a strecurat cu totul în gura 

întredeschisă a bărbatului adormit. Dorothea a țipat speriată și era cât pe ce 

să leșine, însă nu era momentul potrivit. S-a apropiat de pat și, în camera 

devenită iarăși obscură, a putut simți agitația persoanei din pat, după care o 

liniște totală a venit să întregească întunericul. Bărbatul nu mai respira. De 

această dată nimic n-a mai oprit-o pe Dorothea să leșine. Și-a revenit destul 

de repede și a înțeles că situația ei nu era deloc plăcută. S-a târât prin 

cameră până când a întâlnit o ușă. A deschis-o și a înțeles că era baia. A 

căutat cu degetele pe perete și a găsit întrerupătorul. Raza de lumină se 

ducea tocmai pe perna bărbatului, al cărui chip începuse să capete rigorile 

morții. Stomacul i s-a întors brusc pe dos și fata s-a aplecat deasupra 

closetului. După aceea și-a răcorit fața la chiuvetă, iar privirea i-a căzut pe 

briciul bărbatului. Nu credea să mai existe cineva care să folosească astfel 

de instrumente la bărbierit. Curioasă, l-a deschis să-i verifice tăișul. Era 

teribil de ascuțit. Atunci i-a venit ideea. Singurul mod de a ieși din situația 

în care se găsea. S-a așezat pe scăunelul de lângă noptieră și, stângace chiar 

și la ultima acțiune a ei, a trecut tăișul briciului peste venele de la mâna 

dreaptă, pe care a lăsat-o să cadă peste noptieră. Privea liniștită, parcă 

cerându-și iertare, chipul imobil al bărbatului, în timp ce sângele ei se 

scurgea deasupra ceasului electronic de pe noptieră. 

Un scurt circuit a coborât, din nou, întreaga casă în beznă.  
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Pictorul florar 

 

Pictorul nu se mai simțea inspirat. 

Avea în spate o carieră de peste 50 de ani, iar talentul îi era apreciat și 

recunoscut în toată lumea, deși nu avea compoziții extraordinare. Începuse 

cu natură moartă. Picta diferite obiecte care, în lucrările lui, apăreau ca în 

lumina unui reflector pe o scenă întunecată. Toate picturile lui erau lucrate 

pe aceeași scenă, pentru că le realizase în bucătăria casei în care locuia. 

Decorul, deși era lesne de recunoscut, nu reprezenta nimic. Oricum, abia se 

întrezărea. În schimb, tot ceea ce alegea să reprezinte sub penelul său 

prindea viață. dacă subiectul era un măr verde mușcat, simțeai în aer 

particule de suc încă plutind în atmosferă. Părea că și zgomotul mușcăturii 

răsună în cratițele atârnate pe pereți. Ba chiar îți imaginai o ușă trântită în 

urma fetei care mușcase cu poftă din măr, plecată cu vreo treabă în camera 

alăturată. 

Dacă picta un ceas, îi auzeai în minte ticăitul, iar limbile păreau să 

tremure ușor în așteptarea clipei când vor măsura o altă secundă. Totul în 

imaginile lui părea viu, de aceea criticii de artă spuneau că pictura lui 

reprezenta cea mai vie natură moartă pictată vreodată. 

După 20 de ani trecuse la flori și de atunci numai asta pictase. Nu 

repetase niciodată de două ori imaginea vreunui soi de floare. Decorul 

rămăsese același, bucătăria lui care, de când se apucase de pictură, își 

pierduse utilitatea pentru care fusese construită. Pictorul mânca numai la 

restaurant. 

Florile din picturile lui aveau aceeași calitate cu a obiectelor. Păreau vii. 

Părea că se mișcă. Toți cei care îl cunoșteau îi spuneau „pictorul florar”. 

Deși unii îi sugeraseră, nu pictase niciodată un gard viu, pentru că, zicea 

el, nu face flori. De fapt, îl deranjase gluma unui coleg care spusese că, cu 

talentul lui, ar fi în stare să realizeze un gard mort. Nu-i răspunsese, acel 

pictor fiind oricum un mediocru. 

Acum, deși mâna îi era la fel de sigură în execuție, nu mai simțea pofta 

de a picta. Avea impresia că nu mai e nimic de spus. Și ce atâtea flori? 

Parcă se și plictisise lumea de ele. Mai bine ar fi rămas la natura moartă. În 

ciuda recunoașterii lui și a muncii de peste 50 de ani, vedea prea bine că nu 

realizase nicio capodoperă. Îi trebuia o compoziție, o temă, un subiect mare, 

dar ce? Nu se temea că nu l-ar fi putut executa. Avea prea mare experiență, 

iar oamenii, el știa prea bine, nu sunt mai complicați decât florile. În 

ultimele luni numai la asta se gândea. Totuși, nu putea risca să abordeze un 

subiect prea puțin elaborat. Trebuia să construiască foarte atent povestea, 

pentru că nu voia o temă deja folosită sau interpretarea vreunei legende. Și 

atunci a început să imagineze scenarii.   
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Când i se părea că are un subiect, mergea cu imaginația până în cele mai 

intime amănunte ale personajelor. Nu era niciodată mulțumit de ceea ce 

găsea în trecutul lor sau în caracterul, pe care tot el li-l crea, și lăsa totul 

baltă. O lua de la capăt, cu răbdare și hotărâre, până când se izbea iarăși de 

un zid și se oprea. Devenise un scriitor de scenarii și făcea acest lucru cu 

toată seriozitatea. Își alegea pe câte unul dintre cunoscuți și începea să-l 

studieze, să-i răscolească trecutul, să se intereseze de el la serviciu sau între 

alte cunoștințe, încât oamenii deveniseră suspicioși și chiar îl evitau. În timp 

ce lua masa la restaurant, studia ceilalți clienți și construia povești în jurul 

lor. Nici vecinii nu scăpaseră. 

În cele din urmă ajunsese să aibă câteva tipuri de caractere pe care le-ar 

putea folosi, însă îi lipsea povestea. Se gândise chiar să sponsorizeze un 

concurs de manuscrise originale printre scriitori și să-și aleagă de-acolo 

tema. N-a mai fost nevoie. Într-o seară a văzut o tânără intrând fraudulos în 

curtea vecinului său. O cunoștea pe tânără. I-o prezentase cineva la 

restaurantul din cartier. De fapt, și ea locuia în același cartier. Își amintea că 

era eminentă în domeniul de cercetare în care activa. Din clipa în care a 

văzut-o intrând prin gardul viu în curtea vecinului său nu a mai avut somn. 

Toată noaptea s-a gândit, apoi 7 zile a pictat ceea ce avea să fie opera vieții 

lui. A pictat-o și a murit, epuizat, însă cu un aer de fericire pe chip. 

Chiar și în moarte, talentul lui de a face să pară că lucrurile trăiesc, 

persistase.  

 

 

 

Nunta 
 

 

Luase deja decizia și nimic nu i-o mai putea schimba. Degeaba plângea fata 

și-i spunea că pentru ea satul ăla nu însemna nimic, el parcă era surd. 

Încercase și nevasta să intervină, însă fără prea mare convingere, pentru că-i 

știa încăpățânarea. 

Trăiau de douăzeci de ani în țară străină, care, în mod firesc, devenise țara și 

casa lor, și el tot nu voia să renunțe la rădăcini. Spunea mereu că ținerea 

acestor rădăcini vii îi dădea puterea să lupte și să realizeze tot ceea ce aveau 

acum. 

Îl lăsaseră în pace, pentru că nebunia îl apuca numai de câteva ori pe an, de 

Ziua Națională, de Ziua Limbii Române, Ziua lui Eminescu și a culturii, 

atunci când le recita poezii și cine mai știe când îl apuca dorul de țară. 

În casă vorbeau numai românește, așa se face că fiica lor vorbea perfect 

limba română, deși se născuse și crescuse în țara lor de adopție.  
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Acum venise vremea să se mărite, iar lui îi cășunase că nunta trebuie făcută 

în satul lui natal. Mirele nu avea nimic împotrivă. O iubea prea mult, iar 

viitorul socru i se părea un tip interesant, la fel cum credea că va fi și 

experiența cu nunta tradițională. Așa îi spusese Mitică Ferfelea, că vor face 

o nuntă cu respectarea tradițiilor, să cunoască și el cultura țării de unde 

provin ei, dacă tot se vor înrudi. Povestindu-i, parcă retrăia obiceiurile care-i 

făcuseră copilăria atât de fericită, de la cele de iarnă până la cele de Lăsata 

secului, Florii și Paști, Rusalii și culminând, firește, cu obiceiurile de nuntă. 

Și el făcuse nunta tot la cort, în satul natal, și ce frumos mai fusese! 

Era în anii ’90, când oamenii scăpaseră de opresiunea regimului Ceaușescu 

și se întorseseră aproape cu furie la tradiții și obiceiuri, pe care, să 

recunoaștem, le cam amestecau cu kitsch-urile venite de-a valma din 

Occident, dar lui i se păruse că fusese o nuntă reușită. Încropise o avere 

frumușică în urma turismului comercial în Turcia și Ungaria, așa că își 

permisese. Cu atât mai mult își permitea acum, când era om de afaceri în 

străinătate și trebuia să facă nunta singurei lui fiice. Numai că nu părea să 

fie tocmai ușor. Rude nu prea mai avea în sat, iar cei rămași îi cam râseseră 

în nas când apelase la ei să organizeze evenimentul. E drept că nici el nu 

prea-i căutase de când îi mergea bine pe-afară, iar când, foarte rar, fusese 

prin sat, ziceau ei că-i tratase cam de sus, așa mai superior, carevasăzică. 

Nici prieteniile din copilărie nu prea duraseră și de mulți nu mai știa nimic 

de ani de zile. Nici cei din sat nu mai știau. Totuși, învățat să nu dea înapoi, 

tocmise contra cost niște pierde-vară să se ocupe de pregătiri. Ăștia erau doi 

bețivi care își duceau zilele din ajutorul social și nu prea te puteai baza pe 

ei, dar altă soluție nu găsise. Văzând că oamenii din sat nu prea dădeau ghes 

să confirme prezența la nuntă, în cele din urmă anunță că e fără dar, așa că 

măcar pe asta o rezolvase. 

Lăutari avea șanse mici spre zero să găsească unii buni, că se tocmiseră cu 

un an în urmă, iar el ar fi vrut taraf, nu altceva. Dansatori profesioniști nu 

prea mai erau, însă cei doi bețivi i-au promis că-n două luni, cât mai era 

până la nuntă, pregăteau ei personal un ansamblu, că doar erau destui tineri 

în sat, care oricum n-aveau altă treabă, iar ei încă știau jocurile bătrânești. 

Din ăștia destui, abia adunaseră trei, care împreună cu ei erau hotărâți să 

susțină un program de dansuri populare bătrânești de cel puțin o jumătate de 

oră. Contra cost, evident. 

Dar tot n-avea cine să le cânte. 

În cele din urmă, îi dăduseră drumul din închisoare unui fost violonist, care 

lăsase instrumentul pentru furtul de cai. Ăsta zicea că face trupă cu un nepot 

de vreo cinșpe ani, care mânca acordeonul pe pâine și, până în toamnă, mai 

găsește el o guristă și un țambalagiu.  
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Mitică începuse să nu mai doarmă nopțile. Treburile mergeau greu, iar cei 

doi bețivi cereau bani întruna, ba pentru drumurile făcute, ba pentru arvună 

sau promovare sau pur și simplu pentru efortul lor intelectual și timpul 

pierdut. Auzi la ei, timpul pierdut! 

Copiilor și nevestei nu le spunea nimic. Toți știau că lucrurile sunt aranjate 

și că va fi o nuntă de vis. Inspirați, ei își aranjaseră cununia și o mică 

petrecere cu prietenii în Dublin, cu o săptămână înainte de nuntă. 

În ziua respectivă, se adunaseră cele două familii, câțiva prieteni apropiați 

și, după îndeplinirea formalităților, petrecuseră câteva ore la restaurant, 

unde aveau o masă rezervată și cam asta fusese tot. Nici măcar nu se 

chercheliseră. 

Mitică Ferfelea avusese mai tot timpul un aer zeflemitor, pentru că socrii 

mari insistaseră să se ocupe ei de toate aranjamentele. Lasă că vor vedea ei 

ce înseamnă o nuntă peste o săptămână! 

A doua zi după cununie, el împreună cu soția plecaseră în România, să se 

ocupe de ultimele aranjamente, urmând ca tinerii și socrii mari să vină cu 

două zile înainte de nuntă. 

Ajuns în satul natal, Mitică începuse să vadă problemele cu ochii lui. Din 

casa părintească se furase cam tot ce putuse fi comercializat. Degeaba 

mersese la poliție. I-au spus că nu au ce să facă. În sat erau o mulțime de 

oameni fără căpătâi, care se ocupau și cu lucruri de genul ăsta, dar probabil 

că lucrurile îi fuseseră luate cu mulți ani în urmă. N-avusese încotro și-și 

cumpărase  la repezeală altele, să nu creadă cuscrii că ei n-au de nici unele. 

În scurt timp și-a dat seama că satul se schimbase complet de când nu-l mai 

vizitase. Nimeni nu mai creștea în curte animale, păsări sau legume. 

Cumpărau totul de la cele câteva magazine din sat. De agricultură nici nu 

mai putea fi vorba. Exista o asociație care se ocupa de toate, cu utilaje 

proprii, și le dădea oamenilor o nimica toată la sfârșitul fiecărui an. Cu alte 

cuvinte, nimeni la țară nu mai era țăran. Poate numai câteva familii venite 

de la oraș, după ce ieșiseră la pensie, dar aceștia erau, desigur, ciudați.  

Jumătate din case erau părăsite. Proprietarii muriseră sau plecaseră în 

străinătate, iar dintre cei rămași jumătate erau pensionari, iar ceilalți, 

aproape toți, trăiau din ajutor social. Numai câțiva lucrau pe la primărie, 

școală, poștă, magazine sau asociația agricolă. De tradiție și obiceiuri nici 

nu mai putea fi vorba. 

Mitică Ferfelea se și certase cu câțiva dintre ei. Chiar avea dreptate. Cum 

adică, vine omul, după ani de zile petrecuți în străinătate, acasă, în satul 

natal, și nu mai găsește nimic! De ce nu s-au îngrijit de păstrarea datinilor? 

De ce au uitat obiceiurile? Ce le transmit copiilor lor? Și el acum, ce le mai 

arată cuscrilor din Irlanda? Stau toată ziua pe marginea șanțului și beau 

țuică proastă, iar satul se duce de râpă.   
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Măcar de s-ar îmbăta și ar cânta și ei o doină ceva, o baladă, dar ei nu. Stau 

și înjură pe ăia de-i conduc, dar le acceptă ajutoarele sociale! 

Era tare supărat Mitică, dar mai mult se temea de eșecul nunții. Își spunea 

că, totuși, românul la petrecere nu se dă în lături și știe să se distreze, așa că 

luase băutură și mâncare din belșug. De cei doi maeștri de ceremonii însă, 

nu era prea mulțumit. Îi cam mâncaseră banii degeaba. Când le-a cerut să 

facă o repetiție cu dansatorii, să vadă și el cum se prezintă, aceștia nu 

fuseseră de găsit. Taraful era încă incomplet, iar violonistul era din nou 

cercetat pentru furt și risca să meargă iarăși la închisoare. Noroc că era 

cercetat în libertate. Nu reușise însă, să completeze taraful, deși zicea că are 

niște promisiuni. Mitică mersese personal prin câteva sate, unde auzise că 

sunt lăutari, și reușise, în cele din urmă, să găsească un țambal și un 

contrabas. Dar tot n-avea guristă. Violonistul zicea că, în caz de urgență, o 

aduce pe nevastă-sa, care știe tot repertoriul. Când îl întrebase dacă are 

voce, ezitase puțin, apoi a zis că merge. Numai că e urâtă cu draci. Neagră 

și urâtă. Ei lasă, măcar să cânte. 

Se apropia ziua cea mare. 

În vinerea dinaintea nunții, flăcăii trebuiau să meargă la brad, un obicei al 

mirelui. Găsiseră un brad la cineva în curte, îl împodobiseră cu panglici 

colorate și un măr în vârf și veniseră la mire, care era tare încântat de ce 

vedea, deși nu pricepea o boabă. Au urat flăcăii, au băut din ploscă și s-au 

pus pe petrecut. După ce au mâncat și au băut acasă, l-au luat pe mire și au 

plecat să petreacă la o cârciumă din sat. Pe la miezul nopții, cârciumarul l-a 

adus cu mașina acasă pe David, ginerele irlandez, plin de sânge și cu 

hainele rupte. Îl bătuseră băieții, după ce se îmbătaseră, furioși că ăsta nu-i 

înțelegea. Dar, spunea cârciumarul, nici irlandezul nu fusese momâie și le 

cam spărsese nasurile. 

Mitică făcuse scandal, chemase poliția, în timp ce socrul mare voia să 

meargă să-i bată pe golani, însă, în cele din urmă, tot David îi potolise, 

spunându-le că a fost o ceartă între băieți. Săracul, nu voia să-i strice nunta 

proaspetei lui soții. 

A doua zi, la biserică, așteptau toți nerăbdători să înceapă cununia 

religioasă. Irlandezii acceptaseră, de dragul fetei, o slujbă ortodoxă. Numai 

că preotul întârziase deja o jumătate de oră și nimeni nu știa de ce. În cele 

din urmă, Mitică împreună cu nașul, un prieten de-al lui din copilărie, s-au 

urcat în mașină și au plecat acasă la preot. Era numai cu câțiva ani mai mare 

decât Mitică, dar nu fuseseră prieteni în copilărie, deși era tot din sat. Când 

i-a văzut preoteasa la poartă a început să se vaite, că preotul nu se simte 

prea bine, că o fi mâncat ceva stricat sau Dumnezeu știe ce-o avea. De fapt, 

popa era un bețiv notoriu și nu se putuse abține nici astăzi. Era mort de beat 

și nici vorbă să-l mai poți trezi.   
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Văzând că nu-i chip să te descurci cu el, cei doi au mers în satul vecin și l-

au convins pe preotul de-acolo să vină și să slujească nunta. 

După cununie au mers la cortul instalat pe o poiană de lângă casa lui Mitică, 

unde țiganii își acordau deja instrumentele. Gurista încă nu venise. Ziceau 

că or s-o aducă după ce se mai lasă întunericul. 

Lângă cort, bucătarii învârteau încet la proțap doi viței și doi berbeci, care, 

pe lângă ceaune cu sarmale și fripturi la grătar ar fi trebuit să hrănească și 

mulțumească toată suflarea din sat. Țuica și vinul umpleau câteva butoaie în 

pivniță, așa că buna dispoziție era asigurată. 

Într-adevăr, petrecerea a fost de pomină. Oamenii nu uitaseră să se distreze, 

iar taraful își făcea treaba conștiincios. Chiar și gurista, care venise în cele 

din urmă, se pricepea să facă atmosferă, poate și unde oamenii erau 

chercheliți bine. 

Programul de dansuri nu s-a mai ținut. Dansatorii, împreună cu maeștrii de 

ceremonii, erau beți turtă, că abia se mai țineau pe scaune, ce să mai 

danseze! Făcuseră însă, un program excepțional socrul mare împreună cu 

ginerele, demonstrând că dansul irlandez nu-i prea departe de sârba sau 

călușul nostru. 

Surpriza, așa cum trebuia să fie, a venit la miezul nopții, când s-a furat 

mireasa. Numai că nu venea nimeni să ceară recompensa, așa că, după vreo 

două ceasuri, au chemat din nou poliția, care, în urma cercetărilor, au 

descoperit că mireasa fugise de bună voie cu un băiat care lucra în Spania și 

venise în concediu acasă, în sat. Fusese dragoste fulgerătoare, deși unii 

cârcotași spuneau că se cunoscuseră deja pe facebook.  
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Pădurea leprechaunului 
 

 

Paddy Byrne cobora alene dealul dinspre Brittas către Kilbride Manor, 

așa cum o făcea încă din tinerețe la fiecare sfârșit de săptămână. E drept că, 

pe vremuri, cele două mile și jumătate i se păreau o joacă până la Murphy’s 

Pub. La întoarcere era ceva mai greu, dar nu dădea prea mare importanță, 

ocupat să fredoneze cântecele aduse de înaintașii lui din ținutul Connemara, 

atunci când se hotărâseră să caute o viață mai bună pe coasta de est.  

O ceață gri plutea peste vale, dezlânată, de parcă un gospodar grăbit o 

adunase neglijent cu furca, lăsând fâșii subțiri în urma lui și adunând-o 

ghemotoace din loc în loc. Se vedeau uneori liniile drepte ale gardurilor din 

piatră, granițele dintre proprietăți, care, privite de aproape, surprindeau prin 

îmbinarea măiastră, fără ajutorul vreunui liant. Multe dintre ele, mai cu 

seamă cele de pe marginea drumului, erau acoperite acum de vegetație. 

Paddy Byrne construise și el un astfel de hotar din piatră când, încă tânăr, 

reușise să strângă suficienți bani să cumpere o bucată de deal de la un 

localnic, căruia îi plecaseră toți băieții în America. De atunci începuse să 

iubească dealurile astea și să se simtă de-al locului. De bucurie, după ce 

cumpărase terenul, cu banii rămași vrusese să-i cinstească pe toți la pub-ul 

lui Murphy, dar râseseră de el și aproape că-l făcuseră să fugă, însă oamenii 

erau buni și l-au cinstit ei, iar la plecare fiecare îi dăduse câte un plic cu o 

sumă de bani, să aibă pentru construcția viitoarei case. Veniseră pregătiți să-

l primească în rândurile lor. Îi iubise apoi necondiționat și, de-a lungul 

anilor, nu avusese niciun motiv să n-o mai facă. 

În seara asta cobora împreună cu Rock, bătrânul lui collie, să 

povestească prietenilor cum devenise el un om al locurilor în urmă cu exact 

50 de ani. Nu mai trăia niciunul dintre cei care fuseseră martori la 

întâmplare, fapt ce-i dădea libertatea să mai înflorească povestea, deși 

nimeni nu l-ar fi contrazis, ba chiar fiecare s-ar fi jurat pe însuși Sfântul 

Patrick că lucrurile se petrecuseră întocmai cum le zice bătrânul Paddy 

Byrne. Oricum îi știau toți povestea, fiind o comunitate de numai câteva 

zeci de suflete, împrăștiate pe dealurile astea umede și cețoase, dar toți o 

ascultau în fiecare an de parcă ar fi auzit-o prima oară. Întotdeauna se 

termina cu muzică, dans și bere neagră și multă.  

Rock, în ciuda vârstei și a fizicului slăbănog, semănându-i întru totul 

stăpânului, mergea ca un cercetaș înainte, când pe o parte, când pe cealaltă a 

drumului îngust, adulmecând cu simțuri încă treze urmele numeroșilor 

iepuri mici și pufoși, de care erau pline aceste dealuri. Se oprea cu un picior 

ridicat în aer, ciulindu-și urechile, când stăpânul îi șuiera din buze un 

semnal scurt, ca pe vremea când se ocupau amândoi de oile zănatice.   
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Părea că stă să-și amintească semnificația acelui semnal, apoi își relua, mai 

domol, operațiunea de cercetare, rămânând în preajma omului, fiindu-i 

alături în nostalgia vremurilor apuse. 

Drumul acesta de două mile și jumătate era ca o poveste, pe care ei doi o 

parcurgeau întotdeauna cu simțurile atente, mai cu seamă când treceau prin 

mica pădure, înainte să ajungă la pub-ul lui Murphy. Aici natura părea să 

aibă mereu ceva de spus, iar ei trebuia să fie atenți, să-i înțeleagă 

frământarea și să știe dacă în văzduh sunt spiritele rele sau cele bune. Nu de 

puține ori, bătrânul Paddy, trecând pe acolo, îl întâlnise pe magicul 

leprechaun, care avea în grijă pădurea. Uneori numai îl auzise, dar 

întotdeauna voise să fie atent și respectuos cu el și până acum reușise. 

Niciodată nu-l supărase. În seara asta însă, gândurile bătrânului păreau duse 

departe. Aproape că nu luase seama când intrase în pădurice, deși Rock nu i 

se mai dezlipea de picioare. Foșnetul pădurii și țipetele păsărilor nevăzute 

nu ajungeau la urechile lui. Privea pierdut înainte, deși în minte avea 

imaginea de demult a frumoasei Aoife, soția de care nu se bucurase decât 

câțiva ani și care, din nefericire, nu-i dăruise niciun copil. Împreună cu ea 

ridicase casa și astfel îi fusese mai ușor s-o știe în fiecare piatră pusă una 

peste cealaltă, în fiecare rost și-n fiecare fereastră ce dădea înspre lume, dar 

astăzi dorul de ea devenise parcă mai dens decât ceața ce acoperea valea. Cu 

dorul ăsta puternic au intrat, om și câine, într-un vălătuc de ceață din 

pădurea magicului leprechaun și de partea cealaltă a ieșit numai Rock, 

bătrânul collie, care și-a continuat drumul, fără să se oprească, până la ușa 

din lemn vechi, vopsit în roșu, a pub-ului lui Murphy. 

În noaptea aceea berea a fost la fel de neagră și de multă, dar muzica nu 

s-a mai auzit.  

 

 

Sala de așteptare 
 

 

Evelina se întorcea de la piață cu pași grei și rari. Nu avea în sacoșă decât 

patru roșii, un sfert de brânză și o pâine mică. Nu mai dădeau, ca pe 

vremuri, jumătăți sau sferturi. Ce-i rămânea, înmuia în lapte și hrănea o 

pisică bătrână și câteva vrăbii. 

Copacul din fața balconului se golise de frunze. Numai vrăbiile îl mai 

împodobeau, frunze vii și gălăgioase, care nu-l părăseau până-n primăvară. 

Mai cădea câte una, dacă gerul de peste iarnă era prea din cale-afară. 

Evelina crescuse odată cu acest copac. Îl plantaseră în ziua în care familia ei 

se mutase în blocul nou construit pe strada C. A. Rosetti. Avea numai cinci 

ani, nu cu mult înainte de-al Doilea Război.   
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Întotdeauna, când se întorcea acasă, se făcea obosită și se sprijinea câteva 

clipe cu mâna de trunchiul lui. Aveau, pesemne, limbajul lor, care funcționa 

prin atingeri.  

Vrăbiile astea de-l populau acum erau din neamul celor mutate din fața 

blocului Dunărea, după cutremur. 

Din vecinii de la început nu mai rămăsese nimeni. Cei mai mulți muriseră, 

iar puținii supraviețuitori vânduseră imediat după isprava din ’89. Nu 

reușise să se apropie de niciunul dintre noii colocatari. Foarte politicoși, se 

limitau la salutul de conveniență și atât. Erau tot timpul și foarte grăbiți. 

Trecută bine de 80 de ani, nu mai avea pe nimeni în București. Soțul îi 

murise în 2000, când ieșise iar Iliescu președinte, iar fata, ginerele și nepoții 

plecaseră încă din ’90 în SUA. De-atunci îi mai văzuse numai de două ori, 

ultima dată în urmă cu 15 ani, când se și certaseră. Fata nu înțelegea de ce 

nu vrea să se mute cu ei în State. Cu banii luați pe apartamentul din Rosetti 

ar fi vrut să plătească taxele de facultate ale copiilor. Aia a fost ruptura, însă 

ea știa că nu ar mai fi revăzut niciodată mormântul soțului și nici bătrânul 

platan. Nu putuse, iar acum se frământa deseori dacă făcuse bine ori nu. Îi 

era dor de ei și, deloc supărată, spera mereu să-i vadă intrând pe ușă. 

Între timp, ginerele îi murise, iar fata se recăsătorise cu un american foarte 

bogat. Era ultima veste pe care-o avea de la ea, în care îi și spunea că n-o 

mai interesează apartamentul ei vechi și prăpădit. Poate să facă ce-o vrea cu 

el. 

Ea le trimitea mereu scrisori, de sărbători și zilele de naștere, dar nu primea 

niciodată răspuns. Poate că nici nu ajungeau.  

Făcea cumpărăturile la Piața Galați (acum îi zicea Gemeni) și, deși nu era 

departe de unde locuia, făcea tot mai mult timp pe drum. E-adevărat că-i 

plăcea să stea și să se uite la oameni. Nu erau prea mulți care să-i vorbească, 

înafara vânzătoarelor de la tarabe, care i se adresau cu “Coană Evelino”. Nu 

o deranja, ba chiar căuta să nu ia în seamă. Nu afla mare lucru de la aceste 

țărănci, dar mai stătea de vorbă cu oameni. 

Cerșetoarea din fața pieței, o fată cu minte puțină, îi dădea mereu 

“săru’mâna!”, chiar dacă nu o miluise vreodată. Părea că mai degrabă ar 

ajuta-o fata pe ea, pentru că îi vedea mereu o lumină în ochi când îi vorbea, 

numai că, imediat ce se îndepărta, cerșetoarea revenea la limbajul ei vulgar 

și agresiv la adresa celor care nu-i dădeau vreun ban. 

Acum se apropia cu pași înceți de casă și parcă umezeala toamnei se 

accentuase. O simțea până-n oase. Frigul s-a transformat în transpirație 

când, în depărtare, a văzut o echipă de muncitori care tăiau cu drujbele 

bucăți mari din platanul ei. N-a mai putut să meargă. S-a sprijinit de un gard 

și a privit neputincioasă cum, în câteva ore, l-au doborât de tot, l-au încărcat 

în niște camioane și l-au dus de-acolo.   
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Când, către seară, și-a făcut curaj să intre în bloc, erau numai două țigănci 

cu mături din nuiele care strângeau rămășițele platanului.  

- Ai dracu’, ăia dă la Primărie, n-a’ vrut să ne dea și nouă câteva 

vreascuri! Pă tot l-a’ loat, loa-i-ar dracii! O să să încălzască barosanii două 

ierni cu pomu’ ăla, arză-i-ar focu’ ăla marili!  

Evelina nu le-a băgat în seamă. A trecut pe lângă ele cu ochi împăienjeniți 

și abia s-a târât până la apartamentul ei. În noaptea aia nu a dormit. A stat cu 

bătrâna pisică în brațe și s-a gândit la toată viața ei de până atunci. Nu 

fusese mare scofală, acum când făcuse socoteala. Niște rumeguș măturat de 

două străine. 

 

Dimineața, pe poarta unui azil de la marginea Bucureștilor, intra o umbră de 

femeie, cu o valijoară într-o mână și o pisică ținută strâns la piept cu 

cealaltă. A pus pe biroul domnișoarei de la recepție actele unei locuințe, un 

talon de pensie și s-a așezat pe marginea unui scaun în sala de așteptare. 
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Emanuel Pope  
(Londra, Anglia, din 2002) 

 

 

 

 
 

 

 

Emanuel Pope s-a născut la Brăila, în 1969.  

Din 2002, pe meleaguri străine, acum trăind la Londra.   

A debutat în reviste ca poet și prozator și a publicat în colecții de 

carte, private sau publice, câteva plachete și volume de versuri, o 

broșură cu proză scurtă și traduceri. 
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Mortu’ 
 

 

Bate cineva la ușă, Suzie latră, mă duc și deschid. Era Vasile. 

- Salut! Ce faci? 

- Salut! Mă bat de muscă, cum știi. 

- Bă, fii atent! Azi am avut o zi de coșmar. Mi-a murit unul pe șantier. 

Mă uit la fața lui, într-adevăr, nu-i mai văzusem fața așa. Afară, dincolo de 

statura lui înaltă, vanul lui, pe care îl știam, și ceața strângându-se cu 

frigul și cu seara în jurul felinarului public. Decembrie. 

- Cum, măi? Hai, intră! 

- Așa cum auzi. Hai, că nu am timp! Fii atent, te rog ceva, dar să nu mă 

refuzi. 

- Ce-i, mă? Și deja eram îngrijorat, că-l știam că vine cu nebunii. 

- Ăsta a căzut și a murit, a alunecat, și te rog să-l ții la tine câteva ore. 

- Cum, mă, să-l țin? Ești nebun? 

- Păi, să-l ții, să nu stea omul fără lumânare și să se mai încălzească și el, 

săracu’, un timp. 

- Vasile, tu ești sănătos? 

- Da. 

- Și unde e omu’?  

- E în van. 

- Cum, măi, în van? 

- În van, în căruță, ce dracu nu înțelegi. În van, în spate, unde era să-l pun? 

- Măi, Vasile, trezește-te! Ai chemat poliția acolo, nu știu, salvarea, medici? 

- Da, măi, am hârtii, am tot. Toată ziua numai asta am făcut. Zi-mi, îl 

primești? 

Și îmi flutură pe sub nas un pachet de hârțoage, scoase de la chimir. Dar nu 

am apucat să le văd bine că le-a și băgat înapoi. 

- Măi, Vasile, cum să primesc mortu’, ce sunt eu, sală de așteptare pentru 

morți? De ce nu-l duci la familie sau la tine acasă? 

- Pentru că familia lui nu știe încă nimic, nu-s acasă și nici nu au loc. Stau 

acolo toți, înghesuiți în două camere și cu ăia mici, mulți. 

- Păi și? Nu e treaba mea! De ce nu l-ai ținut la morgă, la spital? 

- E poveste lungă, îți spun eu după.  

- Care după? 

- Bă, ăsta era din satul neveste-mi, îl știu de mic, om cu păru’ alb. Dracu’ 

m-a pus să-l duc pe șantier. Fă-ți și tu milă, să-i punem o lumânare la cap! 

Unde era să-l las, pe șantier sau în vanul ăsta?  



 
 diaspora ’20 - proza 

207 

 

 

- Măi... și ce-i spun eu soției când o să-l vadă, că trebuie să vină în scurt 

timp? (încerc cumva să scap) 

- Terminăm până atunci. 

- Cum terminăm? Măi, Vasile, asta e treabă de pușcărie, nu-mi place. 

- Dar când te-am scăpat să mori, când erai beat, ți-a plăcut? 

- Lasă, măi! Aia e aia, asta e alta. 

- Bă, eu atât de rog. Ne primești sau nu? Ultimul favor! 

- Și cum e? 

- Cum adică să fie? E mort, că au constatat și medicii. 

- Nu, mă! E în coșciug, e îmbrăcat? 

- Este, măi, îmbrăcat, dar coșciug, ăia la spital nu au avut, doar știi cum e 

aici, îi ard, de-aia nici nu l-am lăsat, că-i de-al meu, din zonă. Să-l 

îngropăm creștinește, cum să audă ăia din sat că i-am lăsat pe pirații ăștia 

să-l ardă, ce fel ce om sunt eu! 

- Bine, măi! Și cât va sta la mine? 

- Până aduc eu băieții care știu și au mai făcut din astea. Lasă că-ți explic! 

Hai să-l băgăm în casă, că am înghețat! 

Îmi iau papucii și îl urmez către camionetă. Deschide în spate și, printre 

scule de tot felul, întins pe podeaua mașinii, zăcea un corp. Dau un pas 

înapoi. 

- Măi, Vasile, mă bagi în belea! 

- Ce belea, stai liniștit! Nu ai văzut că am hârtii? Hai și apucă-l! Dar 

zdravăn, că e moroșan. 

Mă uit cu frică la fața omului în lumina palidă ce cobora din tavanul 

vanului. Părea ca adormit în paltonul lui gros de culoare închisă și doar 

undeva, în partea dreaptă a tâmplei, se vedea o pată de ceva sânge, acum 

uscat.  

În fine, apuc. Noroc că trăsese vanul cât mai aproape de ușa casei. Era greu 

de nu-mi venea să cred. Să nu-l scap, îmi zic, că o mai pățisem și mereu 

aveam vise urâte din pricina asta. 

Îl punem pe canapeaua din sufragerie. Lat cât era, că fusese vajnic, 

moroșan, cum zicea Vasile. 

Vasile cică să-l punem apoi pe masă. 

- Măi, tu ești tâmpit? Cum pe masă, unde mănânc eu? 

- Păi, nu așa se face? 

- Vasile, eu te bag în pizda mă-tii și te dau afară cu mortu’ tău cu tot. 

- Bine, bă! Îl lăsăm aici, măcar e cald. Ai o lumânare? 

- Am. 

Am adus, am pus-o într-o scrumieră și am așezat-o lângă om. L-am privit 

mai bine, părul alb, fața neschimonosită, parcă zâmbea. 

- Și acum?  
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- Acum, ce? 

- Acum ce faci, că ziceai că te duci după niște băieți, dar Vasile, să nu stai 

mult, că mă omori și pe mine! Să te duci ca într-un vânt vârtej și să vii! Ai 

telefon la tine? Să mă suni din cinci în cinci minute, să știu ce faci și unde 

ești! 

- Stai, măi, fără grijă! Dar mai e ceva. 

- Ce să fie, nebunule, că-mi ajunge? 

- Bă, uite, ăsta mai trage câte un vânt și el, așa să știi! L-am auzit eu în timp 

ce conduceam. Să nu te sperii. Așa fac morții, că ăștia la morgă, știi, nu i-

au scos nimic din el. 

- Și? 

- Și de-aia ziceam, să mă duc după niște băieți care știu și au mai făcut din 

astea. Doar îi scoatem mațele, îi bagă formol - au ei tot ce le trebuie - și e 

gata. Altfel, începe să se împută până găsim unde să-l depunem. 

- Da’ ce sunt eu, măi, morgă? Tu ești tâmpit sau ești în șoc? Te-au găsit ăia 

vinovat de moartea lui, ia spune? 

- Nu, bă, citește! Îmi dă iar hârtiile alea și se așază cu un aer obosit la capul 

mortului în genunchi. 

Încep să descifrez din engleză din formulare, dar iar nu am timp, că Vasile 

se ridică și zice: gata, plec. 

- Măi, unde să pleci? Tu nu auzi că nu te las să-i scoți mațele lu’ ăsta aici? 

- Bun, nu mă lași, dar mă duc să văd de-i găsesc rudele, să le spun și să-i 

aduc să-și ia mortu’, nu? Ok? 

- Ok, zic, dar mă suni din cinci în cinci minute, altfel... altfel o sun pe 

nevastă-ta! 

Când am zis asta, a fost ca un miracol. Am atins clar un buton. S-a aplecat 

Vasile asupra mea și, cu lacrimi în ochi, mi-a jurat că mă sună din cinci în 

cinci minute, numai pe nevastă-sa să nu o sun, că, deh, ea îl știe pe om, e 

din satul ei etc. Emoții. 

- Ok, am hotărât. 

El se îndreaptă spre ușă, eu, năuc, îl urmez să-l conduc, când aud un “da” în 

spatele meu.  Câinele latră și el. Înțepenesc. Vasile, cu mâna pe clanță, 

apasă și deschide ușa degrabă. O trântește apoi și îl aud cum coboară în 

fugă cele câteva trepte. 

Vâr capu‘ înapoi din hol în sufragerie, mortul neschimbat. Pe geam îl văd 

pe Vasile cum fuge cu vanu’ mâncând asfaltu’. Am rămas cu mortu’, îmi 

spun. Of! Dumnezeii mamei ei de viață, cum dracu’ de m-am procopsit cu 

toți oltenii ăștia pe capul meu! 

Aprind lumina în hol, toate becurile, liniștesc câinele și revin în sufragerie. 

Să mor! Mortu’ ședea acum în capul oaselor și încerca să-și lege șireturile 

de la pantofii puțin scâlciați.  
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- Da, zice. 

- Da, ce? întreb, după multe, multe clipe. 

- Am căzut, dar îmi revin, feciorule. 

Se ridică și se îndreaptă și el, trecând pe lângă mine. Înalt, voinic încă, 

moșu’. Moroșan, clar. 

- Dar dumneavoastră cine sunteți, îl întreb? 

- Eu sunt socru’ lu ăla mititelu’ de-a ieșit acum pe ușă. Adică, el ne ține 

fătuca, ca să zic așa. Știi, ne-am îmbătat azi acolo, pe șantier, și am 

alunecat. Bună seara!  

Iese și trântește și el ușa. 

 

Rămân mut. Cât să fi trecut de când stăteam așa? Suzie nici ea nu mișca, 

speriată. Sună telefonul. Soția mea: Ai pregătit pastele? Acum plec de la 

spital. În cinci minute, poate zece, pe ceața asta, ajung acasă. Și sunt așa 

de obosită și de flămânda... Te pup! 

 

 

 

   Bunicul divin  

 

 

Cum era oare povestea cu iubițeii ei? Băi, adă-mi nește țeavă de 22! Unul 

era parcă bulgar... Și vezi pe unde ai azvârlit ieri cablul ăla electric! Dar tot 

el să fi fost și cel care o bătea? Ăsta să fi fost bărbatul după care a alergat 

Laleli prin toată Europa? Iar eu ce caut aici? Îmi părea rău acum că 

ștersesem emailul în care ea îmi povestea toate acestea. Nu, mai mult ca 

sigur că cel care o bătea era român, pentru că povestea ceva despre beție și 

munți. Munți și pumni. Munții Făgăraș. Bă, te duci odat’? Da. Am plecat 

acu’, mă duc să caut în „van”. În „van” căutam, ca să zic așa, în zadar. Erau 

acolo, într-un morman încâlcit, fiare, lemne, scule și tot felul de instalații 

sanitare dezafectate. Chiuvete și wc-uri, ba chiar și o cadă. Viață de 

instalator la Londra. Lucram cu un moldovean și căram după noi prin, 

pretențioasa metropolă engleză, munți de gunoaie și visuri. Visuri. Mai ales 

visuri. Când era vorba de cărat, el căra mai mult. Avea “van” și în plus era 

și mai tânăr. Dar la visuri eu zic că-l luam ușor. Lui îi ziceau românii: 

„dumnejeu”. Altfel, pe pașaport îl chema Bonifacio, Bonifacio Caraluna. De 

ce uitaseră italienii să spună și de „dumnejeu”? Nu știu. Mie nu îmi ziceau 

în niciun fel. Ba da, îmi ziceau “bă” ori „mă”, pesemne să-mi arate că nu mă 

cunoșteau. Oricum ar fi fost, eram omul lui ”dumnejeu”.   
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Dar așa numai eu îmi ziceam. Așa, în sinea-mi, și zău că nu-mi părea rău! 

Cum altfel. De undeva de sus, mirat ca și mine, bunicul ne privea. Prin 

capota “vanului”, poți să crezi? Îmi amintesc cum îmi spunea: mă’ tatu’ 

mă’, da’ mare curaj a avut Americanu’! Hai de-mi arată pe hartă unde a 

ajuns! Și-i arătam pe un glob din carton, unde se afla „America” 

Americanului meu. De fiecare dată bunicu’ se minuna. Și asta se repeta 

destul de des, mai ales în perioada cât a zăcut... Îi citeam și din singura 

scrisoare pe care o aveam de la Americanu’. Ăsta era plecat de șapte ani. 

Când mă suna, știam. De fiecare dată vorbeam cât îl ținea cartela. Știam că 

acu’ bunicu’ regreta că nu ne grăbise, pe mine și pe “American”, să vedem 

piramidele, atunci, cu opt ani în urmă, pe când banii încă mai aveau valoare. 

Zicea că era important să le vedem. Încă nu știu. Cel mai departe am ajuns 

doar până aici, în “America” Americanului. 

Apoi a venit o zi în care nu i-am mai putut citi. Bunicu’ pleca și el. Într-o 

altă “americă”. Într-una cu mult mai departe de cât cea a prietenului meu. I-

a trebuit și lui o țâră de curaj, ce zici? Bunicu’ era oricum curajos. Doar nu e 

ușor să pleci așa departe! Și apoi, toți prin casă au început a se plânge că au 

fost “loviți”! Să fi avut bunicul ceva de împărțit cu ei? Numai Dumnezeu 

poate să știe. Și cu mama, căci ea a fost prima, și apoi întruna repeta: „am 

fost loviți, am fost loviți cu toții!”. “Loviți”, nu zic nu, posibil, dar și 

bunicul pișicher, cum îi lovise, că de văzut nu se vedea nici urmă de 

lovitură. 

Cum ei erau “loviți”, eu și fratelo ne-am dus să-l pregătim pe moș de 

călătorie. Când am văzut acolo, omul, prima oară, zăcând ca și lovit de 

uitare și dezbrăcat pe piatra rece, am simțit că pot privi în lumea de dincolo 

ca într-o apă deschisă. Și am știut. Aveam să primesc străin, eu însumi de-

atunci, orice altă înstrăinare. Nu am lăsat pe nimeni să se mai apropie de 

Bunicu’, căci toți care o făcuseră până atunci parcă îl ciuntiseră. Câini fără 

stăpân. Fratelo începu primul să-i vorbească. Îi vorbea și-l îmbrăca în 

același timp. Ca și cum ai îmbrăca un copil dimineața, când încă nu e bine 

trezit și nu știe, sărăcuțul, nici la ce drum pleacă și nici de ce. Apoi și eu, cu 

gâtul ca de voiajor, dar tot o zgârietură pe dinăuntru, am început a-i cânta, 

că-l bănuiam de singurătate. Toți care pleacă sunt singuri, așa mă gândeam. 

Ce-i cântam? Nu știu ce îi cântam și poate că sunam și jalnic acolo. Jalnic și 

cu ecou, exact ce am urât eu mai tare,  să cânți în gara goală. Deși părea 

întru totul trist la început, bunicu’ parcă se mai dezgheță de la o vreme și se 

lăsă împodobit...”ca un ginerică”. Stop! Parol, pe asta nu am zis-o eu, ci el, 

fratelo, căci e în stilul lui. El mereu găsește chestii din astea “siciliene” de 

spus, de nu știi nici ce față să faci, nici ce să crezi: să râzi ori să mori de 

frică. Fratelo de, “în dulcele lui stil”. 

Bunicul arăta frumos în final. “Domne, că frumos mai era!”, elegant și cu 

PANTOFI DE BAL (Asta subliniată e a mea!).   
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Când am ajuns acasă toți trei - ca să-și ia bunicul la revedere - locul arăta 

ca-n tabloul cu nunta, al lui Brueghel. Numai Bunicul lipsea, vorba lui 

Pleșu*. Să mai zici că fratelo-i nebun! Și-apoi noi nu am făcut decât să-l 

introducem pe “mire” în tablou. Cum toate locurile pe scaune fuseseră din 

vreme ocupate, într-un final ne-am decis și l-am așezat pe Bunicul pe masă. 

Ciudat e că, deși locul ăsta nu era rău deloc, absolut nimeni nu se 

îngrămădise să-l ocupe. De ce, iarăși nu știu! Oricum, de acolo, Bunicul 

putea să-i vadă pe toți, dar mai ales, cum îi beau vinul “nuntașii”. Acum 

Bunicul, cum sărac nu fusese vreodată, dăduse-n scris de din timp ca, la 

plecarea lui, în poartă, să se tragă vinul direct din poloboace. Și de-acolo 

toată zarva, căci care cum trecea pe drum, saluta frumușel și pe-urmă 

bâldâbâc la poloboace. Asta știu că-l bucura să vadă. Apoi mai erau și 

muzicanții de sub cireș, pe care tot el, Bunicu’, îi comandase tocmai de la 

Viena, și Molda, cățeaua care se prefăcea că plânge și uite așa, peste tot, atât 

de multă lume, încât eu ca într-un final de act, fiind copleșit de toate, am 

leșinat lângă Bunicul. “Before” de vreme, cum s-ar zice. Iar pentru tot ce 

am crezut eu, mai apoi, că îmi vorbise „mirele”, nu aș băga-n foc o sârmă. 

Acum era cald la Londra și cerul prezenta un spectacol familiar. Dar și așa 

familiar, parcă totuși norii alergau cu ceva mai puțină viteză decât câinii cu 

covrigi în coadă de pe stradă. Lumina și spectacolul amețitor al norilor îmi 

aminti de Făgăraș... Îmi descria ea, cum el se îmbăta cu prietenii și începea 

apoi s-o bată. Abia târziu în noapte, când oboseala, cântecul și vinul îi 

adormea pe barbari, ea avea curajul să se întoarcă... la el, în cort. Dimineața 

următoare îi prindea îmbrățișați. În cort mirosea, în aerul rece, a sare, tutun 

și alcool. Îmi imaginez zâmbetul lui tâmp, dormind, cu stropii de salivă 

înțepeniți în barbă, iar ea, Laleli, pe pat de lacrimi, cu pleoapele încleștate 

privind ‘năuntru: un vis. Asta mi-a amintit de Rafael... Mai târziu aveau să 

se despartă, prefăcându-se că pot fi în continuare, doar, doi buni prieteni. 

Am avut noroc. Pe o țeavă de 22, de cupru, am găsit înfășurat cablul 

electric, exact ca un șarpe de culoare verde… Nici cu bulgaru' nu i-a mers 

mai bine, el însurându-se, în final, cu prima lui iubire, o prietenă din 

copilărie. Urmam acum eu. Dar, să știi că-ți vine rândul, așa ca și când ai 

aștepta undeva la o coadă la lapte, după cincisprezece ani, și să nu poți 

crâcni nimic, nu te apucă râsul? Dar dacă acolo, în fața vânzătoarei, m-aș 

pierde cu firea și aș dărâma, de pe taraba îmbătrânită de rușine, cu brațul, 

zecile de sticle, în care vaci nebune, mai mult închipuite decât reale, și-au 

strecurat singurul lor filozofem: din fâneață să faci lapte, mă-ntreb: ar fi mai 

bine? Nu? De ce? Pentru că-n spatele meu se așteaptă încă? Ori cel mai bine 

e, poate, să-mi iau litrul de lapte și, încercând să îmi ajungă cât mai mult 

timp, aș începe iarăși a dansa în viața asta, ca un măscărici, mulțumit a 

înghiți în porții mici, amestecul acela fatal, de multă, foarte multă apă și 

foarte puțin lapte...  
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- Hai, mă’, mai ripede, că nu mai terminăm, și doar nu vrei să-mi fac amu’ 

manta de ploaie - dumnejeii mamii ei - nu vezi că văcariu’ ista nu mai 

joburi de toată merda ne găsește! 

 

Și asta a fost încă o zi la Londra, o zi în care, firește, am instalat... dobje 

(ups, scuzați!) firește, ce am avut de instalat.  

 

 

 

* Cu ocazia unei vizite făcute de Pleșu la Viena, în preliminariile discuțiilor 

privitoare la România și Uniunea Europeană, ministrul de Externe al 

Austriei a rostit un discurs de recepție în care a pomenit numele lui 

Brueghel. (În treacăt fie spus, la Kunsthistoriches Museum din Viena se află 

cea mai importantă colecție Bruegel din lume.) Răspunsul lui Andrei Pleșu 

a pornit de la această sugestie. Există, a spus el, în muzeul din Viena, un 

tablou al lui Brueghel intitulat Nuntă țărănească. Straniu în acest tablou, în 

care sunt prezenți mireasa, cuscrii și nuntașii, este că mirele lipsește. Multă 

vreme istoricii de artă nu au știut să dea o explicație acestei ciudățenii, până 

când, un cercetător a avut ideea să caute în folclorul flamand, în care a 

descoperit următorul proverb: ,,Era atât de sărac, că nici la nunta lui nu a 

putut să vină". (http://iraeldiary.blogspot.com/2006_09_01_archive.html) 

 

* publicata la 4 nov. 2012 
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Bărbatul 
 

 

 

Bărbatul pe care l-am vândut azi în piață ar fi împlinit peste două zile 40 de 

ani. 

Soarele ardea teribil și pe autostradă, exasperat, am oprit să comand o 

înghețată la un McDonald's. Atunci a început a-mi povesti câte ceva despre 

hobby-urile sale, despre unele călătorii înfăptuite și despre altele numai 

visate. O sumedenie de nume exotice, apoi despre prietenii săi și despre o 

casă aflată undeva în valea unui sat de munte cu puțini locuitori pe metru 

pătrat. Fuma mult, dar nu regreta. I se-ntâmplaseră destule lucruri ciudate în 

viață. Și, inevitabil, în timpul discuției și-a amintit și două-trei momente din 

copilăria sa. Sub presiunea acelui aer înăbușitor, înghețata începuse a se topi 

și o parte mi se scurgea acum pe mână într-un mod neplăcut. Omul povestea 

în continuare liniștit și eu doar îl aprobam când și când. La un moment dat 

chiar mi-a zâmbit cu o anumită duioșie. Asta mi-a plăcut. Avea curajul de-a 

mă privi în față. Apoi a adus vorba despre ultimele sale neplăceri, despre o 

fostă soție, neamuri și așa mai departe. Dar n-a insistat și când m-am ridicat 

și-a stins politicos țigara. 

Din acel moment a mai durat un ceas. Când am ajuns, străzile orașului erau 

toate pustii, doar târgul fremăta de viață cu o mulțime de cumpărători. Pe 

mulți îi cunoșteam și cu toate astea am negociat foarte puțin. În timp ce 

număram banii, bărbatul n-a scos un cuvânt. Sta pe vine cu spatele pieziș 

rezemat cumva de tăblia rece a tarabei. 

 

Când am virat, să pot ieși din parcare, în ciuda ambalării motorului, un 

zgomot înfundat venind dinspre piață a deschis portiera și s-a așezat pe 

locul rămas liber. Și asta a fost tot. 
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Textul! 
 

 

„La auzul cuvintelor, Genevieve* icni și capul îi alunecă mult pe spate, într-

o postură nefirească, ca o minge de paie. Scoase un țipăt și cristalele tuturor 

celor o mie și una de candelabre de sub cupola imensei boltiri de piatră 

scânciră cu glas de copil. Începu să se clatine, la început ușor, apoi din ce în 

ce mai vizibil, un fel de swing cu umbra-i scrijelind urme adânci în trupul 

coloanelor de marmură. Din geometria vitraliilor plumbii țâșniră cu zgomot 

infernal și legendele vremii atât de admirate de-a lungul a mii și mii de ani 

își risipiră înțelesul, sfărâmându-se în miliarde de cioburi multicolore de 

granitul rece al sălii. 

Pricepură prea târziu. De la înălțimea-i statuară, acum puțin, apoi încă puțin, 

abia perceptibil, încet, scăzând sub propria-i greutate precum nisipul dintr-o 

clepsidră, se prăbuși. Un val de cerneală izbucni din inima ei rănită, 

împroșcându-i pe toți cei aflați de față. Mulțimea își feri chipul cu scârbă. 

Murea sub privirilor lor și în sala tronului coborî îndurerată, tăcută, Luna. În 

locul acela în care atâtea generații cunoscuseră numai cântecul și veselia se 

așternu răcoarea morții și a singurătății. Amuțiră. 

La picioarele lor sta inert tot ce iubiseră și veneraseră mai mult. Blestemați 

erau și blestemați vor fi de toți în vecii vecilor. Știau că, de-acum, Pruncul 

Omului va tresări speriat în somn și că mamele vor trebui să desfacă scoici 

cu descântece pomenind de această zi pentru a risipi din preajma 

casei duhurile slobozite pe pământ. Știau că nimeni nu le va mai purta 

numele, iar în serile cu lună plină cei mai puternici dintre tinerii din clan vor 

dansa pe jăratic cu tălpile goale, jurând răzbunare dincolo de tărâmul 

oricărei vieți. Și cum să vrei să mai trăiești și cum să îți dorești să mori, de 

vreme ce și sufletul le va fi etern hărțuit și fără pavăză? Vai! Vai, mie! se 

căina disperat fiecare cu sufletul încovoiat sub povara rușinii. Vai, nouă! 

murmurau ei, sărutând cioburile risipite de sticlă... (aici lipsește o frântură 

din text!) ...ei toți, care odată au fost mândri cu numele lor și care mai apoi 

au îmbrăcat neamul nostru în zeghea umilinței fără măsură.” 

    ...mai mult nu conținea acel pergament. Așa l-am găsit. O mână neștiută 

smulsese din textura lui o bucată, exact din locul de unde începea lungul șir 

de nume, al celor sub privirile cărora căzuse răpusă Frumusețea lumii. 

 

 

* Genevieve: sfântă protectoare a orașului Paris, care, prin curaj și 

rugăciune, a salvat citadela de pustiirile barbarilor conduși de hunul Attila. 
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Em Sava  
(Toronto, Canada, din 2001) 

 

 
 

Em Sava este pseudonimul Elei Mihu. 

Absolventă a Facultății de Litere din cadrul Universității Babeș-Bolyai, 

Cluj Napoca, Ela Mihu a emigrat în Canada în 2001, purtând în buzunare 

dragostea pentru limba și literatura română. În țara frunzei de arțar i-a 

învățat românește pe copiii compatrioților, la Școala Internațională din 

Kitchener, și a fost extrem de implicată în viața comunității românești, 

făcând parte din ARTA (Asociația Românilor din Triunghiul de Aur). 

A făcut corectură de presă și carte în limba română, susținând numeroase 

proiecte literare din mediul cultural al diasporei și din țară.  

Scrie poezie și proză, având rubrică permanentă în ediția tipărită a ziarului 

Observator din Toronto și în alte publicații: Itaca (Irlanda), Alchemia 

(Canada), Catchy (România), La Revista (SUA). A colaborat și colaborează 

în calitate de redactor cu diverse edituri românești: RAO, Paralela 45 și 

Eikon. De asemenea, este redactor și corector la revista Itaca – Dublin, 

membru fondator al editurii SIONO și membru al Itaca Organization 

Dublin. Din 2015 scrie periodic pe blogul personal, „Sweet & Salty”. Tot 

în 2015 a publicat prima povestire, în volumul colectiv „Pastile de 

nesomn”, al scriitoarei Corina Ozon. În 2018, la salonul de carte Bookfest 

– București, i-a fost lansat romanul de debut „Pași”, scris împreună cu 

Radu Prodan, iar în 2020 a publicat romanul „Ana”. 
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Azi despre ieri când era mâine 
 

 

Eram îmbrăcată într-o rochiță roșie cu buline. Aveam un guleraș alb, 

mătăsos și două cozi împletite strâns de mama, cozi pe care le antipatizam 

din tot sufletul. Abia așteptam să cresc mare să le - harșt! - tai. 

Dar mama îmi repartiza în fiecare dimineață părul în două părți simetrice și 

bine determinate printr-o cărare clară, apoi fiecare la rândul ei în trei șuvițe 

egale pe care le împletea strâns, extrem de strâns, ca nu cumva vreun fir de 

păr să aibă cel mai mic gând de evadare. Eu n-aveam niciodată răbdare să 

aștept ca operațiunea să ajungă la bun sfârșit și, de obicei, calculând greșit 

timpul, mă smuceam să plec. Durerea îmi amintea că părul meu e încă în 

mâinile mamei, care nu avea de gând să îi dea drumul decât atunci când își 

termina epopeea, punând punct fiecărei cozi cu un elastic foarte bine strâns. 

Nu aveam gânduri de prințesită, să-mi pun părul nu știu cum sau să fac nu 

știu ce. Nu. Părul era acolo pe cap, așa cum îl avea toată lumea, și singurele 

mele probleme cu el erau că nu aveam timp să stau la împletit zilnic și că 

mă durea când mă trăgea mama de el. Deși sărăcuța era extrem de eficientă 

și grijulie. Însă la ora aceea, toleranța mea la durere se afla cam pe la zero 

și, pe lângă asta, eram extrem de neastâmpărată. 

 

Mama e un om foarte talentat și cu bun gust și îmi cosea niște minuni de 

rochițe, una mai frumoasă decât alta. Chinul lumii era însă pentru amândouă 

să stau la probă, că ori voiam să merg la baie, ori mă mânca pielea exact 

atunci când materialul era firav prins în ace pe mine și, nu doar că mă 

înțepam, dar mai primeam și câte o scuturătură, pentru a da câteva minute 

de pace mâinilor harnice ale mamei. 

În ziua aceea m-am proțăpit în fața oglinzii și am început foarte atentă să mă 

studiez. Mi-am inventariat cu foarte multă seriozitate trăsăturile, încercând 

să ajung la mine cea de azi. Ardeam de curiozitate și trebuia să știu atunci, 

exact în acel moment, cum voi fi eu când voi fi mare. Nu îmi amintesc exact 

ce treabă aveam cu mine mare, ori dacă intenția mea era să schimb ceva în 

caz că întâlnirea cu mine m-ar fi dezamăgit în vreun fel. Îmi amintesc doar 

că eram sigură că pot, că era doar o chestie de timp și de gândit. Saltul în 

viitor, unde nu aveam nici o intenție să rămân de tot, era ceva perfect 

realizabil, cu puțin efort din partea mea. Eram ok să fiu deocamdată mică, 

pentru o listă de motive la care nu aș fi renunțat, însă, așa, cinci minute, 

aveam să trec iute pe la mine mare, pentru că îmi amintisem că într-o zi voi 

fi mare. Apoi aveam să revin la ale mele. 

Și am avut dreptate. Am făcut pasul acela de-atunci, pentru că ziua când mi-

am amintit de mine mâine a ajuns la mine nealterată.   
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Poza fetiței în rochiță cu buline e clară și completă, mai fidelă decât orice 

selfie extrem de studiat pe care mi l-aș face acum. Pulsează stins ora de 

după-amiază, în soare ce se scurge moale prin jaluzele. Aud lătratul jucăuș 

al lui Grivei în curte și vocea mamei undeva în bucătărie. Camera miroase a 

vară și a noi și a acasă. Văd în oglindă porii materialului roșu cu buline 

albe, genunchiul drept zdrelit și ochii. Privirea mea curată, curioasă și 

căprui. 

Toate au ajuns la mine conservate perfect, pentru că m-am concentrat tare 

tare să țin minte acel moment. 

Și imaginea aceea s-a tatuat ieri într-un mâine ce e azi. 

 

 

 

Și totuși... 
 

 

Ea frumoasă, blondă, ochi fascinanți și albaștri, micuță de statură, foarte 

inteligentă, sofisticată și erotică peste medie. Pe culmile succesului, 

fumătoare. Divorțată. Femeie independentă. Cam singură… 

El înalt, slab, ochi negri cărbune încins. Un tupeu dublat de o mare 

sensibilitate. Vibrant la poezie, muzică și culoare. Foarte deștept. Carieră 

înfloritoare. Sportiv. Puțin însurat. Nefumător. Cam singur… 

S-au cunoscut pe net. Cum se întâmplă în j-de povești azi. S-au adulmecat 

la început, nefiind nici ea, nici el la prima încercare. Cu teamă… 

Ambii cu aripi frânte din povești anterioare. Ambii conduși după 

principiul: cine se arde cu ciorbă, suflă și în iaurt. Ambii, extrem de 

precauți. Au înaintat cu pași mici și timizi în noua aventură a cunoașterii. 

Și totuși… 

 

Poveștile virtuale au doza lor de superficialitate, dar introducerea și 

cuprinsul sunt sfâșietor de intense. Focuri de artificii topesc ecranele dintre 

cei doi, subjugând realitatea, subordonând-o. Cuplul virtual își 

concentrează simțurile în privire, inimă și buricele degetelor emoționate la 

atingerea tastaturii. Nu pot mângâia partenerul, nu-l pot simți, gusta, 

mirosi, așa că aidoma orbilor care „văd” prin intermediul celorlalte simțuri, 

eventualii parteneri trăiesc intens momentele filtrate de internet. Stupidul 

emoticon mărește ritmul cardiac al destinatarului, cling-ul care anunță un 

nou mesaj naște fluturi în stomac. De cele mai multe ori, finalul e o 

catastrofă, happy-end-urile, mult mai puține la număr, sunt doar excepții 

care întăresc regula. 

El era însurat de prea mulți ani cu o femeie care nu-i inspira nimic.   
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Nu erau nici măcar aliați în creșterea unicului copil, dar mii de 

legături făceau relația indisolubilă. Plătea tribut un sex rar și grăbit, 

plus dormitul pe aceeași pernă cu o străină, reprezentând ironic siguranța 

unor legături financiare și un statut onorabil în fața societății, care încuraja 

ideea de familie. Consoarta era un fel de accesoriu de scos în lume, de 

Christmas party și de Revelion, ori la petreceri cu prietenii, dar în primul 

rând și de netăgăduit, mama copilului avut greu și târziu, copil excepțional, 

care merita totul. Inclusiv fericirea lui. „Totul pentru copil. E viața 

mea.” Însă uneori, noaptea, când se băga în pat, simțea cum i se zbat în 

piept aripile fricii și ale singurătății, în ciuda sunetului tors de ființa 

adormită la câțiva centimetri distanță. Nu o iubea, nu îl iubea. Își căuta 

liniștea în păduri și parcuri, unde evada cu orele, singur, să facă sport, 

departe de presiunea de acasă. Era o colaborare în slujba creșterii copilului, 

un armistițiu cu inamicul, pentru a putea semna zilnic în fișa 

postului: băiatul meu are doi părinți. O sclavie fără sfârșit, de unde-i 

puteau evada doar gândurile și fanteziile. Avea zile proaste, în care sila și 

singurătatea erau aproape de nesuportat. Cocheta cu ideea plecării, dar era 

conștient că nu va avea niciodată curajul să facă pasul. Se agăța de nimicuri 

și mai trecea o zi, o săptămână. Realiza cu o luciditate 

dureroasă că, indiferent de furtunile care se vor năpusti în curtea casei lui cu 

peluză frumos îngrijită, el va rămâne, pentru că de aici nu se pleacă. E 

construcție. E posesiune. E căsnicie. E mentalitate specific și pur 

românească. 

Și totuși… 

 

Căuta mereu și mereu povești noi, femei interesante pe care le explora, dar 

îl plictiseau repede. Nu avea răbdare. Îl dezamăgea superficialitatea pe care 

credea că o descoperă aproape de fiecare dată. Însă chipurile lor îi mângâiau 

pentru o vreme imaginația și trupul, iar zilele acelea erau umplute de o 

iluzorie fericire. Fiecare femeie era o provocare, o nouă poveste, un alt 

mister. 

Ea l-a șocat de la început cu o sinceritate crudă, o deschidere cu care nu era 

obișnuit. Îl derutau adevărurile ei, pe care le adulmeca curios și bănuitor. Și 

se deschidea și el, fără să vrea, pentru că, de obicei, juca fără implicare și 

pleca fără să se uite înapoi. Dar făptura micuță și blondă era indiscutabil 

FEMEIA, un om firesc și cald, care îi amintea toate iubirile citite și trăite. Îi 

reactiva sentimente uitate. 

Nu era de acord cu multe aspecte ale vieții ei, dar micile imperfecțiuni ori 

nepotriviri le accepta cu duioșie și înțelegere, iar ea știa să spună exact 

cuvintele de care el avea nevoie. Era conștient că devine dependent de 

vorbele ei, de sunetul vocii de fumătoare, ușor îngroșat, de aprobarea sau 

dezaprobarea ei. Devenise parte din viața lui. Esențială.  
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El era un tip organizat și ordonat la secundă și milimetru. Ea era fermecător 

de dezordonată și spontană, iar el descoperea că îi place nonconformismul 

ei curajos. 

Ea se credea călită de prea multele abordări masculine. Ea, femeia 

puternică, posesoare de chip angelic, cu ochi mari, albaștri, copilărești, 

reteza cu precizie de bisturiu orice contravenea liniștii vieții ei împlinite. Nu 

voia complicații și o îngrijora dependența de conversațiile lor lungi, de 

veselia lui contagioasă, ori de căderile dureroase în care, matern, îl mângâia. 

Îl înțelegea pe omul acesta ciudat, aflat la mii de kilometri distanță, și totuși 

atât de aproape, și se simțea protejată și înțeleasă la rândul ei. 

Și totuși… 

 

Au decis să se vadă, sperând că vor descoperi, față în față, o chimie știrbă, 

iar realitatea lor pașnică va reveni cuminte și domestic la vatră. Simțeau 

amândoi că se prind în plasa iubirii, chiar dacă nu erau declarativi în vorbe. 

Făceau glume dezbrăcate de multe ori, dar se fereau de cuvinte mari și 

declarații fierbinți. Nu le vorbeau, nu le scriau, dar viermele pasiunii intrase 

sfredelitor în fiecare. Nu mai aveau de mult douăzeci de ani și, cu 

luciditatea maturității, tremurau de frica unor eventuale răni. Viața îi 

brăzdase suficient pe amândoi cu cicatrici adânci și nu aveau nevoie de 

altele. 

 

*** 

Și totuși… 

Da, doream să-l văd, deși frica și curiozitatea jucau șotron. 

 

Discuție la o cafea. O conversație formală, normală și informală. Deasupra 

vorbelor civilizate, uniform înșiruite, cleios dulce mă fixează privirea ta 

obraznică. Insistentă. 

Eu? Indiferentă. Cel puțin, cartea asta o joc. Încerc. Nu prea îmi iese. Știu 

că te prinzi. Vorbim. Discuția curge frumos, liniar și civilizat, fără nuanțe, 

fără inflexiuni ruginite cu substraturi, fără ideea că noi, Doamne ferește, am 

putea simți cea mai vagă umbră de chimie. Vorbele se adaugă firesc, una 

după cealaltă, ca o construcție de lego. Se îmbină perfect. Piesă după piesă. 

Inteligent. Jonglăm cu vorbele, cu subiectele stufos dezvoltate, cu detalii, 

diplomație și o tonalitate chinuit jovială. Doi deștepți argumentați. Mai 

zâmbim la intervale, că așa e frumos, așa dă bine. 

Doar scânteia aceea ghidușă, ce mă pune să fierb la foc mic, nu se asortează 

cu vorbele pe care le rostim cu grijă una după cealaltă. Mă străduiesc să-ți 

privesc ochii, dar nu reușesc decât să fur câteva secunde, din când în când.   
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Cărbuni încinși sunt ochii tăi și mă fixează obraznic cu o arăduire de zâmbet 

sexy care-mi înmoaie genunchii. Civilizat și moral ar fi să găsesc o scuză și 

să plec. Să mă duc cât văd cu ochii, ispită ce ești! Dar nu mă pot rupe de 

fluidul care circulă între noi. Obrajii îmi ard sub fard, stomacul mi-e 

strâns. Și vorbesc, vorbesc, să acopăr emoția, pe care mi-e greu să o țin în 

lesă. 

Suntem oficiali. Dialogul nostru nu are nicio legătură cu ce-și vorbesc ochii. 

Știu că mă placi. Mă privești insistent, ușor amuzat, ascultând vocea mea. 

Îmi răspunzi. Conversația se îmbină, dar ochii… ochii sunt într-un univers 

paralel… 

 

*** 

O delegație în Europa. În sfârșit te văd… 

Grațioasă în gesturi, delicată… Ai o fragilitate ascunsă în privirea ta 

albastră, sub masca de femeie puternică. Te-aș săruta. Dar pretindem… 

Adulții din noi… Lungim fără rost jocul… Am răbdare. 

Fumezi și rotocoalele de fum se ondulează grațios prin aer. Îmi vine să 

le sparg în sărut, ca pe balonașele de săpun din copilărie, să alerg printre 

ele, printre cercurile feminin aromate, născute de buzele tale rotund arcuite, 

cărnoase. 

Nu fumez, dar mi-aș aprinde o țigară să mă joc la fel. Mi-e poftă de cafeaua 

ta, deși am în față același lucru. Nu fumez, dar îmi face poftă tot ce faci tu. 

Tot ce ai tu. Mi-e poftă de tine. Mă autocenzurez. 

Gesticulezi vorbind. Zâmbesc și te prind de mână. Ai o mână mică și moale, 

o piele fină și albă, neatinsă parcă de vara care a trecut. 

Te prefaci că nu observi gestul meu. Nu te oprești din vorbit. Dar palma te 

trădează, se pliază cuminte și mică pe palma mea, ca și cum ar fi cel mai 

firesc lucru. Și este. 

Și totuși… 

 

Realitatea bate filmul. 

Și cea virtuală. Că tot realitate se cheamă. Oameni adevărați, cu speranțe, 

bucurii și tristeți stau așezați în fața monitoarelor, punându-și de multe ori 

sufletul pe tavă. Oameni frumoși și singuri, oameni nepereche, ajunși acolo 

cu voia lor sau cea a întâmplării. 

Oameni. Din carne și sânge și suflet. Cu ochi flămânzi și ochi mari. Dar mai 

ales suflet. Unii veniți să cumpere, alții să ofere și mulți să vâneze. 

Mă numesc Ingrid și desenez clădiri. Mă numesc Ingrid și vibrez. Mă 

numesc Ingrid și îmi place să râd. Iubesc viața. Mă numesc Ingrid și sunt o 

femeie puternică. Citesc omul dintr-o privire. Mă numesc Ingrid și sunt 

îndrăgostită fără speranță de un om minunat, care a venit pe pământ să mă 

întâlnească. Doar că el nu știe asta. Și nu știu dacă am puterea să îl conving.  
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Desenez clădiri din sticlă și beton. Proiecte impresionante din orașele mari 

ale țării îmi poartă semnătura. Prima impresie a celor cu care intru în 

contact este diametral opusă de ultima. Blondă, ochi albaștri, mignonă, nu 

rimează în mintea lor cu grandoarea sofisticată a rezultatelor muncii 

mele. Fâstâceala lor inițială mă amuză de fiecare dată. 

Sunt categorică. Știu ce vreau și cu mână de fier îmi conduc proiectele. 

Sunt singură de mulți ani. Nu am copii. E prețul plătit la sânge pentru ceea 

ce sunt acum. Și nu-mi pare rău. Văd epave de căsnicii eșuate în jur. Povești 

lacrimogene se scurg zilnic pe lângă mine. Am fost și eu căsătorită o 

perioadă cu un om minunat. Am rămas prieteni. Dar viața împreună a fost 

calvar. Credeam că mi-e suflet pereche, dar el mă căuta zadarnic în 

toate celelalte femei de pe pământ. L-am iertat de multe ori, crezând că nu 

e afemeiat, ori  pervers, ci doar însetat de dorul de mine. Și grăbit. 

Ne întâlnim uneori la o cafea. E tot singur, ca mine. Unii oameni sunt 

întregi, nu au nevoie de jumătăți care să-i completeze. 

Pe Cezar l-am cunoscut printr-o întâmplare stupidă. Pe FB. Conversațiile 

politicoase și scurte s-au topit în ore lungi, care dispăreau fără urmă. L-am 

simțit inofensiv și sincer. Fizic nici măcar nu era genul meu. Prea înalt, prea 

slab, prea adâncit într-o realitate total străină mie. Și totuși… 

 

*** 

Și totuși… 

Deznodământul a căzut ca o frunză de toamnă pe masa lor… 

Au lungit ceașca de poveste, până s-a răcit și vorbele s-au spart tăcere. Cu 

mâinile împletite au plecat. Ciudat, pentru că niciunul nu-și amintea să fi 

prins din zbor mâna celuilalt. 

El foarte înalt, cu ochi negri, cărbune încins și ea micuță, foarte micuță, cu 

ochi de un albastru tulburător… 

Ea purta tocuri, sigură pe ea, chiar dacă era o zi de septembrie ploios 

alunecând culori, lumini și umbre, dar mai ales povestea dintre ei. 

Pe drum și-au continuat tăcerea, cu mâini cuminți, închise una peste alta, 

într-un fel de cerc cald, ocrotind sâmburele de căldură, ce-și flutura aripile 

în amândoi. Au tăcut, cu o tăcere înțeleaptă, la fel de argumentată, ca 

discuția lor lungă de la cafea. Însă era o liniște suficientă. Născută din 

firescul faptului că respirau același aer și împărțeau același fus orar. 

Era prima și poate ultima lor seară. 

 

Nu se priveau. Și-adulmecau căldura, prezența, parfumul… 

Când au rămas singuri, magnetic moliciunea buzelor i-a întâlnit. Sălbatic. 

Gustul ei dulce cu aromă de tutun s-a dizolvat în foamea lui. Trupurile s-au 

recunoscut.   
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Pielea ei cu miros de viorele, trupul de păpușă fragilă, cu forme senzuale și 

coapte, perfect potrivite palmelor lui mari și drăgăstos curioase… Vocile au 

devenit șoaptă, iar trupurile au recitat firesc, fără ipocrizie, fără teamă, o 

poezie pe care o știau amândoi pe de rost. Și s-au pierdut în dansul 

ancestral. Același, ca toți iubiții lumii, de la Adam și Eva… 

Au devenit incandescenți, topiți nebun, c-un soi de disperare. Parc-ar fi scris 

finalul.  Ultima pagină a cărții vieții lor. Deasupra lor, securea clipei ce-și 

ardea timid, dar sigur, flacăra… 

În noaptea aceea nu au dormit. Au amestecat povești și râs și lacrimi și 

dragoste. 

Dar ziua a înghițit noaptea, în ciuda grijii lor de-a nu închide pleoapa. A 

venit, insensibilă ca orice zi de septembrie, rece, ploioasă, cu frunze 

nepăsător căzând prin ploaie, peste trecători. Soarele a răsărit cu aceeași 

rutină obosită, de om trezit de dimineață să meargă la serviciu. 

Și au plecat: el departe, peste mări și țări, în capitala frunzei de arțar, ea în 

orașul mioritic dintre munți… 

 

Și totuși… Există iubire? 

 

 

 

Ia cu tine și inima mea 
 

 

Apartamentul își frământa strident culorile pe parchet. Lucruri 

desperecheate, hârtii, umerașe goale, cărți și caiete, zăceau împiedicate, 

bâlbâind rămășițele vieții noastre. Cunoscuți și necunoscuți ne invadaseră 

intimitatea, flămânzi să prindă o bucată de chilipir. Se știa că, aceia care 

pleacă în Canada, își vând lucrurile pe nimic, iar oamenii apăreau de 

niciunde, ca ciupercile după ploaie. Unii nu mă cunoșteau, iar când 

deschideam ușa mă întrebau dacă mama e acasă, crezând că sunt un copil 

desprins de părinți. Și într-un fel eram. Iubeam apartamentul mare, cu patru 

camere luminoase, aranjat după ideile și gusturile mele, mai puțin ortodoxe. 

El glumea (și nu prea), spunând că doar pereții exteriori au rămas în 

picioare. Apartamentul nu semăna deloc cu frații lui, construiți în vreme 

ceaușistă. Avea două terase lungi, una dintre ele umbrită cu viță de vie. 

Acolo învățam eu, când era cald, cu Clayderman în căști, să nu mă 

deranjeze gălăgia jucăușă a copiilor. În bucătărie jucam Risk cu prietenii, 

fumam și țipam ca niște gaițe toată noaptea. Soarele ne lua prin surprindere 

de multe ori, răsărind înainte să ne terminăm jocul. Pereții erau impregnați 

de râsetele noastre, de nebuniile chefurilor obișnuite de weekend.   
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În sufragerie trona în continuare „proasta”, o canapea masivă, adusă de la ai 

mei, pe care am sucit-o în toate părțile până i-am găsit locul și feng-shui-ul 

personal. Dar „proasta” se înnobilase până la urmă și se îmbuca perfect cu 

restul, iar acum nu mă înduram s-o dau. Cea mai suferindă cameră părea 

biblioteca, orfană de cărți, cu șevaletul stingher, răsturnat într-un colț, 

supărat pe mine. Dacă dormitorul îl împărțeam cu el, bucătăria și sufrageria 

cu prietenii, biblioteca era oarecum budoarul meu modern, mirosind a ulei 

de in și-a parfum de tipar. 

Aprilie din anul acela a fost o lună grea pentru noi toți, dar în mod special 

pentru mine. Trebuia să iau o hotărâre și, pentru prima oară în viața mea, nu 

știam ce drum să aleg. Pe de o parte erau ai mei și școala, pe de altă parte el 

și tentația necunoscutului, aventura. 

Terminasem facultatea de litere și predam de câțiva ani la un liceu bun din 

oraș. Nu avusesem timp să mă dumiresc prea mult cum e viața, n-aveam 

nemulțumiri față de sistem și nu-mi dorisem niciodată să plec. Sigur, 

auzeam în stânga și-n dreapta discuții, dar nimic nu-mi tulburase până 

atunci itinerariul. Întotdeauna visasem să fiu profesoară, îmi plăcea 

atmosfera din școală, discuțiile cu elevii mei și, în general, viața mea.  

Chiar atunci, când lucrurile păreau foarte bine așezate, destinul a luat o 

curbă bruscă, sub forma unei oportunități, un job în țara frunzei de arțar. 

Vedeam cum mustește în el dorința plecării, dar, în același timp, cum nu 

voia să mă supere. Știa cât de apropiată eram de ai mei, cât de mult îmi 

plăcea ceea ce fac, iar cariera mea, spre deosebire de a lui, nu se putea 

desfășura în altă țară. Îmi spunea că va fi așa cum doresc. Dacă ar fi pus 

piciorul în prag, mi-ar fi fost ușor să spun „Nu”-ul acela pe care-l simțeam 

prin toți porii. Dar ochii lui frumoși, arzând de dorința unei altfel de vieți, 

poate a șansei lui, a noastre... Cum puteam să mă opun? Nu știam dacă e 

bine sau nu să-mi smulg rădăcinile, fir cu fir, tentacul cu tentacul. Mă 

simțeam vinovată că nu mă molipsesc de entuziasmul lui. Îmi spunea 

povești frumoase, țesute cu fir de vis american. Curiozitatea își deschidea 

ochii mari, dar râsul se ascundea fricos, în spatele cuvintelor. Nu doar că se 

sfâșia, văzând cu ochii, firescul vieții noastre, nu numai că trebuia luată o 

hotărâre, dar eu trebuia s-o iau. „Nu”-ul însemna să rămânem acasă, dar să-i 

retez lui aripile, „Da”-ul să-l urmez biblic în necunoscut, lăsând în urmă tot. 

De fiecare dată când simțeam că mă apropii de un pământ solid, ceva se 

întâmpla și răsturna situația la polul opus. Aș fi vrut să se-ntâmple o 

minune, care să mă absolve de pedeapsa de a hotărî. Să se oprească tot 

mecanismul acela pus în mișcare de faptul că el era un bun specialist și 

România noastră nu avea atât de mare nevoie de el, cum avea o altă țară, 

aflată la mii de kilometri de viața mea. 

La ora aceea se pleca masiv din țară. Era un climat general tensionat. În 

fiecare zi auzeai că cineva a mai plecat.   
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Oamenii nu îndrăzneau să spună în gura mare că și-au depus actele, până 

când nu primeau răspuns afirmativ de la ambasadă. Nu-și riscau locul de 

muncă. Lista de așteptare era lungă, criteriile severe, sita deasă. Nu era 

deloc ușor să emigrezi pe continentul american. 

O schimbare atât de radicală nu te găsește pregătit, decât poate dacă lupți cu 

tot sufletul și plecarea e izbânda ta. Eu? Priveam neputincioasă, cu ochii goi 

cum acasa mea se destrăma în fâșii de amintiri. „Dacă nu va fi bine, ne 

vom întoarce,” îmi spunea mereu și mereu, dar nu reușea să convingă 

liniștea să se întoarcă pe strada mea, în apartament. 

Am fost întotdeauna foarte atașată de părinți. Mama e prietena mea cea mai 

bună, știam că ea va rezolva problema. Ea va pune capăt cu un „Nu” matern 

întregii situații. Dar s-a uitat în ochii mei cu toată dragostea și tristețea 

privirii ei verzi: „Draga mamei, nu pot să vă opresc. Dacă viitorul 

vostru e acolo? Eu am încredere în voi.”  

Eram sigură că tata nu va fi de acord. Nu mă lăsase nici la facultate în alt 

oraș, să nu mă depărtez de ei. Dar m-a îmbrățișat și mi-a spus aceleași 

cuvinte, adăugând că vor veni des la mine. Și-apoi, dacă n-o să-mi placă, 

avioanele zboară în ambele direcții. M-am rugat fierbinte să iau hotărârea 

bună. Să nu fie cum îmi doresc, ci cum e corect. Mi-e rușine, dar l-am 

întrebat și pe bunicul. Am plâns la mormântul lui și i-am cerut să mă ajute. 

Să-mi trimită cumva din lumea lui un gând… să pună o vorbă bună… să-mi 

dea cumva de știre…. Dar timpul se derula conștiincios, fără să aștepte să 

mă hotărăsc. 

 

În ziua aceea soarele pașnic invada la fel de vesel geamurile mari, dar 

apartamentul era aproape gol și nimeni nu avea chef de vorbă. 

Geamantanele noastre se odihneau arogante în hol, mama era agitată să nu 

uităm ceva. Ultimele ore au trecut repede. Seara a coborât hoțește peste 

Cluj, brusc, ca o cortină la finalul unei piese de teatru. A fost cea mai scurtă 

zi din an, din toți anii de până atunci. Mama se chinuia să zâmbească, tata 

avea ochii uzi... Urma să plecăm cu un microbuz din centrul orașului. Ca la 

o ceremonie funebră se adunaseră o mulțime de rude și prieteni, toți doritori 

să-și ia rămas bun de la noi înainte de marea călătorie. Am avut un 

sentiment straniu plecând și lăsându-i pe toți în urmă, grup mare și compact, 

plângând tăcuți și făcându-ne semne de bun rămas. Era o noapte friguroasă 

de aprilie și eu aveam sentimentul ciudat că asist la propria mea 

înmormântare. Când microbuzul a plecat, smulgându-ne dintre ei, a fost cel 

mai urât moment din viața mea de până atunci. Și am dus plânsul cu mine. 

Tot drumul până în Canada am dormit și am plâns pe reprize. Fără 

curiozități, fără vlagă, fără speranță. Ore în șir. Plângeam și dormeam. 

Sufletul îmi era rupt la propriu în două bucăți mari.   
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Una o lăsasem pe obrajii uzi de lacrimi ai părinților mei, în cuvintele tatei: 

„Ia cu tine și inima mea”, în palmele întinse ale mamei, în urma 

microbuzului care plecase, inițiind o despărțire inutilă, într-o viață oricum 

nedrept de scurtă. Cealaltă era cu el. 

Ajunși la Toronto, aeroportul mi s-a părut urât, oamenii la fel. Nu aveam 

dreptate, dar filtrul gros al lacrimilor mele deforma totul. În imaginația mea 

se rotea mingea globului pământesc pe care vedeam clar cu ochii minții 

localizate două puncte luminoase: noi și ai mei, fiecare pe altă jumătate. 

Lăsasem liliacul în floare la Cluj, aici nu-l văzusem și primul lucru spus 

părinților mei a fost că în Canada nu există liliac. Nici măcar liliac… Și mi-

au adus clandestin doi puieți de liliac, unul din grădina lor, iar celălalt din 

grădina bunicii, să nu fiu singură în țara frunzei de arțar. Sunt mari acum și 

cresc alături de confrații canadieni, care mobilează și aici primăvara, 

înflorind însă ceva mai târziu decât acasă. 

Aprilie 28, a fost ultima zi din viața mea de până atunci. Dimineața 

următoare a răsărit soarele, același soare vesel care-mi invada ferestrele 

apartamentului la Cluj. Eram pe partea cealaltă a pământului, a lumii și mă 

aștepta nerăbdătoare prima zi din noua mea viață… 
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Emanuel Stoica 
(Stockholm, Suedia, din 2009) 

 

 
 

 

 

Emanuel Stoica s-a născut la 6 aprilie 1974, în Târnăveni, jud. 

Mureș. 

Publicist, prozator, redactor al Revistei Itaca 

Licențiat în științe juridice 

După zece ani de jurnalism, părându-i-se că doar literatura este o 

eliberare autentică a spiritului și a adevărului prin scris, a întors 

foaia. 

A publicat „Ferestre pentru irealitate” ”Windows to the Unreal” 

(proză scurtă, bilingv), Editura Clusium, 2008 
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Fragment de roman în lucru 
 

 

                                                              -****- 

 

Unele întâmplări își aleg un timp special să-mi răvășească existența. Ziua de 

astăzi îmi confirmă o obsesie veche, coșmarurile mele încep dimineața. 

Înjur în gând fereastra, am uitat-o deschisă. Dinspre pervaz mă trage de 

urechi un zgomot pe care încerc zadarnic să-l nesocotesc. Deschid ochii. 

Sigur voi avea o criză de furie. 

Dacă vrei să-mi rămâi simpatic, nu mă trezi cu noaptea-n cap, spun celor 

care mă cunosc. Mânia mea matinală nu face nicio deosebire între cei care 

încalcă regula. Mă faci să cred că nu mai sunt stăpân pe detaliile propriei 

existențe? O iau razna ca acum. 

Zdrang! Perna aruncată spre inamicul de la geam ratează și face ravagii. 

Vaza... Veselia colțuroasă a cioburilor mi se înfige în creier. O fostă vază. 

Mă ghemuiesc sub așternut, aștept liniștea. Zadarnic. Gălăgia a trezit-o și pe 

Ada. Nu știu să-i explic ce se petrece, merg împiedicându-mă spre 

fereastră... 

Aș fi preferat ca un muget înfricoșător să cutremure văzduhul, îmi trece prin 

minte în timp ce mă dumiresc despre ce e vorba. Cum să mi se întâmple una 

ca asta? Zburătăcesc mai întâi, de la geam, pasărea care mi-a dat 

deșteptarea. 

- Îți plac guguștiucii, bodogănesc mușcat de dracul geloziei. Am motive. 

- Vai, ce drăguț era!  

- Glumești? 

- Morocănosule, ție nu-ți plac păsările? 

- Astăzi nu. Spune-mi, mai bine, ce părere ai despre individul care face 

semne cu mâna. Da, cel cu bicicletă, de peste drum. 

- Dragul meu, pe tine te salută. Nu știam că Navid Pasternak ți-e prieten. 

Ești plin de surprize. 

- Să vezi ce surprize îi arăt eu! 

Pe măsură ce-mi mân vitejește papucii în întâmpinarea intrusului, pricep că 

sunt chiar cel pe care-l caută. Sper că nu l-au văzut și vecinii.  

- Ce cauți aici, cetățene? Te mănâncă spinarea?  

- Mark, eu... 

- Adei nu-i arde de plimbări cu bicicleta. Și nici nu e de nasul tău.  

- Ai înțeles greșit... 

- Ți se pare, poate, că vreau să fiu eu invitat la plimbare?   
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- Trebuia să te întâlnesc... 

- Niște roți pătrate ar arăta mai bine la bicicleta asta. 

- Nu știam că Ada e la tine. Am fost trimis. Trebuie să-ți înmânez un mesaj. 

- La ora asta? De la cine? 

- Astăzi l-am cunoscut, un tip cu pălărie portocalie. 

Detaliul colorat mă pune în stare de alarmă. Tocmai mi-a pomenit de 

individul care, am motive să cred, mă spiona deunăzi. 

- Mesajul? 

- E aici, îmi întinde un plic.  

Pare speriat. Sper, mai speriat decât mine. Termin de citit și ascund hârtia în 

buzunarul halatului, înainte să-mi vadă tremuratul mâinilor. Nu am timp de 

pierdut. 

- Dacă te mai prind că-mi dai târcoale, îți rup picioarele. 

- Ai înnebunit! V-ați pierdut mințile cu toții?  

Adevăratele mele probleme sunt mai importante decât bombănitul lui 

Navid. În ce direcție mă grăbesc? Nu știu. Veștile m-au tulburat peste 

măsură. Dacă sunt adevărate, lumea s-a întors pe dos. 

Am nevoie să înțeleg cum am ajuns aici. Poate găsesc, totuși, o ieșire. 

Primul pas l-aș face dacă m-aș vedea în stare să gândesc. Pentru asta nu 

găsesc un loc mai potrivit decât bucătăria. Mă așez pe scaun și, în timp ce 

apropii scrumiera, privirea îmi alunecă spre locul în care se găsește motivul 

spaimelor mele. Colțul de lume în care obișnuiesc să-mi descrețesc neuronii 

nu-mi mai aparține, e sediul acestei creaturi bizare care mă privește de 

dincolo de marginile de sticlă ale unui cub umplut cu apă. O urmăresc, la 

rându-mi. Se mișcă rar. Brusc, o zvâcnire; pare că se îndreaptă spre mine. 

Dincolo de botul turtit ca un cioc de rață i se văd dinții, iar la jumătatea 

lungimii capului, sus, pe frunte, doi ochi mari. În spatele lor cred că se află 

ceva căruia nu vreau să-i găsesc numele. Simt că încep să mă strângă 

pereții. Diavolul din acvariu m-a hipnotizat... 

Nu știu cât timp rămân înlemnit, cu privirea în gol. Mă dezmeticesc doar ca 

să-mi dau seama că țigara mi s-a fumat singură. Aprind alta. Trebuie să mă 

adun. Nu mă aflu aici doar pentru a-mi contempla prostia. 

Dacă dau crezare veștilor primite, ar trebui să mă aștept la tot ce e mai rău. 

Îmi lipsesc timpul și mijloacele de care aș avea nevoie să mă descotorosesc 

de peștele care a devenit, din câte înțeleg, foarte important pentru 

Îngrijorați. Voi fi acuzat de răpirea vietății. În timp ce eu mă lamentez, 

știuca va fi desemnată cetățean de onoare al urbei. Asta e profeția din plicul 

adus de Navid. Nu am nici cea mai mică idee despre rostul întâmplărilor din 

ultimele zile, lucru care mă scoate din minți. Scrumiera e aproape plină. A 

fost o vreme când credeam că o să mă las de fumat...   
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- Dacă mai meditezi intens, o să ne trezim și cu pompierii la geam, mă 

smulge din melancolie vocea Adei. Mâinile ei îmi cuprind umerii într-un 

gest protector. Tresar. N-aș vrea să tragă cu ochiul la biletul din fața mea. 

Prea târziu, lucrul de care mă temeam s-a întâmplat deja. 

- Aș vrea să nu te afecteze problemele mele. 

- Poate că a sosit timpul să mă cunoști mai bine.  

- Vrei să mă surprinzi!? 

Răspunde cu un zâmbet. Am subestimat-o. M-am gândit prea puțin la ceea 

ce se ascunde în sufletul femeii de care m-am îndrăgostit. De aici, o senzație 

de disconfort pe care nu știu s-o înlătur. Nu sunt obișnuit să-mi pun cenușă 

în cap. Neajunsul acesta se risipește odată cu gândul care-mi alunecă spre 

formele ei. Lângă Ada, mintea mea simte o nevoie constantă să se refugieze 

la parter. Așa ceva nu mi s-a mai întâmplat. 

Printre puținele-mi certitudini se numără și aceea că nu am nostalgii din 

vremea în care îmi culegeam mandibula de pe jos, privind-o de la distanță. 

Iată-mă, stângaci, ca și cum aș fi primit un cadou care nu mi se cuvine. Cum 

s-a mai petrecut și asta? Am multe lucruri de clarificat. 

- Ar trebui să ne pregătim, îmi îndepărtează ea mâinile, cu blândețe, din 

preajma unor taine pe lângă care vor să se strecoare.  

- Cred că tocmai am făcut-o, reușesc să spun, o clipă înainte să înceapă 

hărmălaia la ușă. 

- Poliția! Deschide! 

Mă proțăpesc zadarnic în prag. Doi haidamaci îmi pun cătușe. Un individ în 

costum de cioclu citește cu voce afectată o hârtie oficială. Bla, bla, bla... Mă 

consolez cu faptul că nu vede și Ada cum sunt umilit. Ca și cum ar fi știut 

ce-mi doresc, s-a făcut nevăzută. 

Acvariul e scos cu grijă din bucătărie. Îl poartă pe brațe cei care, un minut 

mai devreme, aproape că îmi spărgeau ușa. Delicatețea de care se 

învrednicește peștele nu e de nasul meu; sunt târât spre duba poliției. 

Zgomotul portierei îmi dă fiori. Bufnitura metalică mi se cuibărește între 

urechi. E mult loc acolo. Înainte să mă dezmeticesc, în semiîntunericul din 

anticamera infernului, o voce cunoscută mă lovește ca o măciucă: 

- Mark, să știi că eu îi dau în judecată. Cătușele sunt un instrument de 

tortură. Trebuie să reclamăm abuzul, împreună avem mai multe șanse. 

Dumnezeule, mă dor teribil mâinile! 

Tolănit pe jumătate din bancheta de vizavi, cel care își plânge de milă e 

Frank Ukulele.  

Fără a sta pe gânduri, îmi proiectez picioarele în direcția nemernicului. 

Descopăr că pot fi   sadic, e satisfacția faptului că i-am înfipt călcâiele în 

stomac. Nu sunt impresionat de urlete, îmi face plăcere să cred că suferă de-

adevăratelea. Vreau mai mult. Mă năpustesc.   
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Infamul are noroc. Înainte de a-l nimici cu o lovitură de cap, reușește o 

eschivă. Fracțiunea de secundă rămasă îmi ajunge să înțeleg că impactul 

dintre țeasta mea și caroseria mașinii e de neocolit. 

Cunosc două feluri de a-ți pierde cunoștința. Primul, atunci când simți că ți 

s-au terminat bateriile și știi că aluneci pe tobogan. Al doilea, fără 

avertisment, când se face întuneric și gata. N-ai unde să depui reclamație. 

Dacă te mai trezești. Cred că am ales ultima variantă. În ciuda faptului că în 

capul meu s-a petrecut o explozie, am motive de optimism. Mă doare, deci 

exist. Înainte de a deschide ochii, socotesc partea bună a lucrurilor. Chiar 

dacă mă aflu în custodia poliției, păstrez șansa de a transforma, la rându-mi, 

viața lui Frank într-un coșmar. 

Compresa care îmi acoperă fruntea e schimbată cu grijă. Reușesc să văd, 

pentru o clipă, chipul Adei. Atingerea ei îmi șterge din minte planurile de 

răzbunare. Ce bucurie amară! În apropiere pândește cioclul care m-a arestat. 

Mutra lui mă duce cu gândul la un crocodil camuflat în buștean, așteptând 

să înhațe prada.  

Poate că, totuși, am murit și mă aflu într-un loc al supliciului, în care 

pedeapsa a depășit nivelul cazanului cu smoală clocotită, e mult mai 

elaborată, de un rafinament pervers.  

Iată, alături de migrena îngrozitoare, m-am pricopsit și cu o pornire către 

presupuneri inutile. Risipă de timp, într-o împrejurare în care situația e mai 

albastră decât mi-aș fi putut imagina. Dacă ar fi cu putință, aș vrea, totuși, să 

opresc timpul. De pildă acum, când Ada se apleacă asupra mea și îmi face 

semn să nu scot o vorbă. 

Nu pot îngheța secunda. Urmările sunt cele de care îmi era frică. Abia vede 

că respir și, fără preget, individul cu costum de gropar latră scurt; tot ceea ce 

spun poate fi folosit împotriva mea.   

Fir-ați ai dracului cu procedurile voastre, reușesc să mormăi. Ascult, în 

replică, o predică în care mi se subliniază faptul că, dacă nu erau 

procedurile, acum stăteam în arestul poliției. Datorită unei coincidențe 

norocoase, mă aflu în patul de acasă. Îmi va explica doamna. 

Individul crede că Ada e nevastă-mea. Confuzia lui e folositoare, îmi 

șoptește intuiția. 

În ochii Adei citesc amuzament și încântare. Tot din priviri, stăruie să tac. O 

ascult, nu  am alternative. 

Sunt învinuit, împreună cu Frank Ukulele, de răpirea și sechestrarea unui 

cetățean, insistă dricarul să-mi spună. Cazul e considerat o urgență, iar 

judecarea lui începe mâine. Încerc zadarnic să-i explic că sunt nevinovat. 

Dacă sunt prea încăpățânat, îmi înrăutățesc situația. Îngrijorații au semnalat 

incidentul la timp. Viața cetățeanului știucă a fost pusă în pericol de 

nesăbuința voastră, îmi mai toarnă insul care m-a priponit, cu ifos 

pedagogic.   
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Cei de teapa lui nu sunt prieteni nici cu ironia, aflu în timp ce se străduiește 

să mă convingă că recunoașterea vinovăției mi-ar putea ușura pedeapsa. 

- După tot circul pe care mi l-ați făcut, pot să depun mărturie că nu sunteți 

nici mai proști nici mai periculoși decât mine, mă ia gura pe dinainte. 

- O acuzație de ultraj ți-ar complica situația. 

- Și cu apărarea mea cum rămâne? 

- Te privește. Dacă nu, avocat din oficiu.  

Fără vreo urmă de înțelegere pentru starea în care mă aflu, îmi bagă sub nas 

o hârtie; trebuie să o semnez. Îi fac pe plac, vreau să dispară. Sentimentul e 

reciproc.  

În urmă-i, zgomot de ușă trântită. Aștept. Zâmbetul meu se lărgește pe 

măsură ce intrarea e năpădită, încă o dată, de bătăi insistente.  

- Și-a uitat bărbăția. N-are decât să aștepte până mâine, ridic victorios un 

trofeu, pixul individului. 

Felul în care mi-am botezat prada ridică sprâncenele Adei. Sunt sigur, știe 

ce-mi trece prin minte; eu am înțeles că ea a înțeles că eu am înțeles. Două 

oglinzi, față în față. Să mă bucur? Tocmai am descoperit că există un milion 

de lucruri despre care nu voi avea vreodată nici cea mai mică idee. Sunt un 

ignorant. 

Dacă mi-ai fi prorocit alaltăieri că voi spune ciudățenii despre mine însumi, 

m-aș fi enervat. Nu mai e cazul. Mai cu seamă, după ce aflu detalii despre 

felul în care am scăpat de arestul poliției.  

Cum ajung la concluzia că preferam să înghit o broască decât să fiu 

măscăriciul unei aventuri cu cătușe? Simplu, din grămada lucrurilor despre 

care nu înțeleg aproape nimic, atenția mea alege să se agațe de câteva 

amănunte. 

Mai întâi, aflu că nu pot fi săltat de autorități dacă partenera îmi poartă una 

dintre cămăși. Totuși, degeaba știi șmecheria avocățească fără a ține seamă 

de amănuntul cel mai important; nu orice cămașă prin care se ițesc sânii 

iubitei te scapă de cătușe. Trebuie să fie una pe care stau la loc de cinste 

inițialele tale. 

Ca să rezolve problema aceasta, Adei i-au trebuit câteva secunde și un 

creion. Totul, în timp ce eu credeam că a fugit... 

Avea dreptate, ar trebui să o cunosc mai bine. Cândva, poate, voi găsi 

curajul să-mi pun întrebări despre cum i-a venit ideea și, mai ales, de unde 

știe astfel de lucruri folositoare. Amândurora ni se pare că, după ce apele s-

au mai liniștit, n-are rost să rămânem încruntați. Râdem, dintr-un motiv 

invizibil pentru restul lumii.   

- Ar trebui să-ți fie foame, îmi face cu ochiul. 

- Urâto!  



 
 diaspora ’20 - proza 

232 

 

 

- Avem doar puțină pâine, brânză, portocale și vin. E tot ce am găsit prin 

bucătărie. Vrei să comand pizza? 

- Tu ești șefa. Mintea mea e în cu totul altă parte. 

- Ce fel de compliment e ăsta? 

- Iartă-mă, toate îmi ies de-a-ndoaselea! Ai mereu dreptate în ultima vreme. 

 - Știu, îmi întinde ea o farfurie. 

Brânza cu portocale îmi stimulează imaginația. Nu mi-e foame. Mănânc mai 

curând să-i fac pe plac, vreau să o văd mulțumită. Nu e un efort. Folosesc 

gesturi banale, să mă ascund în spatele aparențelor. Acidul glumelor cu 

care-mi gratulam amicii, jucători de roluri în care, dintr-odată, mă regăsesc, 

s-a transformat într-un soi de teamă. Încerc să o ascund. Detaliile au căpătat 

greutate. Acele lucruri de care m-am ferit, haită de câini înfometați, se reped 

să mă înhațe. 

Postura de pacient cuminte mă înfurie; mi-am asumat-o printr-un mecanism 

mai presus de voința mea. Îi înapoiez farfuria cu un gest controlat, fără să o 

privesc. Slăbiciunile lăsate la vedere de un bărbat trebuie să fie inventate ori 

lipsite de importanță. Faptul că am încălcat regula aceasta de mai multe ori 

într-o singură zi mă neliniștește. A văzut cineva vreo femeie simțindu-se în 

siguranță lângă un ins cu creștetul înfofolit în tifon? Cum aș putea să mai fiu 

cel care știe să sfideze ispita unei vrăjitoare ori în stare să se bată cu 

extratereștrii, dacă mănânc portocale cu brânză, aduse la pat?  

Gândurile Adei se dovedesc a fi la oarecare distanță de lucrurile care-mi 

aprind închipuirea:  

- Așadar, când spuneam că trebuie să ne pregătim...   

- Nu mai am curaj să te contrazic.  

- Iar mie nu-mi trece prin minte să-ți spun ce ai de făcut. Te descurci foarte 

bine.  

- Cum ai ajuns la concluzia asta? 

- N-a mai reușit nimeni să mă atragă în astfel de conversații. 

Mai bine tac. Din orice direcție privesc lucrurile, are dreptate. Dacă i-aș 

spune că-mi poartă noroc, aș subestima-o. Să-i spun că e mai deșteaptă 

decât mi-am imaginat, ar jigni-o. N-am cum să greșesc dacă tac. Tac. 

În timp ce mă apuc de treabă, îmi amintesc de toate datoriile. Am și o 

revelație; într-o existență normală, astăzi m-aș fi pregătit pentru propria-mi 

aniversare. Prostii. Sunt singurul responsabil pentru toate alegerile pe care 

le-am făcut. 

Poimâine împlinesc treizeci și trei de ani. Nu am regrete. Durerile mele de 

cap au legătură doar cu prezentul și cu viitorul. În secret, îmi doresc să am 

măcar un început de burtă. Fără acest accesoriu, dorința de a fi privit ca un 

om serios, a cărui opinie merită luată în seamă pare că nu-mi va deveni 

realitate în vecii vecilor.   
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Prin intermediul nu știu cărei conspirații, regula jocului e setată în așa fel 

încât cei care iau decizii majore în lumea mea sunt, fără excepție, niște 

indivizi cu aură de hipopotam. 

Rațional, am concluzionat că trebuie să depun eforturi. Să rămân optimist. 

Zadarnic. Universul vrea cu tot dinadinsul să-mi facă în ciudă. Ce altceva aș 

putea crede când, fără veste, în timpul unor conversații importante, mă văd 

bântuit de amintiri cu nimfe care-și mărturisesc admirația pentru abdomenul 

meu perfect? Sabotat de metabolism, mă consolez cu ecoul invidiilor 

nevinovate ale grațiilor dornice să numere alături de mine stelele nopților de 

vară topite în răsărituri spectaculoase. Sunt meloman, îmi plac concertele de 

privighetoare. Până mai ieri-alaltăieri, aș fi folosit argumentul acesta fără 

niciun fel de reținere. Uite că m-am schimbat. E alegerea mea. Îmi place să 

aleg. Clipa în care am înțeles că există doar două categorii de oameni, cei 

care fac doar ceea ce vor și restul, cei care execută voința primilor, mi-a 

schimbat viața. Fac parte din ultima categorie, situație care mă face să scot 

flăcări pe nas. 

N-am socotit câtă cafea am băut în ultimele ore. E mai bine așa. Îmi fac 

curaj pentru încă una, strategic. Câștig timp să inventez nimicuri domestice 

pe care Ada ar putea să le rezolve până la pe la jumătatea zilei. Se preface 

că mă crede. Nu vreau să mă însoțească în următoarea provocare. Reușesc 

să o conving, dar niciunul dintre noi nu spune tot ce gândește. În timp ce 

pașii mi se îndreaptă spre sala de judecată, îmi dau seama că fără tăcerea 

aceasta moralul meu ar fi fost la pământ.  

 

Pregătirile mi-au luat toată noaptea. N-am avut timp nici să mă bărbieresc. 

Sunt nervos, arăt ca un bețiv care tocmai s-a trezit, iar întâlnirea cu Ukulele 

mă indispune și mai mult. Zâmbește relaxat, parcă nu și-ar aminti că 

deunăzi încercam să-i rup oasele. Nevoia de a-i spune ce gândesc e mai 

presus de voința mea: 

- Nu ți-a ajuns că m-ai băgat mai mult decât trebuia în povestea asta, ajung 

și în boxa acuzaților din cauza ta. 

- E doar o formalitate.  

- Roagă-te să se termine cu bine! 

Sunt convins, uneori chiar crede în adevărul enormităților pe care le 

debitează. În situații care pentru mine sunt egale cu sfârșitul lumii, el 

trăiește fără emoții.  

- Să nu mai aud că te plângi! Avem noroc de un judecător drept, mă 

atenționează, întărindu-și spusele cu un cot pe care mi-l înfige în coaste.  

- Îți arde de glume? De ieri caut o soluție să ieșim cu bine din situație, 

mormăi cu dinții înfipți într-un creion.   

- Deschide ochii!  
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Dincolo de peretele semitransparent, în spatele fotoliului din care va prezida 

cel care ne decide soarta, observ umbra unei siluete care se apropie; e 

judecătorul. Înțeleg acum de ce s-a entuziasmat Ukulele. Onorabilul are o 

cocoașă imensă. Ocazional, i-am mai văzut pe cei din breasla lui, toți, 

mândri de semnul acesta al aplecării asupra înfăptuirii justiției. Parcă 

niciunul nu avea o podoabă așa de mare. Poate că nu i-am privit atent. 

Oricum, cel în mâinile căruia stau destinele noastre pare a crește el din 

cocoașă, nu invers. Acesta ar trebui să fie un semn bun. Are experiență, a 

judecat cazuri grele. 

În ciuda evidențelor, mă încearcă sentimente contradictorii. Mereu mi s-a 

părut că am un handicap, încercând să-i înțeleg pe cei care privesc admirativ 

spre ținuta adoptată cu prea mult entuziasm, pare-mi-se, în rândul celor ce 

împart dreptatea. Sunt sigur, la mijloc există și alte interese. Chiar dacă, în 

cele mai multe cazuri, cocoașa e doar un accesoriu din șifonierul breslei, 

circulă zvonul că unor chirurgi li s-a cerut să permanentizeze astfel de 

excrescențe în spinarea unor personalități aflate în slujba legii. Mulți dintre 

cei cu care am discutat mi-au argumentat că, având în vedere prestigiul 

clienților, s-ar fi născut și discreția absolută legată de acest subiect. În 

consecință, informații clare despre industria cocoașelor permanente nu are 

nimeni. Nu mă feresc să spun, de câte ori am ocazia, e o conspirație a 

cocoașelor.   

Când i-am întâlnit pentru prima oară, la o petrecere, încă nu știam că moda 

s-a răspândit și printre studenții de la Drept. Noutățile m-au copleșit. Așa 

am aflat, chiar și cocoașa mică, pe măsura calității de aspirant la statutul de 

magistrat, avantajează. Lasă mândria părinților! Ce zici de fetele frumoase? 

Ele sunt premiul râvnit de purtătorul podoabei. Nu cred să fi văzut cocoșat 

fără o femeie superbă, agățată de el ca o iederă. 

Curiozitatea m-a împins chiar să aflu cum se simte o frumusețe dintre cele 

care ies la brațul dromaderilor bipezi. Respectată, îmi mărturisise una dintre 

ele. 

- Fără îndoială! Întâmplarea face ca astăzi, din grabă, dar și dintr-o 

nefericită comoditate, recunosc, să-mi fi lăsat cocoașa acasă. Improvizasem.  

 - Altă dată să fii atent. Adio! 

 Mi-a turnat gheață sub centură fără să clipească. 

 Bine, dar ce te faci când atât el cât și ea sunt judecători, iar cocoașa nu mai 

e așezată seara în cuier? Ce pereche distinsă, poți auzi, pe la câte o 

sindrofie, voci îngălbenite de apreciere. 

Gândul la ultima situație mă sperie. Presupun că admiratorii stilului nici 

măcar nu au încercat vreodată să-și închipuie momentele de tandrețe din 

cuplul de magistrați.   



 
 diaspora ’20 - proza 

235 

 

    

- Intră în sală Onorabilul Amerigo Van der Svart! Cine nu e gata, îl iau cu 

lopata, urlă din toți bojocii un aprod, scoțându-mă violent din preocupările 

vagi ale spiritului.  

Ne ridicăm. Sforăim protocolar când judecătorul se apropie de jilț. 

Răspunde conform regulamentului, însă cu un sforăit formal, plictisit. Poate 

că doar mi s-a părut. Poate că e răcit. Sper că asta nu-i va afecta bunăvoința.  

Tangoul trebuie să înceapă cu inculpații în poziție de drepți. Asta e regula, 

trebuie s-o respectăm. Fie, încuviințez ca și cum aș avea de ales. Aș sta și-n 

cap, doar să scap mai repede de aici. 

La doi pași de Frank, un ins ne ține hangul. ”Din oficiu”, clarifică Ukulele 

muțește, citindu-mi mirarea. Surpriza îmi pare de rău augur. Mai cu seamă 

felul în care arată nu-mi inspiră încredere. Omagiu adus figurii lunguiețe, 

căreia soarta i-a lipit în bătaie de joc un nas de curcan, fruntea i se întinde 

până la ceafă. A avut o noapte albă, îl dau de gol niște cearcăne cât paharul. 

De sub roba avocățească i se ițește nodul unei cravate roșii cu picățele 

albastre. E prima dată când sunt judecat, iar libertatea mea se află în mâinile 

unuia lustruit ca un șofer de autobuz! 

Aproape că-mi doresc să se termine rău întreaga tărășenie după ce, căutând 

o explicație, primesc unul dintre cele mai ironice zâmbete pe care le 

produce Frank. Pentru un dezastru complet, la câțiva pași, vocea 

procurorului - tunând și fulgerând împotriva noastră - e a unei cunoștințe, 

cioclul care mi-a făcut vraiște ziua de ieri. Nu-mi dau silința să pricep ce 

spune, mâna lui mi-a atras atenția. Joacă între degete, ostentativ, un pix 

geamăn cu cel de dorul căruia îmi plângea la ușă deunăzi. Își face numărul 

argumentând cu voce ridicată, în timp ce printre gene îmi aruncă lame de 

cuțit. Ce privilegiu! Doar eu cunosc adevăratul motiv al zelului care-l 

stăpânește. Nu mă sperii, nu e atât de grozav cum vrea să pară. 

Mai am ceva de pierdut? O mișcare discretă, în semn de salut din partea 

umilului meu creion, îi ia piuitul. Mai întâi, pretinde că nu înțelege. Așa 

cum bănuiam, e slab. Doar câteva clipe și, îndrăgostit de propriul orgoliu, 

face ochii cât cepele, țipă, tușește, își drege vocea. E răgazul de care am 

nevoie. Fac semn pe furiș în direcția avocatului. 

- Cum ne apără amărâtul ăsta? 

- I-am explicat eu, mârâie  Frank.  

- Ce? 

- I-am povestit... 

Senzația de gheață pe care mi-o dă auzul atâtor bâlbe de care-mi atârnă 

libertatea ar putea să mă viziteze din creștet până-n tălpi într-o singură clipă. 

Dar nu, în aer plutește ceva care îmi prelungește trăirea neplăcută până la 

limita suportabilului.   
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Nervii gata să-mi plesnească mă obligă să apelez la singurul remediu pe 

care-l cunosc, accept faptul că evenimentele se nasc și mor în mintea mea 

altfel decât în restul lumii.  

Înainte să înțeleg mai bine ce se petrece, cheliosul are cuvântul. Face un pas 

în față. E sigur pe el. Poate că l-am subestimat. Se concentrează, privindu-și 

palmele. Încruntat, ridică brațele spre tavan. Invocă un zeu al avocaților, îmi 

trece prin minte anticipând că urmează să se dezlănțuie. Număr secundele, 

mi se pare că nu sunt singurul care face asta. Toată suflarea e pregătită să i 

se ploconească. Știe că a devenit centrul atenției. Gestionează tensiunea 

egoist, nu-i pasă că spectacolul pune la încercare calmul privitorilor. Vrea 

să arate cât e de concentrat. Reușește ca nimeni altul. Picături de sudoare 

prelingându-i-se pe frunte, pe obraji, i se înnoadă sub bărbie. De acolo, dacă 

au noroc, îi fac popas pe gulerul cămășii. Celelalte înnobilează dușumeaua 

locului în care se înfăptuiește dreptatea. Tocmai a pus stăpânire pe întreaga 

încăpere. Când nimeni nu mai așteaptă vreo surpriză, figura îi e cotropită de 

grimase, ochii i se umezesc, strănută! Cum naiba să strănuți în postura asta? 

El poate. De bună seamă, neobișnuita performanță are un preț. Desfrânat, 

fără să dea de veste posesorului, nasul îi zămislește o zeamă băloasă a cărei 

ițire din nări își sărbătorește victoria croind o potecă tot mai subțire, 

sclipicioasă, ca un drum de melci. Gălbui-tulbure, o broboană din lichidul 

acela i se prelinge peste buza de sus, biruind-o alene și pe cealaltă, pentru a-

și face vâscos și dulce sălaș în obscenitatea gropii din bărbia bărbatului. 

Aflată pesemne undeva în sferele elevate ale raționamentului juridic, 

conștiința omului nostru refuză să bage în seamă epopeea care i se petrece 

sub nas. Lucrurile rămân neschimbate și după ce dă semne că a revenit cu 

picioarele pe pământ. Are alte priorități. Mâinile i se prăbușesc, 

bălăngănind, oftează, scâncește, suspină, sforăie și izbucnește fonfăit:  

- Onorată instanță, e simplu, nu suntem vinovați. Am zis. 

- Ați terminat deja pledoaria?  

- E o sinteză. Argumentele ei sunt foarte numeroase. Fără îndoială, veți 

concluziona că suntem nevinovați. 

- Ar trebui să vă credem pe cuvânt, nu-i așa?   

- Excelentă idee, insistă avocatul, încruntând sprâncenele lui Amerigo van 

der Svart. 

Dacă n-aș fi sigur că acest coșmar va mai continua o vreme, în ciuda 

faptului că l-am anticipat, mi-aș face un cadou. Amân mulțumirile în fața 

oglinzii. Sigur, nu regret noaptea nedormită pentru a calcula toate 

posibilitățile. Uneori e bine să fii puțin paranoic. Le-am pregătit o surpriză. 

Fără grabă, scot din geantă câteva lucruri folositoare. Frank mă privește cu 

gura căscată. Avocatului i-au ieșit ochii din cap. Judecătorul se ridică în 

picioare. Asistența murmură. Un vlăjgan se repede, mă înșfacă de ceafă și 

de mâna dreaptă. Mi-o răsucește la spate.   
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Calm, cu stânga îmi așez pe creștet un coif de hârtie de ziar pe care, încă de 

ieri, am avut grijă să scriu ”ABRACADABRA”. Cu litere roșii. Majuscule. 

Rumoarea se transformă în dezordine. 

Firul de levănțică - pe care l-am furat furișându-mă noaptea la tufa din fața 

casei unui vecin - prins acum cu o agrafă la rever, se asortează de minune cu 

șosetele mele albastre. Nu-mi vede nimeni șosetele, e suficient să cunosc eu 

acest detaliu care îmi satisface aspirațiile estetice. Execut un sforăit elegant 

înainte de a striga din toate puterile:   

 - Capra calcă piatra, piatra crapă-n patru! 

- Amin! se prăbușește ciocanul Onorabilului Van der Svart, de parcă ar tăia 

lemne.  

Vlăjganul care m-a înhățat poartă uniformă, e polițist. Mă culcă la pământ, 

răsucindu-mi și cealaltă mână. Sunt încătușat.  

- Eliberează inculpatul! răzbate vocea judecătorului prin hărmălaia din sală.  

Respir ușurat. Citesc părere de rău în ochii copoiului. Pentru că mă 

dezleagă, nu pentru că ar simți vreun regret față de mine.  

-Verificați-i șosetele! 

Haidamacul mă smucește.  

- Nu e necesară folosirea forței, scâncesc. 

- Descălțarea! șuieră bruta. 

- Nu e nevoie. Are sau nu? insistă judecătorul. 

- Are. 

- Culoarea? 

- Sunt albastre, onorată instanță. 

- Din acest moment, ești apărătorul cauzei. Dată fiind împrejurarea, tot ce 

spui poate fi folosit în beneficiul inculpatului Ukulele și, desigur, împotriva 

ta. Procedura aceasta de exercitare a dreptului la apărare a fost semnalată 

foarte rar în practica judiciară. E prima oară când văd pe cineva reușind să o 

execute în întregime, fără cusur. Credeam că doar teoreticienii mai au habar 

de existența ei. 

- Onorată instanță, încercam să vorbesc și în apărarea mea... 

- E o chestiune de nuanță. Dorește-ți să fie adevărul juridic în favoarea ta. 

- Cu ce să încep? N-am mai făcut niciodată așa ceva. 

- Să se consemneze: Inculpatul spune că n-a mai făcut niciodată așa ceva. 

- Stați puțin, doar n-o să... Vă informam că nu am experiență de avocat. 

- Mai devreme te-am anunțat, tot ce spui... 

- Vă rog să mă scuzați. N-am mai fost acuzat niciodată.  

- Se consemnează: N-am mai fost acuzat. Inculpatul cere clemență, dictează 

judecătorul, spre disperarea mea. Așadar, îți recunoști vinovăția, revine 

inchizitorial. 

- Nu e despre vinovăție! Situația a fost înfățișată greșit. Atât eu cât și Frank 

Ukulele suntem autorii unui demers jurnalistic.  
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- Era nevoie să răpiți un cetățean de onoare pentru asta? intervine 

procurorul. 

- N-am răpit pe nimeni, domnule! Cetățeanul știucă a venit de bună voie, 

mi-a fost musafir. A acceptat o invitație, transportul i-a fost înlesnit de către 

Frank Ukulele... 

- Inculpatul Frank Ukulele, mă provoacă cioclul din nou.  

- Suntem colegi de breaslă. Eu nu l-am învinovățit de nimic.  

- Colegi de infracțiune, poate. Presupunând că scenariul pe care îl propui e 

adevărat, cum ați ajuns la concluzia că cetățeanul știucă a acceptat invitația 

voastră? 

- În același fel în care ați ajuns și dumneavoastră la concluzia că a acceptat 

să fie cetățean de onoare. Frank Ukulele i s-a adresat, propunându-i un 

interviu. Am fi construit premisele unei comunicări mai bune, socializând la 

mine acasă. Nu a existat vreun refuz al cetățeanului știucă în privința 

vreuneia dintre propuneri. E simplu.   

Judecătorul iese primul din tăcerea care s-a prăvălit peste încăpere. Ceea ce-

i dictează grefierului îmi dă o stare de neliniște. Nu înregistrează tot ce 

declar. Am vrut să facem un interviu și cetățeanul știucă a acceptat. Asta e 

tot ce a reținut. Doar atât? 

Pare că, totuși, am și un dram de noroc. Ocazia să răstorn lucrurile în 

favoarea noastră nu se lasă așteptată. Vor să știe mai multe despre 

colaborarea cu Ukulele și despre subiectul investigat. Folosesc aproape tot 

ce am la îndemână... 

În timp ce vorbesc, sentimentul că mi-a scăpat de sub control un amănunt 

esențial nu-mi dă pace. Încă nu-mi dau seama despre ce e vorba. Tot 

înainte! 

Ocolind numele lui Aristotel N’Keke, nu pomenesc nici despre Jules 

Polenta, dar le spun că niște savanți au identificat mesaje în mișcările 

peștilor oceanici. Interesată de subiect,  Bazaconia Press m-a trimis să aflu 

mai multe. Investigațiile mele s-au intersectat cu cele ale lui Frank Ukulele, 

proprietarul Ukulele News. Am început să lucrăm împreună. Ideea 

interviului cu un pește s-a născut pe parcursul acestei colaborări. 

- Care erau acele mesaje? insistă acuzatorul. 

- A fost descifrat unul singur, până acum.  

- Despre ce e vorba? se aprinde și onorabilul van der Svart. 

- Pentru pietre, omul este o secundă dintr-un anotimp. Asta s-a putut citi în 

mișcările bancurilor de pești, onorată instanță. 

- Încearcă să-și bată joc de noi! Minte ca să-și scape pielea, mă mitraliază 

procurorul.  

- Am spus doar adevărul! 

- Minte!  
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- Ba nu! 

- Ba da! 

- Nu puteți dovedi că mint! 

- Pot! 

- Argumentați, domnule! îl îndeamnă Amerigo van der Svart. 

- Reaua credință și minciuna acestor inculpați sunt evidente. Și-au motivat 

acțiunile cu speculații științifice în care era vorba despre peștii oceanici. 

Dar, atenție, l-au răpit pe cetățeanul știucă, un pește de apă dulce! Inculpații 

sunt niște infractori deosebit de periculoși, onorată instanță! 

Încremenesc. În timp ce procurorul rânjește satisfăcut, mi se pare că aud 

aplauze. Zâmbetul lui Frank s-a transformat într-o grimasă, mă privește 

speriat... 

- Dar e tot un pește, gânguresc. 

- Liniște! tună judecătorul. Infracțiunea a fost dovedită fără putință de 

tăgadă. Pericolul social al faptei cere o aplicare fermă a legii. Veți ispăși 

câte cinci ani de închisoare, fără posibilitate de eliberare condiționată. 

- Onorată instanță, pedeapsa nu e aplicabilă! țip înainte ca ciocanul 

magistratului să se prăbușească peste destinele noastre.  

- Cum așa? ezită omul legii. 

- Nici eu, nici Frank Ukulele, nu suntem aici.  

- Cum să nu fiți? Sunteți prezenți, vorbim unii cu ceilalți... 

- Nu suntem, onorată instanță, vi se pare. 

- Vrei să spui că ești o nălucire de-a mea? Că nu a trebuit să-mi amân 

concediul pentru a judeca acest caz în regim de urgență? Oare doar îmi 

imaginez că nu pot sărbători ziua de naștere a fiicei mele din cauză că 

răpitorii unui pește, care mai e și cetățean de onoare, trebuie să răspundă în 

fața legii?  

- Doamne ferește, domnule judecător! Departe de mine orice intenție 

nepoliticoasă. A propos de aniversare, felicitări, să vă trăiască fata, să fie 

fericită, să aveți bucurii! La mulți ani! 

- Mulțumesc! 

- Și concediu plăcut, în continuare. 

- Nu cumva ești ironic? 

- Nicidecum. Regret neplăcerile pe care vi le-a creat situația aceasta. Atât eu 

cât și domnul Frank Ukulele suntem inocenți în raport cu problemele 

expuse de Onorabilitatea Voastră. De fapt, vreau să invoc în apărarea 

noastră și dreptul la liberă circulație, spun cu cea mai afectată voce, 

adăugând un sforăit pe care mă străduiesc să-l execut apelând la cel mai 

profund înțeles pe care mintea mea îl atribuie noțiunii de solemnitate. 

- Nu văd nicio legătură cu situația în care sunteți implicați.  
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- Cum să vă spun? Noi am călătorit în timp. Alaltăieri eram în 43 iulie. 

Legea penală nu este aplicabilă în situația noastră.  

- Îți bați joc de mine? 

- Nici nu-mi trece prin minte așa ceva, domnule judecător!  

- Argumentează! Îți atrag atenția, dacă găsesc că la mijloc e o glumă 

proastă, vă alegeți cu agravarea pedepsei. Ba chiar și cu una suplimentară, 

pentru sfidarea instanței. 

Vocea îmi dispare. Înghit apa din paharul avocatului. Nu te uita urât la 

mine, incompetentule! Din cauza ta am ajuns aici. 

Oare cât timp trece până când reușesc să rostesc primele cuvinte? Nu mai 

am nimic de pierdut. Pornesc de la Frank, improvizez pe spinarea lui. El e și 

comerciant, beneficiază de prevederile legii, care permite oricărui 

întreprinzător să-și decreteze de la o zi până la trei săptămâni de viitor în 

afaceri, ceea ce s-a întâmplat. Cu alte cuvinte, dacă activitatea pentru care 

suntem aici s-a petrecut în viitor, fapta nu poate fi pedepsită, deocamdată ea 

nu există.  

Procurorului îi sare țandăra. Argumentează cu fermitate, e nervos, s-a 

înroșit. Are dreptate. Există dovezile materiale ale faptei, chiar dacă ea se 

află în viitor din punct de vedere legal. Proba ilegalității e materială, nu 

poate fi contrazisă. Nu există argumente convingătoare că în viitor percepția 

socială și prevederile legii față de atitudinea făptuitorilor vor fi altele, nici 

că efectele faptelor nu rămân aceleași.   

- Aceasta este doar o presupunere, sar cu gura. A avut acuzatorul 

curiozitatea să afle și opinia cetățeanului știucă despre situația aceasta? Nu. 

Dacă dorește, cetățeanul știucă va depune mărturie împotriva noastră. Până 

când presupusei părți vătămate i se va accepta exercitarea dreptului la liberă 

exprimare, nu poate fi vorba nici măcar de suspiciune în ceea ce ne privește. 

Altfel, vom asista chiar la obstrucționarea drepturilor unui cetățean de 

onoare în numele căruia se exercită acțiuni presupunând forța de coerciție a 

justiției, situație cu care ar putea să nu fie de acord. De asemenea, nu se 

poate ști dacă, până în data de 43 iulie, evaluarea nu va fi alta. Numai 

atunci, în acel context, se va putea stabili dacă există pericol social. Dar 

dacă nu există? Dacă fapta nu va mai fi incriminată? Dacă, dimpotrivă, așa 

cum susținem, e vorba despre exercitarea unui drept la informare și, în plus, 

în interesul societății? Cum să fim condamnați pentru o faptă din viitor? Se 

deschide un drum periculos. Oricine va putea fi acuzat de orice, fără să fi 

făcut nimic, în lipsa prezumării unui viitor lipsit de vinovăție. Consecințele 

ar fi greu de calculat... 

Atât eu cât și domnul Ukulele ne aflăm în viitor, în acest moment. Ar fi 

trebuit nici măcar să nu ne băgați în seamă, din perspectiva legii. Nu suntem 

aici! concluzionez cu arătătorul spre dușumea.  
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Frank nu-și mai poate ascunde admirația: 

- Trebuia să te faci politician.     

- Trebuia să mă fac că nu te cunosc, din prima secundă în care ne-am 

întâlnit la Pisicile Savante. 

.......................................................................................................................... 
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Dorina Șișu  
(Dublin, Irlanda, din 2011) 

 

 

 
 

 

 

Dorina Șișu este născută în România, în anul 1971, însă din anul 

2011 locuiește la Dublin, Irlanda. 

A absolvit Facultatea de filologie, la Universitatea Transilvania din 

Brașov. Scrie poezie și proză, fiind publicată în numeroase reviste 

din România și străinătate.  

A publicat 3 volume de poezie și 3 de proză, fiind prezentă în 10 

antologii colective. 

Este una dintre fondatorii revistei Itaca, publicație pentru scriitorii 

români din străinătate. 
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Proștii 
 

…și-ai fi zis că ziua nu se mai termină… noroc! norocul și-l face omul 

cu mâna lui, dar asta o spun toți, schimbă orientarea cu fața la soare. și ce-

ai vrea, să râdem? să râdem, la dracu, să râdem de noi. suntem atât de 

proști că recunoaștem asta cu stupizenie. râzând o recunoaștem, ne credem 

importanți și dăm, toată ziua, definiții la orice. să fii deștept e o chinuială. 

să fii poet e floare la ureche. păi ce, domnule, trântește niște cuvinte într-o 

ordine sau dezordine mai amplă, că așa e la modă acum, și mergi mândru 

printre omenire zicând că matale ești poet. e greu? aaa, mai colorezi 

tevatura și cu ceva cuvinte porcoase, să fii interesant și cunoscut de cât mai 

multă lume, că lumea asta face; trage cu ochiul să vadă ce dreacu vinde ăla 

și țup peste rahatul ăluia de se crede mare scriitor.  

nu se termină ziua când vrei tu… timpul nu-ți mai aparține. la revedere! 

au alții grijă și de timpul tău. păi și tu ce să faci? te lași abandonat. te 

prefaci că depui armele, că ești un nătăfleață, ba chiar puțin prost, dar de 

la mama natură, să nu dea de bănuit, și s-ar putea să ai noroc să nu fii 

spurcat de prea mulți, ba chiar lăsat în pace. 

unii vor să simtă cu mâna pe coana moarte. asta lucru mare e! cine se 

încumetă? cum cine? Filosofii, domnule, filosofii. ei pun mâna pe orice și 

dezvoltă paralel exact cum nu poți tu pătrunde amărâtule de om, pentru că 

neuronii tău au rămas expuși la baza de început a vieții.  

- Cu cine te cerți, mă, Celane? 

- Ia uite la el! De când ești mă-n spinarea mea? Ai citit? Pleacă, mă, 

nu mai… băăă, ești prost rău!  

- Celane, tu ești mare! 

- Sunt un rahat! 

- Bine, mă, dacă tu insiști… 

- Dacă-ți rad două peste ochii ăia beliți, nu te mai scoli de jos decât 

mort, prostule! 

 

Celan era poetul facultății. Deși eram la teatru, nu la filologie, Celan 

scria toată ziua poezii și gânduri de ți se rupea inima-n bucăți. Îi ziceam 

poetul, dar eu nu-mi necăjeam prea mult prietenul. Suferea dramatic atunci 

când cineva îl striga „Poete”. 

- Mă, Celane, mergem, spre seară, prin oraș?  

- Unde? 

- În „orașul vechi”. E mai interesant acolo. Dacă vrei tu, mergem 

până la Pietrele lui Solomon și de acolo ne uităm la cer vreo juma’ de 

noapte, să vedem stele, dacă o fi senin și, dacă nu o fi, noi tot ne uităm. Ce 

zici? Te bagi?  
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- Mă bag. Ce ți-a venit? 

- Cu ce? 

- Cu plimbatul... 

- Celane, ești galben, mă. Mi-e frică să nu mori. Au plătit ai tăi atâția 

bani la facultatea asta... și tu? De ce dreacu ai venit la teatru, mă? 

- De-al dracu ce sunt și mai ales de prost ce sunt, na! Mulțumit? 

- Ești prost, Celane! Ești prost! Eu am vorbit serios. 

Am plecat, trântind ușa după mine. Nu mă supărasem, dar voiam să iasă 

din starea lui pierdută cine știe unde.  

M-am întors la el după doar două ore. Stătea lungit în pat. Mâinile le 

ținea peste o coală de hârtie. „Am plecat singur la Pietrele lui Solomon să 

număr stelele.” M-am speriat teribil. Am pus mâna pe fruntea lui, dar era 

rece. Celan a luat un tub de pastile doar ca să plece singur în lumea lui. Un 

egoist. Putea să mă aștepte. Eu i-am făcut propunerea cu pietrele… acum 

ce-am să fac?  

 

 

Gheorghe și piticul 
 

 

Cum a intrat în parc, piticul a început să dea câte-un picior în toți teii din 

calea lui. Era o zi de vară foarte călduroasă, de aceea nu prea era lume, 

numai câte un bătrânel, pe băncuță, privind pierdut undeva în zare. Și cum 

ziceam, piticul, nervos la culme pe ceva ce numai el știa, lovea cu nădejde 

teii parcului. La un moment dat, probabil de la căldură, s-o fi zăpăcit, că a 

lovit un plop. Numai că plopul nu a tăcut, așa cum au tăcut amicii săi din 

parc, teii, ci a ripostat, destul de agitat, către agresor: 

- Mă, piticanie, de ce-ai dat în mine? Mă, n-auzi? 

Piticul, surprins, întoarce capul, aproape ținându-și respirația, și se uită 

perplex la plop.  

- Mă, piticanie, ești tare de urechi? Ia vino tu aproape și zi-mi de ce 

m-ai lovit! 

- Păi, am crezut că ești tei și te ttte-am… 

- Ce-ai crezut, mă? Am eu față de tei? Răspunde odată, ce te uiți ca 

prostu’! 

- Te rog să mă ierți, domnule plop! Promit că nu mai fac. Nu se mai 

întâmplă niciodată, zău. Sunt necăjit și nu am văzut în clar trupul luminăției 

tale. 

Plopul s-a mai domolit și avea chef de vorbă, văzând frica piticului. 

- Bine, bine, și de ce ești supărat?  
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- Ce dracu’ faci, mă, Gheorghe? Ce scrii? Ce ți-am zis să faci? Ce 

mama mă-sii de poezie e asta?  

- Domnule profesor, este ce-ați vrut să scriem. Adică eu aici vreau 

să… 

- Ce vrei, mă, Gheorghe, să ce? Ce treabă are, mă, piticu’ ăsta cu 

influența poeziei turce? Păi bine, mă, Gheorghe, dacă nu m-am exprimat 

destul de clar, trebuia să mă oprești și să întrebi care-i faza, da’ nu-mi veni 

cu pitici și tei... Și teii ăia, ce treabă au cu turcii? Bă, teii sunt ai lu’ 

Eminescu, n-au venit cu turcii, mama ei de literatură! 

- Domnule profesor, nu vă supărați, lăsați-mă să vă explic! Piticul 

sunt eu, un muritor de rând, fără însemnătate, doar cu frustrări și visuri 

niciodată împlinite. Piticul semnifică micimea omului, pe când teiul este 

ceva solemn. De fapt, recunosc, m-am depărtat de poezia de divan a 

literaturii otomane, reflectând mai adânc, într-un mod egoist, probabil, la 

starea poetului, la tristețea, poate chiar și disperarea din efemeritatea vieții 

lui. 

Profesorul de „comparată” i-a ascultat explicația studentului, dar nervos, 

cu interes, nu părea mișcat, așa cum probabil spera Gheorghe.  

- Gheorghe, dragule, ești pe lângă subiect. Nu ești pregătit. Ceea ce 

mi-ai înșirat nu este relevant și în fapt nici nu mă interesează, dar teii tăi și 

cu piticul nu au absolut nimic de-a face cu simbolurile din poezia de divan. 

Măcar dacă puneai piticul să lovească trandafirii sau să existe ceva element 

erotic, că asta a dominat literatura lor timp de 500 de ani. Și apoi, spune-mi, 

dragule, unde încadrezi stilul ăsta cu dialog al poeziei tale? 

- La un curent nou, domnule profesor. Probabil că sunt îndrăzneț, 

dar vă rog, din suflet vă rog, lăsați-mă să o finalizez și apoi vă explic 

finalul! 

- Domnule student, nu suntem în piață să ne tocmim. E o insultă ce-

mi ceri. E ca și cum ceea ce ți-am spus să faci e un lucru atât de mărunt, 

încât nu merită să-l iei în serios, aducându-mi în fața ochilor un „curent 

nou”, pe care dumneata chiar acum îl inventezi. Exclus. Categoric exclus. 

 

Sunt un Gheorghe și-atât. De ce nu reușesc nimic din ce am în cap? 

Ideea mea era bună. Adică ce, ce-avea piticul? Nu, nu că principiul meu n-a 

fost bun, ci profesorul era la nivel cu pământul. Să nu înțeleagă el ironia 

mea? Nu-s complicat, ce dracu!  

- Gheo, ce faci? Iar ești departe? 

- Păi, cam sunt. 

- Și cam pe unde să te caut? 

- Nu în timpurile astea.  
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- Da-n care? 

- Crede-mă că nu s-au inventat. 

- Haide, mă, inventatorule, nu te mai da mare! Ai să mori dreacu, așa 

cum a murit Celan, că și ăla scria și nu-l înțelegea nimeni.  

- Ei, nu! 

- Te pomenești că tu-l înțelegeai! Mă, se poate. Nu te contrazic. Erați 

amândoi de mânuță toată ziulica. Proștilor. 

- Hai sictir! 

- Hai sictir tu, fraiere! Ba nu, mă, hai la masă, că te cheamă mama. 

- Vin. 

- Acuma să vii. 

- Vin, n-auzi? 

- Boule! 

- Vaco! 

 

Soră-mea e o scrântită. N-are minte. N-are. Geaba se dă literată, că-i vai 

de capul ei. Mă enervează la culme, da-i soră-mea, n-am cum s-o omor. Sau 

am? Cum i-ar sta moartă? Ce-ar mai plânge mama! Eu nu. Aș avea liniște 

deplină. Ce-aș sta sub nucu’ ăsta până m-ar lua somnul! Ce știe ea de 

Celan? Nu știe nimic. Nimeni nu l-a cunoscut mai bine decât mine. După ce 

mănânc, caut hârtiile de la el. Scria împrăștiat pe tot ce apuca de scris. Scria 

și, după ce-l citeai, îți venea să te duci la dracu’ departe, să-ți dai pumni în 

cap, în gură, să te apuci de băut și de curvit. Celane, Celane, mă, de ce mi-o 

fi dor de tine, mă prostule! Tu mă aprobai în inflexiunile mele, în aiureli 

privind curentele literare și alte bazaconii pe care le povesteam noapte de 

noapte, la cabana aia a ta ori pe holul căminului studențesc.  

 

„...și-ai fi zis că ziua nu se mai termină… noroc! norocul și-l face omul 

cu mâna lui, dar asta o spun toți, schimbă orientarea cu fața la soare. și ce-

ai vrea, să râdem? să râdem, la dracu’, să râdem de noi. suntem atât de 

proști, că recunoaștem asta cu stupizenie. râzând o recunoaștem. ne credem 

importanți și dăm, toată ziua, definiții la orice. să fii deștept e o chinuială. 

să fii poet e floare la ureche. păi ce, domnule, trântește niște cuvinte într-o 

ordine sau dezordine mai amplă, că așa e la modă acum, și mergi mândru 

printre omenire, zicând că matale ești poet. e greu? aaa, mai colorezi 

tevatura și cu ceva cuvinte porcoase, să fii interesant și cunoscut de cât mai 

multă lume, că lumea asta face; trage cu ochiul să vadă ce dreacu vinde ăla 

și țup peste rahatul ăluia de se crede mare scriitor.  

nu se termină ziua când vrei tu… timpul nu-ți mai aparține. la revedere! 

au alții grijă și de timpul tău. păi și tu ce să faci?  
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 te lași abandonat. te prefaci că depui armele, că ești un nătăfleț, ba chiar 

puțin prost, dar de la mama natură, să nu dea de bănuit, și s-ar putea să ai 

noroc să nu fii spurcat de prea mulți, ba chiar lăsat în pace. 

unii vor să simtă cu mâna pe coana moarte. ăsta lucru mare e! cine se 

încumetă? cum cine? filosofii, domnule, filosofii. Ei pun mâna pe orice și 

dezvoltă paralel exact cum nu poți tu pătrunde, amărâtule de om, pentru că 

neuronii tăi au rămas expuși la baza de început a vieții.” 

 

Ăsta a fost ultimul gând al lui Celan. Totul a pornit de la pietre. Cred. Și 

eu am simțit că le car. Uneori le duceam agățate de călcâi, de genunchi, de 

gât, de pleoape și ziceam că viața mea are un nume, Frusina. Era brunetă, cu 

ochi albaștri, avea părul lung, pielea albă. Era mută, Frusina. Niciodată nu 

am simțit iubire pentru ea. Cum să iubești o viață cu numele ăsta? Plus că 

era brunetă și mie nu-mi plăceau brunetele. Blondele, hmm, da. Că era 

mută, mă bucuram. Apăi, așa calitate la o viață, mai rar! Pietrele astea mi le 

arunca Frusina ori de câte ori aveam chef de ceva nebunesc; de exemplu, să 

fiu fericit. A dracului Frusina, ce bine mă simțea! Imediat dibuia că-mi saltă 

inima în piept a nebunie, a fugă la mama naibii, că niciodată n-am știut unde 

să fug, dar fugeam până când mă trezeam la pământ, cu nasul belit și plin de 

sânge pe picioare. Nu fugeam ca omul, o luam la sănătoasa în picioarele 

goale. Oricum, cel mai tare era când o tăiam iarna pe zăpadă. În tălpile 

goale. Hm, ce senzație mișto! Mă frigea pielea de-atâta îngheț. Nasul se 

lipea, iar aerul era atât de tare, că nu puteam respira dacă nu tușeam la 

fiecare inspirație. Frusina, țup cu piatra-n mine. Pardon, nu cu piatra, țup cu 

o traistă de pietre, că avea șmechera, avea muta, adunate-n buzunarele ei 

găurite. Dădea-n mine și rânjea.  

Celan a murit pe pietre sfinte. Uneori îmi vine să mă duc după el. Ce-am 

să mai caut, dacă totul e împotriva mea? Ce-am să găsesc, dacă din 

întâmplare rătăcesc pe alte depărtări? Și-apoi, așa singur și nesigur, n-am 

să-mi găsesc pacea. Ce-o mai fi și aia pace? Toată lumea zice pace, da’ fac 

pariu că habar nu are cu ce se mănâncă! Sau se bea? Omul, domnule, omul 

trebuie să fie oleacă trântit la minte, nebun, prost, și toate calitățile alea de 

care râdea sănătosul de Erasmus. Bă, nene, ce-am cu omul? Eu nu-s în stare 

să zic o idee pertinentă, că na, de-aia am și căderea de-acum, uite cum 

tânjesc după Celan, după moarte și după tot ce-am sperat, dar am uitat. 

Chiar așa, pe uitarea asta n-o caută nimeni? Pe nimic nu-l caută nimeni? Păi 

ce, omu-i fraier? Ce-are el să caute ceva după care nu poate profita, suge 

averi, bani și alte baliverne. Baliverne, zic io, mi-s gândurile astea. Ptiu, 

drace! Hai să-mi schimb macazul: gândesc la ceva fain-fain-fain rău. Cum 

ar fi? Uite, natura. Uite, râul, muntele, frunzele astea, iarba asta, păsărica aia 

din nuc, ce-o fi? Musca nu. Ce e fain la o muscă? Brrr, m-apucă nebunia. 

Bun, să scriu ceva. Să scriu ceva despre iubire. Ba nu.   
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Mai bine despre moarte. Mai bine să scriu despre sinuciderea mea. Unde-i, 

frate, oglinda aia? Aha, uite aici! Închid ochii și... și nu mă văd. Scârț! Apăi, 

de ce caută omul să se vadă mort? Ce, viu nu-i bun?  

 

- Gheorgheeeee, măăăă, ești afară? 

- Nu, vecine, nu-s afară. Sunt aci, lângă nuc. 

- Hoțomanule care ești! Îți arde de joacă? 

- Mie? 

- Da’ cui? 

- Ce e, nene vecinu’, de ce mă strigai? 

- Uite un pachet pentru tine! De la Bogdan. A fost la noi acum două 

zile și-a zis să-ți dăm pachetul ăsta. 

- Dar de ce? Ce-i în el? 

- Păi, de unde să știu? Vezi și tu. 

- Mulțumesc, vecinu’!  

- Să crești mare, mă, băiatule! 

 

Ce să-mi dea mie Bogdan? Cu el am petrecut copilăria în timpul 

vacanțelor de iarnă și de vară. Era de la oraș, cuconaș, educat de mic, bune 

maniere și alte chestiuni boierești, pe care le admiram atunci, dar pe care le 

detest acum. Nu știu de ce. Mai vine pe la unchiu-său, vecinul meu, și mai 

stăm de vorbă, însă nu ca pe vremea când eram niște mucoși. Mai mult eu, 

că el își ștergea năsucul pe batistuțe albe, brodate, iar eu pe mâneca hainei 

sau pe tricou. Ia te uite, ce de cărți! Bă, băiatule, băăă, oi fi în anul morții? 

Ce ți-a cășunat, mă? Nu, că-i bine! E foarte mișto. Pe-astea nu le aveam. De 

asta n-am auzit. Bă, ești prost? Cine dracu-i ăsta? Mișto. Ia să iau ceva la 

citit. Pare neamț după nume. N-am chef de nemți acum. Rus? Nu. Francez? 

Nu. Ăsta pare de pe nicăieri. Ce de puncte are la nume. O fi de prin nord. 

Na, că-l iau pe punctatul ăsta. Așea. Să citim. Ziceam că-l citesc pe Celan. 

Unde-i Celan? 
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Tataie 
 

 

 

˗ Tataie! 

˗ Da, tătăițule. 

˗ Ce sunt astea? Îl trăgeam de sprâncene. Le ciufuleam, apoi le așezam 

ba în sus, ba în jos. 

˗ Alea sunt sprâncene. 

˗ Și de ce-s așa de mari? 

˗ Pentru că io sunt bătrân. 

˗ Și ce faci cu ele? 

˗ Păi ce să fac? Nimic. Așa sunt sprâncenele, să șadă degeaba pe chipul 

omului. 

Îl cercetam atent. Stăteam pe el și descopeream mereu câte ceva 

interesant. Îl iubeam și mă chinuiam să-l imit, deși nu aveam mai mult de 5 

ani. 

˗ Tataie! 

˗ Da, tătăițule. 

˗ De ce ai degetele așa de galbene? 

˗ De la tutun, arză-l-ar focu' dă tutun, că toată ziua trage în el tutun! Dă 

fata aia jos din brațe! Tu ești bolnav la plămâni și-i sufli în gură tutunu' tău 

blestemat. Arză... 

Mamaia era mai rea de gură. Toată ziua vorbea cu găinile, capra, 

câinele, florile și cu vecinii. Pe tataie îl cam certa și atunci îl strângeam mai 

tare în brațe. 

˗ Taci din gură, hoașcă bătrână, tu-ți Paștele mă-tii! 

˗ E-te, tac! Tac, na! 

Pe tataia îl apuca mereu să tușească atunci când mamaia îi aducea 

aminte că e bolnav la plămâni. Tușea și scuipa. 

˗ Tataie! 

˗ Da, tătăițule. 

˗ Ce e asta? 

˗ Pălărie. 

˗ Păpărie? 

˗ Pă-lă-ri-e 

˗ Pă-pă-ri-e. 

Tataia râdea cu poftă. 

˗ Ioană! 

˗ Ce-i? 

˗ Aș mânca niște halva.  
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˗ Mănâncă, Ilie. 

˗ Adu-mi! 

˗ Da' ce, tu nu poți să te ridici în capu' oaselor? 

˗ Muiere, văz io că ți s-a făcut de-o trosneală. 

˗ E-te, mi s-a făcut... Nu vezi că am treabă? Da' îți dau, ce Maica 

Domnului să fac? Vrei cu pâine? 

˗ Da, cu pâine. 

˗ Tataie! 

˗ Da, tătăițule. 

˗ Îmi dai și mie halva? 

˗ Păi, cum să nu! 

˗ După aia merg la tușa Mița? 

˗ Mergi. 

Înainte să se apuce de mâncat, s-a așezat pe prispă și a început să pună 

tutun într-un ziar. După ce l-a lipit, s-a ridicat, puțin aplecat de spate, până 

la soba unde mamaia gătea o tocană de găină cu ceapă multă. A luat un 

cocean din jar și l-a apropiat de țigară. Fumul se răspândea peste tot în jurul 

lui. Era o căldură ce te sfârșea de puteri. Praful frigea și apa din fântână 

devenise sălcie. Așa spunea tataia: „Ioană, apa asta este tot mai sălcie. Nu e 

bună deloc.” O beam așa, că nu aveam altă cale. 

˗ Mamaie! 

˗ Ce-i? 

˗ Îmi faci și mie pâine cu zahăr? 

˗ Îți fac acuma. Stai să mai bag niște coceni în sobă. 

Tăia o felie de pâine și o stropea cu apă. Băga mâna în găleată și uda. O 

privea puțin și, dacă i se părea că e prea uscată, băga iar mâna în găleată și o 

uda. După aceea strecura peste ea zahăr. Mâncam și două felii de pâine. Era 

dulcele meu mare. Și îmi plăcea.  

Acel puțin oferit de soartă ședea la poarta încântării. Nu râvneam la mai 

mult pentru că nu știam că putea să fie mai mult sau ceva mai bun. 

Drumurile s-au întortocheat. Gândurile au o altă viziune. Atârnăm 

amintirile în spatele nostru și le târâm, de nevoie, spre a ne limpezi, 

chipurile, idealurile. Și parcă aceste amintiri, atât de simple și atât de curate, 

ar veni ca o binecuvântare. Nu schimbă cu nimic aducerea lor aminte. 
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Eu și tata 
 

 

˗ Tată, unde mergem? 

˗ Mergem. 

˗ Da, dar unde? De ce ai luat cuțitul? 

˗ Pentru că ne trebuie. Ai să vezi tu. 

˗ Tată, mi-e foame. 

˗ Ne grăbim acum. Mâncăm când ne-om întoarce. 

˗ Tată, e noapte încă. 

Tata înghesuia într-un rucsac verde câteva haine, brânză și roșii. Era 

încruntat. Închidea rucsacul apoi îl deschidea, aducându-și aminte că a uitat 

lanterna sau chibritul. 

˗ Tată, mama doarme. 

˗ Da, doarme. 

˗ Și nu-i spui unde mergem? 

˗ Ea știe. 

˗ Eu nu. 

˗ E o surpriză. Ai să vezi. 

Ne-am urcat în tractor. Zgomotul pe care îl făcea crăpa noaptea în zi. Mi se 

părea că toată lumea se va trezi. Cocoșii începuseră să cânte.  

˗ Mergem mult? 

˗ Nu prea. 

˗ Arăm? 

˗ Arăm. 

˗ Și cu cuțitul ăla mare ce facem? 

˗ Prindem iepuri. 

˗ Și îi tai? 

˗ Păi da. 

˗ Nu tată, nu îi tăia! 

˗ Trebuie să mâncăm. 

˗ Eu nu mănânc iepuri. 

˗ Ba ai să mănânci, că nu ai ce face. 

Am ajuns în câmp. Se luminase puțin. Stăteam în spatele lui tata și vedeam 

pământul în spatele tractorului cum înflorește. Tata era tot trist.  

˗ Tot pământul ăsta îl arăm? 

˗ Nu chiar tot. Arăm până la prânz. 

˗ Așa de mult? Și când prinzi iepuri?  

˗ Mai încolo. 

˗ Pot să conduc și eu tractorul?  
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˗ Da, dar trebuie să mergi drept, să nu iasă brazda strâmbă. 

˗ Merg drept. Îmi arăți tu. 

˗ Uite la mine cum fac. 

Nu făcea nimic. Tata ținea piciorul apăsat pe o tăblie în podeaua tractorului. 

Volanul era imens. I se mișca mâna câte puțin în dreapta, apoi puțin în 

stânga. Era o mișcare continuă, stânga-dreapta.  

˗ Ai o batistă la tine? 

˗ Am. Vrei? 

˗ Da. 

Îi dau batista tatei. Își dă șapca jos și se șterge pe frunte de sudoare. 

Mi-e cald. A ieșit soarele. Azi o să fie cald. În tractor e și mai cald. E abia 

dimineață și soarele nu a ieșit de mult. 

˗ Așa sunt eu, rău de căldură, zice tata. 

 

Îmi plăcea mirosul lui. Își aprindea câte o țigară și nu observa că tot fumul 

venea spre mine. Adoram mirosul lui de fum. Nu înțelegeam de ce oamenii 

mari vorbesc așa de puțin cu mine, dar atât de mult între ei. Mama și tata 

vorbeau mult, mai ales în timpul mesei sau duminica, atunci când ieșeau la 

poartă sau când mergeam în vizită la vărul tatei, care locuia la trei case 

distanță. Îmi plăcea să mă ia cu el, dar nu o făcea. Era singura mea amintire, 

acea zi la arat, ce mi se părea interminabilă și dureros de plictisitoare. 

Priveam plugul minute în șir. Priveam pământul cum răsare și simțeam 

mirosul lui amestecat cu cel de motorină. 

După ce am terminat de arat, tata m-a luat de mână, cu rucsacul în spinare, 

am mers spre canal. Îi spunea canal și mă gândeam că acolo e plin cu apă, 

dar era doar ciment plin cu praf. 

˗ Uite, aici făceam eu baie când eram flăcău. 

- Era apă mare? 

˗ Eram cam până la jumate. Hai să mergem încet spre tufele alea. Să nu faci 

zgomot, că sperii iepurii. Tu stai aici cuminte și doar privești la ce fac eu. 

Da? 

˗ Da, tată. 

Și a plecat. Cu soarele în ochi, îl vedeam pe tata doar o umbră cum se 

depărta. Mergea, se oprea, iar mergea apoi mai trăgea din țigară. Împingea 

șapca într-o parte să se șteargă de transpirație apoi o trăgea la loc. Fuma și 

mergea încet. În mâna dreaptă ținea cuțitul. Deodată tata întinde brațul drept 

în fața lui. A început să fugă și l-am văzut cum ia de jos un iepure. Am 

început să plâng, dar mi-am zis că trebuie să termin de plâns până ajunge la 

mine, să nu se supere și să nu mă certe. Știu că tata nu mă certa, dar mereu 

am avut această frică. 

˗ Gata. Hai să mergem acasă! E târziu.  
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˗ Hai, tată! 

Tot drumul am ținut ochii închiși și am sperat că este doar un vis și, când 

voi deschide ochii, voi vedea draperia albastră cu flori roșii din fereastră, 

dar nu vedeam decât pe tata cum ține în mână un iepure din care curgea 

mereu sânge.  

A fost prima zi în care nu am călcat pe urmele lui. Îmi plăcea să fac pași pe 

urmele lui tata. În acea zi i-am urât urmele.  

 

˗ Mamaie, pot să merg la capră? 

˗ Mergi mamaie, mergi. 

˗ Mamaie, pot să dau la capră din merele astea? 

˗ Dă-i mamaie, că-i place boalii să mănânce mere, că e capră, mamaie, și 

caprele mănâncă mere. Să mergi după aia la tactu-mare să mâncați halva. 

˗ Are tataie halva? De unde mamaie, de unde? 

˗ Ei, iaca, a adus Ica de la oraș. Ne-a adus și nouă oleacă. 

 

Tataie mă ținea pe genunchi și mă pupa pe păr.  

˗Tu ești fata lu' tataie. Tu ești sufletul meu drag. 

˗ Tataie, de ce ai părul așa de mare? 

˗ Alea sunt sprâncene, tătăițule. Ia și mănâncă. 

Tataie mesteca halva cu pâine, apoi îmi dădea mie.  

˗ Măi, om bătrân, și tu, capră de fată mare ce ești, nu ți-e rușine să mănânci 

mestecat din gura lui? Nu-i mai da la fată, că o îmbolnăvești și pe ea. 

˗Taci, hoașcă bătrână ce ești! De când a murit Ionel ești cu gura pe mine. Ea 

e sufletul meu, că tac-su privește de sus la tine acum, răutate ce ești. Ia 

pleacă de-aci și nu te mai uita la noi! Iote mă, să fie, auzi la ea, hă! Ia, 

tătăițule, și mănâncă, că e bun. 

˗ Da, tataie, da. 

 

De când murise tata, m-am atașat foarte mult de tataie. Era singurul lui băiat 

din 7 copii. A suferit mult, dar mai tare a suferit pentru mine, văzând cum îl 

caut în fiecare zi prin curte, pentru că uitam ce-mi spunea mama: „tatăl tău a 

plecat la cer, dar el vine noaptea și doarme cu tine”. Când mă trezeam 

dimineața, fugeam prin casă, apoi prin curte să îl găsesc, dar niciodată nu l-

am mai văzut. Am înțeles că, atunci când un om moare, el doar privește de 

sus la tine.  

Poate că tata a plecat la fel de ușor și de încet ca în ziua când a omorât un 

iepure. 
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Praf și doliu 
 

 

˗ Bre, tanti Florico, după șase ani, de când a murit nea Ion, tot mai ții 

negru, bre? 

˗ Țiu, da, țiu, că ce viață e asta pentru mine? Io nu mai vreau să trăiesc, dar 

uite că bunul Dumnezeu îmi dă zile pentru fetele astea trei. 

Mama își aranja basmaua și băga sub ea firele de păr, care îi mai ieșeau, 

albe, pe lângă ureche. 

˗ Pe primele două le-ai dat la București, așa am auzit. Așa vorbește lumea 

de prin sat. 

˗ Le-am dat, că sor-mea le ține. Io am rămas cu asta mică, și arătă cu mâna 

pe capul meu. 

˗ Bre, de ce nu te măriți? Ți-ar fi și la alde matale mai ușor. 

˗ E-he, ce-mi trebuie mie măritat, fă, Lenuță? Cine mă ia pă mine cu trei 

fete? Casă de-a doua nu e bună, am văzut io. 

Punea mama mâna pe cap și iar își aranja basmaua și părul.  

˗ Dă-mi, Lenuțo, doi metri din stofa asta neagră. Să merg la croitoreasă, să-

mi facă o rochie. 

˗ De șase ani, bre, de șase ani te îmbraci numai în negru. Tare mult l-ai mai 

iubit pă nenea Ionel. 

˗ L-am iubit, da' uite că el nu m-a iubit pă mine. 

˗ Cum, bre, nu? 

˗ Păi, mă gândesc că dacă mă iubea, nu murea. 

˗ Păi ce, a fost după el? Așa a vrut Dumnezeu. 

˗ Așa o fi vrut. Ce știm noi? Suntem niște proști, nu știm nimic. 

˗ Așa e, bre. Face un pol materialul. 

˗ Na banii, Lenuță și dacă primești basmale din alea mari, să-mi oprești și 

mie. 

˗ Da, bre, opresc. Săru' mâna! 

Mama a îndesat stofa în punga cu pâine, m-a luat de mână și am plecat spre 

casă. În fața bisericii s-a oprit, și-a ascuns iar firele albe pe după ureche și a 

început să se închine. Mă închinam și eu, trăgând cu coada ochiului la ea, să 

văd când se oprește. Îmi părea slabă și frumoasă.  

˗ Doamne, Doamne, de ce Doamne mi-ai dat viața asta?  

Lacrimi mari începuseră să-i curgă pe față și se opreau toate în colțurile 

gurii. Cu podul palmei le ștergea și suspina. 

˗ Mamă, de ce plângi? 

˗ Uite așa, mamă, plâng io...   
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˗ Nu mai plânge, mamă! 

˗ De ce să nu plâng? Oi fi vreo fericită? Nu-s. Plâng până mor, să ajung 

lângă taică-tu. 

˗ Și eu? Eu unde mă duc? 

S-a oprit din mers și m-a privit lung apoi. Parcă îi părea rău că a plâns iar și 

a vorbit cu păcat despre unele lucruri.  

˗ Haide, mamă, acasă și-om vedea ce să facem! 

˗ Pot să merg în spatele tău? 

˗ Mergi. 

Călcam pe urmele pașilor ei. Praful se adunase peste tot drumul. Nu mai 

plouase de mult și pământul crăpase pe câmp, doar în sat era fin și îmi 

plăcea să târăsc picioarele goale prin el. Atunci când priveam spre încolo, 

departe, spre ulița de la marginea satului, unde locuiam, pământul părea că 

arde, că ridică flăcări de lumină sau că apa se înalță deasupra lui.  

˗ Mamă, ce mâncăm? mi-e foame. 

˗ Mămăligă cu cartofi prăjiți. 

˗ Hm, e bun, abia aștept să mănânc! 

˗ Săraca de tine, te bucuri la mămăligă cu cartofi... 

˗ Dar e cea mai bună mâncare, mamă. 

Și iar a început să plângă, dar mai ușor parcă, să nu o aud, dar eu o auzeam 

și mă prefăceam că nu aud. Am început să cânt „Veronica, fată bună, 

Veronica, Veronica...” 
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Să nu mă spui că am mâncat fasole 
 

 

─ Costeleeee, unde dracu te-ai băgat, măăă? 

─ Ce-ai, fă, de strigi ca nebuna? Uite-mă aci! Ai dat în orbu' găinilor? 

─ Vezi, mă, că a venit aia mică a lu' tușa Ioana. 

─ Unde-i, fă, că aci pă hol nu-i? 

─ Vezi, mă, prostule, că-i la ușă. Dă dracu' perdeaua din ochi și-o vezi... 

─ Făăă, Leano, dacă mă mai faci prost, io te bat de te caci pă tine, țiganca 

dracului care ești tu cu mă-ta și cu tac-tu... 

─ Da' tu ce dreacu oi fi? Vreun pui de rumân? Bagă, mă, fata în casă! 

O mână dă deoparte perdeaua din ușă. Apare Costel. Mă privește mirat apoi 

mă întreabă: 

─ Eleno, stai de mult la ușă? 

─ Nu. 

─ Și de ce nu intri tu direct în casă, dacă tot vii pă la noi? 

─ Mamaia a zis să nu intru. 

─ Și adică di ce, fă, Eleno, să nu intri tu la noi direct în casă? Hă? 

─ Că nu e frumos să intru fără să mă cheme cineva. 

─ A-ha! Fă, Leano, da' tu ce dreacu faci, fă, acolo? Nu vii încoace să stai cu 

asta mică? 

 ─ Ho, mă, că viu acuma!  

Ceaunul cu mâncarea de fasole era în casă. Era un ceaun imens, mai mare 

decât mine. Mai era mâncare pe fundul lui și o lingură mare ședea deasupra. 

Ziua era prea cald să-l lase în bătătură. Fasolea s-ar fi stricat, așa că, după ce 

era gata mâncarea, aduceau ceaunul în casă, în prima cameră. Ei spuneau că 

e hol, dar parcă nu semăna cu nimic. Pe jos nu aveau preșuri. Nici masă nu 

aveau. Două scaune verzi, murdare și ele, stăteau lângă perete. Muștele 

intrau și ieșeau din ceaun. Erau mai puține ca afară.  

Mamaia nu mă lăsa să vin la Lenuța, dar eu veneam mereu pe furiș. Știa că-

mi place fasolea lor și atunci când mă prindea că ies din curtea lor mă certa. 

─ Ce faci? 

─ Bine, zic.  

Priveam spre mâncare. 

─ Ia, fă, Eleno și mănâncă. Ai vinit la fasole, hă? 

─ Da. Da' să nu mă zici la mamaia. 

─ Nu te zic. Ia și mănâncă! 

Și am mâncat. Era puțin prinsă și afumată. Mâncam cu o poftă pe care nu 

am să o uit niciodată.  

─ Vrei și mămăligă rece? 

─ Vreau.  
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─ Ia d-aci! 

A rupt dintr-o mămăligă cu mâinile.  

─ Ia și întinde dacă vrei. Mănâncă, fă, că e bună. Costeleeee, unde ești 

măăă, dar-ar dracii în tine? 

─ Pă prispă, fă, nebuno. 

─ Bă, mai avem vreun pepine? 

─ De unde, fă, pepini? 

─ Era, mă, aseară unu' afară pă prispă. L-ai mâncat cu tăticu, mă? 

─ Făăăă, io aseară am fost acasă? Loaza pământului și proasta satului! 

─ Taci, mă, că te aude asta mică.... 

─ Fă, Leano, vezi că vine tușa Ioana după ea. 

─ Mă, ești prost? 

─ Uită-te, fă, la poartă! 

─ Aoileu, Eleno, te prinde la ceaun. Ridică-te, fă, și fă-te că nu mănânci. 

─ Lenuțo, Costeleeee, Elenăăă! Unde sunteți, mă? 

Am ieșit repede din casă în fața ei.  

─ Da, mamaie, aici sunt. 

─ Ce-i la gura ta? Ia treci încoa' mai aproape, ia, ia să văz io ce ai la... 

─ Săru' mâna, tușă Ioano! Ce faci, bre? 

─ Iar a mâncat la voi? Păi nu ți-am zis io, Lenuță, să nu-i mai dați fasole, că 

are ce mânca și acasă. Nu așa am vorbit io cu voi? 

─ Da, bre, tușă Ioană și io ce să fac la fată, dacă-i place și vine? Să o dau 

afară? 

Mamaia m-a luat de mână și m-a tras după ea. Tot șușotea în barbă, să o aud 

doar eu, mergând grăbită cu mine spre casă: 

─ Nu ți-am zis io, Elenă, că nu ai ce căuta la ăștia? Ai dracului de țigani 

jăgoși și bețivi, Doamne iartă-mă, că în loc să meargă la muncă, ia, numai 

stau în bătătură cât îi ziulica de mare. Stau și beau. Și tu? Să nu te mai prind 

pă la ei, că-ți rup picioarele. Ai auzit, Elenă? Hir-ar ai dracului, să hie! 

─ Mamaie, da' mie îmi place la ei.... 

─ Zici că te-a făcut mă-ta în șatră. Nu știu cu cine oi semăna așa, că tac-tu 

era un om educat. Mă-ta e o fudulă. 

─ Ce e aia fudulă? 

─ Ce, nu am văzut io cum se gătește când merge duminica la biserică? E-he, 

am văzut io! 

─ Are o rochie neagră, mamaie. Și un batic negru. Atât. Adică are mai 

multe baticuri negre. Pot să mă gătesc și eu ca mama? 

─ Doamne ferește, Eleno, mamaie! Mă-ta e vădană, de-aia trebuie să poarte 

negru. Săracu' Ionel, a murit de tânăr, dar dacă așa a vrut Măicuța 

Domnului, ce să-i faci? A luat la ea un om bun și a lăsat pă pământ răutățile. 

─ Și ce face Măicuța Domnului cu tata în cer?  
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─ Nu știu mamaie, nu știu. 

─ Atunci de unde știi matale că e tata la Măicuța Domnului? 

─ Că așa se zice, na! 

─ Mamaie, da' de ce porți batic pe căldura asta? 

─ Adu niște paie să pun peste baliga asta. Vai de capu' mieu, că se strica 

prispa și nu are cine să mi-o facă! Așa să poartă, mămăiță, batic, că suntem 

babe.  

─ Da' mama nu e babă. 

─ Nu e babă, dar e vădană. 

─ Dar nici mama lui Viorica nu e babă și nici vădană și are batic. De ce? 

─ Așa e civilizat la țară. Și la biserică nu ai voie să mergi în capu' gol că nu 

ești curvă. 

─ Mamaie, eu sunt curvă? 

─ Ptiu, Doamne, Maica-Domnului, cum spui mamaie așa? E păcat. Să nu 

mai spui, mămăiță! 

─ Dacă nu am batic și merg cu mama la biserică, matale ai spus, că numai 

curvele intră așa.  

Am început să țopăi fericită și să cânt prin curte: sunt curvă, sunt curvă, la, 

la, la, tra-la, laaaa, suuuunt cuuuuurvăăă! 

─ Șttt, taci din gură, Elenă, taci mamaie din gură că e păcat ce zici tu acolo. 

Gura mea slobodă, de ce nu-mi văz io de ale mele? 

 

Soarele ardea și simțeam cum pielea se strânge la gură. Am luat un măr de 

pe jos și am început să-l mănânc, ocolind viermele. Era zemos și dulce. 

Mărul. O priveam pe mamaia cum frământă balega cu paiele. După ce se 

făcea o pastă mai groasă, acoperea găurile din prispă. 

─ Pot să pun degetul? 

─ Unde să-l pui? 

─ Acolo unde pui balega. 

─ Nu, că rămâne gaură. Șu, șu d-aci, boală dă găină, șu, șu! 

─ Mamaie, tataia e tot la Maica Domnului? 

─ O hi. Nu știu pe unde l-or plimba sfinții. 

─ De ce ai călcâiele crăpate? Mă frige părul, mamaie. 

Umbla toată ziua desculță prin bătătură. Își lua șoșonii doar atunci când 

pleca în sat cu treabă ori la biserică, duminica.  

─ De la praf, de la vreme, că sunt bătrână, mamaie și multe drumuri au 

umblat picioarele astea. Mergi și vezi ce are câinele ăla, de latră așa, și 

aruncă-i o coajă de mămăligă. 

Făcuse răni pe la gât din cauza lanțului. Se zbătea toată ziua.  

─ Vrei mămăligă?  

Mă privea fericit și sărea în sus de bucurie, făcând praf în jurul lui cu lanțul.  
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 Îmi era frică să îl mângâi. Poate că m-ar fi mușcat de supărare că el 

niciodată nu a fost liber. Nu am stat mult. I-am dat mămăliga și am plecat.  

─ Mamaie, merg în drum. 

─ Mergi. Elenă, nu te culci de amiază? 

─ Nu. 

─ Nu e nimeni, mămăiță, pă drum în căldura asta. 

─ Nu e, dar io merg. 

─ Mergi, mergi.  

În praful din fața porții mi-am desenat un șotron. Degetele se lipeau așa că 

le-am tăvălit pe pământ, pe sub praf. Era rece. Voiam să cânt, dar nu știam 

niciun cântec. Mi-am adus aminte de film și mă întrebam dacă știu să cânt 

ca Veronica. Veronica, Veronica, fată bună, Veronica, Veronicaaaa, 

Verooonica, fată bunăăă, Veronica... 
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Monica Tonea  
(Belgia, din 2001) 

 

 
 

 

 

Monica Tonea a debutat în 2019 cu volumul de proză scurtă Piatră 

de hotar, Libris Editorial.  

Este blogger la Adevărul și, totodată, autor și redactor la revistele 

Itaca și Bel-Esprit.  

După studiile de Jurnalism și Stiințele comunicării, până să plece 

definitiv din țară, a profesat ca jurnalist și editor de știri la România 

Liberă și Antena 1.  

Din 2001 locuiește în Belgia. 
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Și brusc, tăcerea a predominat 
 

 

 

Totul a început în urmă cu 75 de ani. M-am născut la Roma, în districtul 

San Lorenzo, în urma unei zguduituri neprevăzute. Mama sigur nu se 

așteptase, sau cel puțin asta fusese impresia pe care mi-o lăsase de-a lungul 

timpului. Oricum, n-a dezmințit-o niciodată. Am învățat de mic să tac. Mai 

întâi, glasul energic mi-a fost acoperit de șuierul bombardierelor care planau 

deasupra orașului, apoi de vuietul creat de alarmele care nu reușeau să 

domine zgomotul înfiorător desfășurat la sol de miile de oameni surprinși pe 

străzi înainte de dezastru. Era de neconceput să renunțe la obișnuitele lor 

trasee, a căror rutină o îndrăgeau, în ciuda sentimentului derizoriu instalat 

pretutindeni. Pe 19 iulie 1943 am țipat pentru prima oară, dar n-avea nicio 

legătură cu războiul, mai degrabă se deslușea din ton mirarea mea de ivire 

în lumea haotică dimprejur. După care vocea mi-a fost acoperită de primele 

proiectile care au șters instant de pe fața pământului câteva clădiri alăturate 

casei noastre. Mama era mai preocupată să-și manifeste groaza 

evenimentului, decât să suspine deasupra creștetului meu năclăit. I se păruse 

inoportun că apărusem chiar atunci. Nu-i stârneam vreo emoție. Atmosfera 

nepropice instinctelor materne o acaparase. Deși era caniculă, tata, neavând 

idee cum să se comporte cu un nou născut, m-a împachetat în câteva pături. 

Am dubitat mereu apariția mea pe această stranie planetă. Nu că aș avea 

termen de comparație, dar n-am înțeles niciodată ce ne mână să ne 

autodistrugem.  

Avocat de profesie, tata oferise familiei un standard și un confort 

liniștitor. Cu mine pe un braț și mama aproape leșinată – dar capabilă să 

aducă injurii britanicilor, care pentru mine erau doar o noțiune abstractă pe 

atunci – se lăsa târâtă de mână după noi, ca un balast. Nu părea năpăstuită 

de chinurile nașterii și mă ignora cu desăvârșire. Ne-am refugiat cu toții la 

subsol. N-aveam de ce să alergăm bezmetici pe străzi spre adăposturile 

antiaeriene. Ai fi zis că era liniște, dar gălăgia pătrunsese până în 

străfundurile pământului. Contribuția mea la acel zgomot de fond a fost una 

pasivă. Orăcăiam cât mă țineau plămânii, dar mai tare vociferau mama, 

bucătăreasa, soția grădinarului și copilașii aferenți. Nu mă asculta nimeni. 

Mama, între timp, tăcuse. Tata, cu voce puternică, îi asigura pe toți că o să 

fie bine. Și-a fost. Cred că în acele momente m-am decis să amuțesc.  

Cum am ieșit eu din asta nu mai contează. A rămas în spate întreaga 

istorie a războirii dintre confrații noștri și aliați. Am crescut fără a-mi da 

seama că traversez epocile. Doar că experiența cea dintâi îmi fusese căpătâi.   
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Cu detalii care-mi scăpau când eram mic, tata-mi relata adeseori frânturi ale 

acelor zile. Poveștile aveau ecou. Martor infantil al războiului, își lăsase 

amprenta chiar dacă eram practic inconștient de grandoare. Poate n-aveam 

amintirea acelei zile, dar colectasem suficiente senzații cărora nu le găseam 

vreun sens. Mai încolo, memoria le-a întors pe toate părțile, conectându-le 

la ceea ce însemna viață.  

Mi-am definitivat studiile de drept la Oxford. Formarea britanică, 

culmea, n-a fost respinsă de familia mea, care posibil să fi uitat că era să 

dăm colțul din cauza lor. A fost primită cu laude și încurajări vocale. 

”Bravo, Filippo, ai nevoie, îți consolidează drumul. Plus, nici nu se va 

observa, ești la fel de monosilabic ca ei.” Da. Și m-am integrat nesperat de 

bine. Din cauza lor învățasem să tac pe vremuri, datorită lor îmi cizelam 

tăcerile tardive. În loc să par un neadecvat, deveneam sofisticat. Ranchiuna 

trecutului era inexistentă. Eram de-al lor, doar numele exotic și tenul 

bronzat fiind o contradicție. Cu toate astea,  nu mi-a priit. Nu eram din fire 

nici retras, nici timid. Doar nu găseam de cuviință să fac conversații inutile. 

Și tăceam la orice zgomot survenit de nicăieri. Subit.  

A urmat o perioadă previzibilă anilor în care prindea contur maturitatea 

fizică și spirituală. M-am îndrăgostit, m-am însurat, nu cu aceeași persoană. 

Sau, mai bine spus, am crezut de nenumărate ori că era in love per se cât am 

fost student, când de fapt nu erau decât relații de scurtă durată. Până când 

m-am pierdut într-o zi în adâncimile unor ochi care trădau bucuria de a fi. 

Definitiv și ireparabil. Cu ea n-am fost tăcut. Nici vocal. Mă exprimam în 

felurite moduri, niciodată aceleași. Irecuperabilă stare de beatitudine. Acum, 

universul îmi demonstrează cu încăpățânare că este unul ciclic și tot către ea 

mă poartă mintea. Dar povestea noastră nu merită să fie una sincopată. Dacă 

sar etapa debutului nostru, ratez povestea. Cea care predomină chiar și după. 

Am întâlnit-o într-un bar de lângă Termini și-am ademenit-o cu un cântec la 

modă în 1963. Era o pariziancă prețioasă, așa o percepusem la început. Care 

se rătăcise în Roma. Ținea în mână o hartă gigantică, oferită de hotelul unde 

se cazase, dar era întoarsă invers. Nu înțelegea nimic. Am intervenit cu 

aerul meu britanic cultivat și farmecul local, irezistibil, pentru o tânără 

educată în stilul libertin al francezilor. I-am zâmbit și, cu siguranța de sine 

regăsită adeseori la italieni, am comandat două pahare de prosecco. Atunci 

am început să turui. Asta nu se mai întâmplase. La radio se auzea un hit 

local al lui Gagliardi. Se tu, dopo aver amato invano /non vuoi più amar 

nessuno/perché dimentichi anche me… M-a întrerupt cu cochetărie, 

cerându-mi să-i traduc. Am ezitat. Nu eram pregătit să-i fac cunoscut ce 

resimțisem deja în preajma ei în ultimele cinci minute. Cât meditam eu dacă 

să dau sau nu curs îndemnului ei și în vreme ce ea, răbdătoare, sorbea din 

cupă cu guri mici, un zgomot asurzitor a acoperit muzica și rumoarea din 

bar.   
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Ne-am repezit cu toții spre geamurile dinspre stradă, îngroziți de ceea ce ar 

fi putut să fie. Pentru unii, amintirea războiului încă nu se desprinsese de ei, 

iar eu am tresărit, fără să caut alternative în minte. Deraiase un tren. Louise 

m-a prins de mână și ne-am precipitat amândoi pe ușă. Am alergat dincolo 

de gară. În depărtare și în noapte, spre Porta Maggiore, se distingea 

locomotiva răpusă și frântă de pe șine. Voia neapărat să vadă dacă sunt 

victime neajutorate. Așa am înțeles cine este. Așa am știut. Și-am mai 

observat un detaliu. A doua oară în viață un șuier nemaiauzit mi-a modelat 

un viitor pe care încă nu-l contemplasem. Dar s-a instalat insidios, iar eu, 

neputincios, l-am îmbrățișat.  

După ce ne-am asigurat că nu fuseseră implicate victime, ne-am 

îndepărtat și pașii ne-au purtat de-a lungul zidului aurelian. Când am ajuns 

în dreptul porții gigantice, Louise era toata o flamă. Cred că m-a cucerit pe 

loc cu entuziasmul regăsit și bucuria nedisimulată de a se strecura printre 

arcade, ruine ale altor timpuri, minunându-se la fiecare amănunt al 

apeductului. Atunci a reluat discuția din bar. ”Spune-mi ce însemnau 

cuvintele din melodie...” A ascultat cu atenție traducerea mea impecabilă. 

Vorbeam franceza de la șapte ani. Guvernanta, originară din Lyon, cum 

aterizase la noi era altă istorie, insistase să adopt limba ei maternă, convinsă 

că nu exista alta mai bună pe pământ. Așa că n-a fost greu să susur destins 

cuvinte în limba ei. Până atunci o lăsasem să se chinuie în engleză. ”Îți ador 

accentul. Spui cuvinte tandre și totuși pari că te dezminți.” Ei bine, fusese 

doar o părere. În scurt timp ne solidificam legătura cu promisiuni 

indestructibile.  

Ne-am construit o lume a noastră și am rămas consecvent ei. Am fost 

eterni îndrăgostiți de anii ’50 ai copilăriei, astfel încât să-i rămânem fideli 

indiferent de modernismul  impus după reguli prestabilite. N-am alterat 

nimic. Lângă Louise am descoperit că nu știu să îmbătrânesc. Totodată, mi-

am reorganizat viața în cele mai mici amănunte. Ne-am cumpărat un 

apartament în Vatican, departe de tumult, situat la etajul 7. L-am mobilat 

fără nicio grabă, simțeam de fiecare dată când un obiect putea completa 

armonia dintre acei pereți înalți. S-a transformat într-un apartament cochet. 

Mica sobă de fontă din dormitor a dat tonul stilului care între timp s-a 

proclamat în retro. N-am profesat niciodată avocatura, în schimb ne-am 

angajat amândoi ca profesori, eu de latină, iar ea de franceză, la internatul di 

Santo Stefano, de abia fondat dincolo de Tibru de un reverend american.  

Trei ani mai târziu s-a născut Matteo. Am intuit de când mi-a declarat 

fericită din prag că e însărcinată. Ceva nu era în regulă. Nici o sursă de 

zgomot nu predomina încăperea. Dinspre ferestrele largi nu surveneau 

glasurile vecinilor răspândiți prin balcoane sau în curtea interioară, ca de 

obicei. Era o liniște care dădea de bănuit. Mie-mi dăduse de bănuit.   
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Dar am zâmbit forțat, mascându-mi indispoziția. Louise era în al nouălea 

cer. Atitudinea Louisei după naștere a fost complet diferită față de cea a 

mamei. L-a simțit plăpând și l-a cuprins în brațe, legănându-l duios. ”Șșt, 

taci, dragul mamei! Taci...” Cu stângăcie, mai mult instinctiv. Asta m-a 

convins că fiecare are povestea lui. Mama dăduse vina pe mine pentru 

războiul din mintea ei. Și am crescut cu impresia că suntem responsabili de 

starea psihică a părinților noștri. Matteo n-a supraviețuit, dar sunt sigur că n-

ar fi trăit cu această responsabilitate pe umeri. O malformație a inimii ni l-a 

răpit prematur. La zece luni, într-o noapte la fel de calmă ca după-amiaza în 

care primisem vestea că o viață nouă se prinsese în pântecul mamei sale, s-a 

stins cu degetele mici agățate de mâna rece a Louisei. Un episod care ne-a 

schimbat percepția. N-am putut renunța la ideea că dispăruse. Am păstrat 

decorul din dormitor intact. Pătuțul cu gratii albe înghesuit în colț fiind un 

memento neșters din existența noastră. 

Anii au trecut cu repeziciune. Roma devenea din ce în ce mai turistică, 

dar asta nu ne împiedica să savurăm zilnic – ca niște romani tipici – 

atmosfera dinamică, presărată cu miresme de cafea proaspăt prăjită. Am 

trecut prin fiecare decadă, nesimțind scurgerea timpului. Louise era și mai 

rafinată, iar eu duceam cu mine orgoliul că sunt privilegiat. Când ne apuca 

dorul sfâșietor, ne refugiam în dormitor, stând neclintiți lângă soba care 

între timp rămăsese inactivă. Contemplam pătuțul, iar ea înfrigurată îmi 

căuta mâna inertă. Nimeni nu ne cunoștea durerea mută. Dar nici n-aveam 

nevoie să o împărtășim. Acest detaliu ne-a modelat, iar viitorul a rămas 

impregnat de absența lui Matteo. N-am mai încercat s-avem alți copii. Ne 

consolam cu elevii proveniți din culturi diferite de care ne apropiaserăm. 

Cred că Louise luase cunoștință indirect de elementele insesizabile după 

care mă ghidam eu și se resemnase. Acel bum mult dorit nu mai percuta 

viața noastră. Iar eu eram convins că nu va fi nicio explozie. Nu prea 

curând, oricum. Dar nu trăiam în doliu permanent. Aveam împreună un cult 

al exaltării, eu mutesc, cum îmi era obiceiul, iar ea, nediminuat de vârsta ce 

insista să se matureze ca un aluat bun pus la crescut. Cu finețe. Doar ridurile 

se instalau tăcute.  

Noul mileniu nu ne-a luat prin surprindere, poate unde eram mai 

conectați decât generația noastră la evenimentele nu numai cu tentă locală, 

cât raportate la întregul glob. Țineam pasul cu foștii elevi, care deveneau 

adulți, fiecare din ei considerându-ne părinți adoptivi, sau, cel puțin, 

spirituali. Sigurele repere ale trecutului coexistau cu noi și în noi de câte ori 

treceam pragul apartamentului, înapoi acasă. Acolo epocile nu se 

suprapuseseră. Rămăsese doar una, cea a trecutului inșanjabil. Până când... 

Într-o seară de iulie, anul ăsta, Louise s-a precipitat în casă, întrerupându-mi 

melancolia insinuată de rotirea perpetuă a discului de vinil pus în vechiul 

meu gramofon.   
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Se defectase de câteva ori, însă am avut norocul ca un fost elev să aibă o 

pasiune pentru mecanisme vechi și astfel mi l-a reparat sau mi-a înlocuit 

piesele avariate. A trântit ușa grea de la intrare cu zgomot surd și m-a smuls 

din starea în care mă cufundasem. Nu mai avea răgaz, se năpustise 

transfigurată, fără să țină seamă de atmosfera care îmbia la șoaptă. Înainte 

să plece, mă prevenise: ”Nu uita că bem ceaiul împreună, Filippo! Tu doar 

să te gândești ce muzică ascultăm diseară.” Am simțit nevoia atunci, deși n-

avea niciun sens să protestez chiar în acel moment, să-i mărturisesc cumva 

iritat ce resimțeam față de licoare. ”Urăsc ceaiul și orice asociere cu el!” Nu 

știu ce m-apucase. Ea a surâs îngăduitoare, de parcă mi-era permis uneori să 

am răbufniri nejustificate.  

S-a întors, uitând însă de ceai. ”Filippo, dă drumul la știri! Se întâmplă 

ceva înfiorător.” Am dat sonorul mic la gramofon, animat de 

comportamentul ei ciudat și m-am repezit la telecomandă. Pe Rai News24 

imagini năucitoare se derulau furibunde. Crainica, cuprinsă de tremur, nu 

reușea să relateze evenimentele care mie-mi păreau redactate și preluate 

dintr-un thriller american. Drone, la început neidentificate, planau deasupra 

întregii Europe, după spusele femeii asaltate în cască de reporteri aflați la 

fața locului. Parisul căzuse. Căzuse? Cum? Belgia era sub ruine. S-a 

clarificat apoi. Întreaga Europă era survolată de eurofighters care 

supravegheau haosul. Se insista pe cuvântul ”supraveghere”. Nu înțelegeam 

nimic. Louise a început să vorbească tare, peste vocea femeii din ecran. Îmi 

raporta succint ceea ce ascultase la radio în mașină. Nu era un atac armat 

uman, era doar multă confuzie la mijloc. Oricum, Italia dormea în al ei 

dolce far niente, cumva ne simțeam feriți de orice dezastru ar fi afectat 

continentul la un moment dat. Asistam inactivi și oarecum absorbiți în 

rutina rumegată pe deasupra ceștii de espresso. Avem noi, oamenii, tendința 

de a ne pune la adăpost de evenimente pe care nu le putem controla. Vreme 

bună și eu crezusem, în ciuda tensiunilor globale, că niciun eveniment 

zguduitor nu se va ivi la orizont. Și iată, rolurile se inversaseră, Louise mi-o 

luase înainte, anticipând o sursă de zgomot care avea să zguduie ritmul 

nostru neabătut. N-o văzusem nicicând așa tulburată. ”Coboară, du-te și 

vorbește cu Paolo! Știe el mai bine ce se-ntâmplă…” Paolo era astrofizician. 

Împărțit între a mă duce să colectez informații care urmau s-o liniștească și 

gândul că n-ar trebui s-o las singură, am ezitat. Dar m-am dus. Mă aflam în 

liftul ce mă urca cu încetineală spre locuința lui Paolo când bubuitura a 

survenit cu un zgâlțâit frenetic al grilajului din fier forjat. Prizonier în cușca 

antică, am tras de gratiile înțepenite, care au refuzat să mă elibereze. M-am 

privit în oglinda ștearsă de vreme și arătam ridicol, așa îmbrăcat în costum 

și încălțat în papucii mei de casă. Nici nu realizasem. Mi-am așezat barba și 

părul alb, răvășit, și-am alungat ideea că Louise putea fi în pericol. De 

fiecare dată i-am fost în preajmă, ar fi fost absurd.   
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Nu-mi păsa nici cât negru sub unghie de ce avea să se întâmple cu mine. 

Dar Louise? De ce i-am spus că nu-mi place ceaiul? Gândul s-a concretizat 

abrupt. Am apăsat prelung butonul alarmei instalate în liftul avariat între 

etajele opt și nouă. Cum, necum, Paolo, cu ajutorul altor vecini, m-au scos 

dintre etaje. Am fugit pe scări cu o sprinteneală de care nu mă știam capabil. 

Am rămas înmărmurit în strada prăfuită, contemplând mut ruinele, praful. 

Avioanele de vânătoare își continuau plutirea gălăgioasă, care inducea o 

stare de tensiune suspectă. Instinctiv mi-am căutat ochelarii de vedere în 

buzunar, dar n-am dat decât de pipa din care mai pufăiam uneori. Când m-

am dezmeticit, am înțeles, Roma arăta din nou ca acum 75 de ani, din alte 

motive totuși. O umbră grea făcuse întuneric. Umbra care înghițea totul nu 

aparținea norilor, avea o densitate stranie, nemaiîntâlnită, de necuprins cu 

ochii. Plutea amenințător deasupra. Cu inima de plumb, am băgat cheia în 

ușa grea de la intrare. A refuzat să se descuie, dar un tânăr trecător a avut 

bunăvoința să-i dea un brânci. Am dat din cap a mulțumire și am început să 

urc gâfâind. Fiecare etaj urcat îmi semnala lucruri de neconceput. Ușa 

apartamentului, larg deschisă înspre camera de zi, nu era de bun augur. Am 

rămas în cadrul ei o vreme bună. Distingeam detaliile și le refuzam minții. 

N-aveam lacrimi, doar fum în plămâni și funingine în ochi. O mână 

dezgolită îi atârna de pe canapea, odată cu poalele rochiei albe. Ai fi zis că 

doarme, dacă nu ți se fixa privirea pe bârna căzută oblic peste talia ei 

delicată. Ai fi zis. Dar eu știam. Am străbătut mut încăperea, convins că 

oricum n-aș fi vorbit dacă aveam cu cine. Am îngenunchiat și-am luptat o 

vreme cu bârna căzută. N-aveam curaj să-i iau pulsul. De-abia într-un târziu 

am verificat încheietura mică. Un trup fragil, nu, o istorie scrisă, se odihnea 

pe canapeaua noastră. Îmi venea să strig, dar șuierul Tayphoon-urilor 

neobosite de deasupra noastră gonea prin mintea mea golită de sensuri. Am 

sărutat-o și m-am ridicat cu un oftat la fel de uscat ca moartea. Omul e 

născut să moară singur, îmi răsuna în creier, repetitiv, ca o litanie. M-am 

îndepărtat. 

Mi-am amintit că trebuia să aleg muzica. Am pus capacul la gramofon 

și-am luat cu mine valijoara, în camera cealaltă. Nu concepeam, Louise a 

mea, frântă, inanimată. Geamurile sparte lăsau lumina de seară să invadeze 

pereții. Un calm amăgitor. Am strecurat absent jurnalul în care notam 

gânduri în buzunarul de la sacou. Poate-mi va folosi, mi-am spus în timp ce 

studiam cele câteva discuri aruncate pe podea. Am ales la întâmplare unul și 

l-am pus în gramofon. M-am așezat pe marginea patului cu teamă că acel 

contact mă va trezi la realitate. Am privit pentru prima oară în jur, 

conștientizând lucrurile. Tăblia patului dărâmată, așternuturile pline de 

moloz, bucăți din tavan căzute haotic prin cameră. Dezolarea. O adiere 

nepotrivită muțeniei din casă clătina pervers perdeaua smulsă aproape de tot 

și obloanele rupte scârțăiau strident.   
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Printre aceste zgomote neobișnuite s-au strecurat timid notele pianului, care 

însoțeau pentru o ultimă oară vocea lui Gagliardi. Mi-am scos pipa și-am 

contemplat o secundă ideea de a o aprinde. Eram sleit însă. Nu știu când s-

au amestecat, …che vuole questa musica, stasera/che mi riporta un poco 

del passato/che mi riporta un poco del tuo amore/che mi riporta un poco di 

te... și vuietul inexplicabil apropiindu-se vertiginos de locuința noastră 

aflată la marginea Vaticanului. Și brusc, tăcerea a predominat. Umbrele s-au 

diluat, aerul s-a disipat, liniștea a întrepătruns zgomotul. Am rămas pe retină 

cu un fald al rochiei albe, valijoara gramofonului și-o exaltare veche.  

 

 

 

Un fragment de scoarță a unui copac rar 
 

 

 

Prima mea colegă de bancă a fost o turcoaică mică, atât de mică, încât 

eu păream uriașă pe lângă ea, numai la cei șase ani de abia împliniți. N-am 

avut de ales. Învățătoarea ne-a așezat unul câte unul în bănci, după legi 

numai de ea știute. Stăteam aliniați, aterizați dintr-o lume mai mică, a 

preșcolarului, într-una confuză și alambicată a școlii generale. Până și 

denumirea era mult prea sobră. Trecerea abruptă de la diminutivul grădiniței 

– cel puțin pentru mine fusese o veste brutală, am plâns de mi-a sărit 

cămașa de pe mine când am aflat că mama și tata aveau să mă dea la școală 

toamna ce urma, dar cum, eu nici măcar nu eram aptă să fiu școlar! – care 

implicase vreme de doi ani că era locul bun de făcut boacăne, nicidecum 

instituția care avea să-mi modeleze viața între patru și șase ani, mă adusese 

în pragul colapsului emoțional.  

 

Nu-mi amintesc prea multe din acea primă zi. În curtea școlii avusese 

loc o ceremonie care deschidea noul an școlar, fuseserăm triați pe clase și 

desprinși din mâna părinților, după care ni se prezentaseră tovarășele care 

ne-au dirijat apoi înspre clase. Înaintam din inerție pe culoarul unde răsunau 

sute de glasuri deodată, cu gândurile suprimate și respirația ținută. Pereții 

albi, copleșitori, coborau peste mine și mă sufocau, iar coridorul părea 

foarte lung pentru o clădire așa mică. A treia ușă de la parter, din cele patru 

larg deschise să-și primească elevii mai mici ai ciclului primar. Anii mari își 

aveau clasele la etajele superioare sau în altă aripă. Clasa în care fusesem 

repartizată avea înscris pe ea 1C și de acolo mai aveai de trecut pe lângă 

încă o ușă, 1D, și ajungeai în zona inaccesibilă nouă. De cele mai multe ori, 

elevii sfârșeau acolo ca să fie pedepsiți sau recompensați.   
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Mai târziu un pic, am descoperit că mai exista un motiv, de care m-am 

folosit imediat ce am învățat să speculez sensibilitățile profesorilor, care 

erau și ei oameni sensibili și cu preferințe clare. Nici n-a fost greu să-i 

captez atenția învățătoarei, aveam note mari, eram guralivă (și încă cum!), 

aveam opinii și nu le păstram doar pentru mine. După ce-i intrasem în grații, 

mă trimitea cu diverse misiuni în cancelarie. Să aduc condica sau catalogul 

uitat ori pachețelul misterios de pe masa din lemn masiv, dreptunghiulară, 

care trona în mijlocul încăperii cu atmosferă demnă, traversată de o lumină 

difuză venită dinspre geamurile înalte și mărginită de o bibliotecă în care se 

odihneau tot felul de manuale, tomuri și atlase. Acea incintă reflecta o 

îmbinare perfectă între nou și vechi (un lucru ieșit din comun pentru o 

școală de cartier). Alteori, trebuia să duc un mesaj tovarășului de istorie sau 

de franceză, pe care-i găseam sorbind cafea, în vreme ce corectau 

extemporale, în fine, orice pretext era la fel de bun să hoinăresc și să evadez 

din ora plictisitoare. Mai întâi, o luam în direcția opusă cancelariei. 

Curiozitatea nu-mi dădea pace. De o parte se aflau ferestrele care dădeau în 

curte, de cealaltă, ușile închise. În capăt, toaleta. Mă opream în dreptul 

fiecărei uși și ascultam. Mă obișnuisem cu inflexiunile vocii fiecărei 

învățătoare, chiar și cu cele ale unor colegi de an. Mi se părea că discută 

chestiuni mai interesante decât la ora mea, așa că trăgeam bine cu urechea. 

În plus, ilicitul mă atrăgea și mai tare. Apoi mă roteam și mă mutam la 

cealaltă ușă. Mă obișnuisem cu pereții albi și nu mai simțeam că mă sufoc, 

ca în prima zi. Și gândul să nu fiu prinsă îmi făcea inima cât un purice. 

Aveam impresia că tot parterul era conceput din enigme făcute doar pentru 

a le descifra eu. Și mă străduiam să o fac cât mai bine, cu suflet de 

explorator. Dar toate astea au început să se întâmple mai încolo, spre 

sfârșitul primului trimestru. 

Când a venit rândul meu să-mi indice locul în noua clasă, tovarășa, care 

avea maniere de bunică aristocrată robustă, a întins mâna cu degete pline de 

inele mari și m-a dirijat în prima bancă de pe rândul din mijloc. Scaunul din 

stânga. Pe cel din dreapta ședea cuminte o făptură minusculă, cu ochi 

migdalați și păr castaniu, care-i încadra fața măslinie și serioasă. Eu mă 

simțeam înăltuță, nu mă vedeam deloc în primul rând și nu înțelegeam de ce 

sunt astfel pedepsită. Am luat-o ca pe un afront. M-am trântit în scaun și m-

am uitat chiorâș înspre colega băgată pe gât cu forța. ”Gülbahar, ea e 

Monica și o să fie colega ta de bancă”, a înștiințat-o îndrumătoarea noastră 

comună. Gülbahar n-a schițat vreun gest, doar și-a întors capul și m-a fixat 

cu ochii ei alungiți și sfredelitori. Aveam să am de furcă, am crezut. Mă 

înșelam.  

Multă vreme n-am scăpat de senzația că Gülbahar fusese un spion 

infiltrat să mă controleze. De cine, habar n-aveam. Mă decisesem pe loc să 

fiu rezervată.   
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Am încercat s-o testez până când termina doamna de aranjat copiii în bancă. 

”N-am mai auzit de numele ăsta, Gülbahar”, am scos eu armele. N-a 

răspuns nimic. Și de multe ori, tăcea încăpățânat de câte ori aveam s-o 

provoc în cei patru ani petrecuți în banca din față. 

S-a dovedit că turcoaica mea mică putea fi cel mai loial prieten, pe care-

l abandonam de fiecare dată, fără ezitare, de câte ori eram distrasă de alți 

potențiali prieteni. Gülbahar, în schimb știa ce-i acela devotament. Odată, 

am fost curioasă să văd de unde provenea făptura asta măruntă, cu piele 

arsă, și m-a dus la ea acasă, trei străzi mai departe de unde locuiam pe 

atunci. Mama ei ne-a întâmpinat la poartă, o femeie nu foarte tânără după 

concepția mea, un pic rigidă în mișcări, și iar m-am mirat, Gülbahar avea și 

o gingășie anume strecurată peste maturitatea covârșitoare a trupului ei de 

copil, pentru că orice făcea, o trăda cumpătarea necorespunzătoare vârstei 

cu care se manifesta în orice situație. N-avea cum să aibă o mamă atât de 

banală. O mamă ca toate mamele turcoaice, nici ea nu era prea înaltă, care a 

turuit niște vorbe neînțelese și cântate, dar muzică pentru urechile mele. Mă 

așteptam ca femeia care-i dăduse viață să fie o ființă supranaturală, o fee 

venită din ape, ea însăși o structură aparte din care s-ar fi desprins așchia de 

Gülbahar cu tot caracterul ei aparte. Dar nu era.  

Am toturat-o pe Gülbahar cu alternanța mea între indiferență fățișă și 

curiozitate timp de patru ani și, tot atâta vreme, ea m-a tolerat necontenit. 

De câte ori mă comportam inadecvat, mă privea cu ochii îngustați și mă 

simțeam cuprinsă brusc de un sentiment de rușine trecătoare. Își modifica 

expresia tenului măsliniu, pentru câteva secunde, semn de indignare și 

rămânea tăcută ca o umbră. 

„Tu vezi cum ești? Când mă bagi în seamă, când mă ignori”, mi-a spus 

la începutul clasei a patra, când începusem să folosim un vocabular mai 

elaborat. ”Dar nu mă supăr. Pentru că tu tot pleci și crezi că restul sunt mai 

buni decât mine. Dar te întorci. Te întorci mereu. Și reluăm de unde am 

lăsat.” 

 

Și pentru că știa asta, în momentele mele bune, ne făceam confidențe. O 

mai suspectam, uneori, de prea multă seriozitate, dar, în rest, 

comportamentul ei compus, de mic adult, îmi devenise o companie 

prețioasă.  

În primul rând, era o enciclopedie ambulantă. Nu numai că avea definiții 

și explicații pentru orice dilemă a mea, era plină de resurse, dar găsea soluții 

și, în cazul în care se întrezărea posibilitatea să mă ajute, făcea rost, nu am 

nici acum idee cum, de orice fleac sau nu, care să-mi fie de folos în situația 

dată. Fragmentul de scoarță dintr-un copac rar, cel puțin așa-mi mărturisise 

când mi l-a adus, mi-a rămas în memorie ca și cum bucățica aia reprezintă 

chintesența ființei Gülbahar.   
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Mi l-a depus în palmă, în cel mai mare secret, în timpul orei de desen, la o 

zi după ce-i povestisem că mă speriase intervenția propusă de dentista la 

care mă ducea tata. A fost primul meu tratament naturist și, recunosc, aș 

vrea să știu ce copac era acela, nu pentru că i-aș refolosi scoarța, ci pentru a 

mi-o aminti și mai bine pe colega de bancă. În acest mod, mi-am revenit 

după episodul în care credeam că dantura mea suferea de o formă de 

răzvrătire incurabilă. Zeci de puncte negre, cât vârful de ac, transformaseră 

dinții mei albi în niște dalmațieni caraghioși și îngrijorători. ”Îi freci cu 

scoarța asta zilnic și-ai să vezi, o să treacă în două săptămâni.” Pe vremea 

aia nu existau periuțe electrice. 

Și a trecut. 

În al doilea rând, îmi acceptase din prima zi firea capricioasă. 

Gülbahar nu a vindecat numai pete negre. A plantat emoții și multă 

afecțiune. Am atras-o și respins-o de nenumărate ori în scurta noastră 

experiență comună. Din care am învățat o groază de lucruri. O iubeam 

pentru reziliența ei, loialitatea, toleranța și dragostea ei nemeritată. Știam, 

cum să nu, că o chinui pe Gülbahar, dar nu mă puteam abține să evadez din 

chingile personalității ei puternice, ascunse într-un trup mic de turcoaică, 

care mă speriase din prima zi de școală. Dar asta pentru că n-am fost 

niciodată pregătită să primesc în suflet pe cineva dispus să mă îndrăgească. 

Eu n-aveam stare să stau în loc, fixată de reguli, eram zburdalnică. 

Gimnaziul, fără Gülbahar în bancă, nu a fost niciodată la fel de tainic. 

Familia ei s-a mutat la bloc, într-un alt cartier, și, de la sfârșitul clasei a 

patra, drumurile nu ni s-au mai intersectat niciodată.  

O caut adesea printre oameni, în orice zonă cu aspect oriental și nu 

numai. Dar n-am mai găsit-o. Nu știu ce s-a întâmplat cu delicata Gülbahar. 

Dar câteodată mi-o imaginez cum emană, tăcută, aceeași loialitate ca și-n 

copilărie. Pentru că radia ca un soare bronzat. Radia viață. 

 

 

Duminica dimineața la 7 
 

 

 

M-am trezit în tânguirea clopotelor de duminică și am numărat șapte 

bătăi domoale și prelungi. Le-am ascultat pe toate, cu ochii închiși, 

întrebându-mă dacă nu-mi scăpase vreuna. E doar ora șapte, mi-a trecut 

prin minte și am regretat imediat că am lăsat gândul să se formuleze. Nu 

mai puteam mima somnul, deși tot ce voiam era să mă întorc pe cealaltă 

parte și să mă culc la loc. Mi-am păstrat ochii închiși și am strâns pleoapele 

cu înverșunare. Ce dacă restul simțurilor mi se activaseră?  

Mi-era bine așa, ca un orb care pipăia întunericul.  
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Când m-am obișnuit cu zgomotele intensificate, am început să le și recunosc 

unul câte unul. O mașină dădea în marșarier în parcarea pietruită, vis-à-vis 

de casă. Niște mierle guralive triluiau în arbuștii de sub geam. Un uruit 

continuu, pe care n-am putut să-l identific, a predominat o vreme, 

acoperindu-le pe celelalte. Apoi a încetat, fără ca eu să-i fi găsit vreo 

explicație. Apoi am auzit cum o pală de vânt a răscolit, pentru câteva clipe, 

frunzele uscate de pe trotuar. Motoarele îndepărtate ale unui avion au 

străbătut cerul și au acoperit vocea din vecini care rostea ceva neînțeles. 

Oare cine se trezește așa devreme duminica? Evlavioșii pregătiți de slujbă? 

Și-am realizat că tonalitatea clopotelor era specifică zilelor de sărbătoare.   

Când am terminat de scanat mental amănuntele care alcătuiau acel 

moment din zi, mi-am propus să deschid ochii. Soarele se găsea la nivel și-

și strecurase o rază printre ochiurile storurilor lăsate peste noapte. Detest să 

dorm în întuneric complet, le ajustez mereu în așa fel încât să pot întrezări 

umbre și contururi. Altfel am impresia că mă înhață hăul. Asta-i o teamă 

veche, alimentată în copilărie. La vremea aceea, imaginația o lua razna, 

traducându-se, până la urmă, într-un factor permanent de stres.  

Singura traiectorie luminoasă care transpersa încăperea aflată în 

semiîntuneric prin deschizătura jaluzelei mi s-a intersectat cu pupilele care 

se conectau, printre gene, cu lumea înconjurătoare. Nu voiam să deschid de 

tot ochii. Nu găseam încă îmbietor faptul de a deveni complet alertă. M-am 

jucat așa un timp imprecis. Am clipit uluită și sedusă de jocul neprevăzut. 

Fenomenul surprins începuse să mă captiveze, așa că am continuat. O pâlnie 

formată de genele observate îndeaproape, care antrena într-o mișcare 

controlată raza jucăușă, s-a răsucit pe neașteptate. Prin circumferința când 

mare, când mică, căpăta densitate sau o pierdea. Mișcarea lentă, dar 

continuă, crea o multitudine de raze desprinse din cea existentă. Eu sunt 

dumnezeul acestei lumi, mi-a trecut prin cap, convinsă fiind că eu îi eram 

creatorul. Pentru o dată, controlam și eu, de la bun început, până la sfârșit, 

ceva. Nu conta că era un lucru atât de mărunt. Eu dădeam putere 

fasciculului de lumină să răzbată în sute și sute de așchii pe raza asta scurtă 

a dormitorului meu. Acele micro raze, care străluceau mai tare decât raza 

mamă, creșteau sau se micșorau în funcție de unghiul de deschidere al 

ochiului pe care îl manipulam amuzată. Se apropiau sau se îndepărtau, 

deveneau mai mari sau mai mici, mai vivace sau mai lente. De câte ori 

mișcasem pleoapele? Pierdusem șirul. La fel cum pierdusem șirul și altă 

dată, nu era prima oară când cream alte lumi. Chiar așa, de câte ori se mai 

întâmplase asta? Câte mii de dimineți, de când eram conștientă că exist? 

Oare, eu din câte zile sunt alcătuită? Matematica matinală, matematica în 

general, mă obosește atât de tare că, de cele mai multe ori, renunț la orice 

calcul. Dar totuși, de câte ori?   
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Nu știu de ce, nu-mi dădea pace. Să vedem. M-am regăsit în ipostaza asta 

măcar o dată pe lună, hai, de două ori. În medie. M-am strâmbat imediat ce 

s-a înfiripat gândul și mi-am amintit că ar fi bine să nu o mai fac, în ultima 

vreme am dezvoltat două adâncituri mici, câte o încrețitură fină de-o parte și 

de ala a nasului, de câte ori mă strâmb. Dar cum să ajung, matematic, la o 

soluție corectă?  

Mi-am strâns pleoapele încă o dată și am numărat zilele. Reieșea că prin 

pâlnia genelor, raza de soare care-mi sondează adeseori starea matinală s-a 

propagat timp de aproximativ 992 de zile. O fi fost mereu aceeași? Cum am 

ajuns la această concluzie improbabilă nu mi-a fost clar. Disconfortul își 

făcuse loc, anihilând orice urmă de curiozitate. Altceva începuse să mă 

îngrijoreze. Probabil că sunt alcătuită din peste patru sute nouăzeci de luni. 

Sunt o femeie bătrână, care-și poartă zilele ca pe niște trofee în lumea asta 

obscură. În spațiul ăsta limitat, eu sunt regina unei simple raze de soare. 

Nimeni nu mă știe, nimeni nu-mi domină gândurile care se lovesc aiurea de 

marginile colțuroase ale universului meu limitat din încăpere.  

De ce consemnăm timpul? La cel folosesc anii? Dar lunile? Dar 

săptămânile sau zilele? Orele și minutele? La ce bun? Să ne amăgim. Odată 

ce le pierdem șirul, îmbătrânim cu toții. Nimeni nu scapă acestui fenomen. 

Nimeni nu-i mai breaz. Probabil, dacă mi-aș recalcula vârsta după numărul 

de săptămâni, aș fi, fără tăgadă, o ființă matusalemică, copleșită de 

greutatea lor. Cu acest gând, mi-am închis ochii și o liniște inconfortabilă s-

a lăsat în dormitorul pătruns de rază. Dimineața se anunța vioaie și invadase 

prin ochiurile largi fiecare amănunt din cameră. Nu mai era doar una. 

Unica. Erau o multitudine de raze puternice. Dar pe mine mă ocoliseră. Nu 

se mai auzea nimic. Doar țiuitul din urechi, similar cu cel al ecranului dintr-

o rezervă de spital care monitorizează o inimă slabă. Linia ajunsese pe plat 

prelungit. 
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Sorin Tunaru  
(Germania) 

 

 

 
 

 

 

Sorin Tunaru a debutat literar în Revista Luceafărul, în 2010, și 

editorial în 2011, cu volumul "Călătorie înspre mulțimea vidă", 

Editura Brumar. A urmat o perioadă în care nu a scris mai nimic 

important, totul culminând cu un volum de proză scurtă, în 2017, 

"Imaginarium", Editura Eikon. A mai publicat pe diverse site-uri 

literare: LiterNautica, LiterNet etc. 

În rest, se ocupă cu știința și își aduce aminte cu plăcere când 

termina câte un text și-l trimitea prietenilor sau îl posta pe net. 

Acum, se pare că postează glume și meme-uri pe facebook și alte 

rețele, face uneori politică la bere și vorbește despre filme proaste. 

Dacă aveți chef să vorbiți cu el, nu vă jenați: PM pe facebook și 

conversați.  
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Anton 

 

Chiar așa se trezi Anton: cu fața la perete, transpirat, cu gânduri înnegrite de 

visul ce-i populase întreaga noapte, obosit peste măsură. O mare de rugină 

tot creștea în zare, se umfla și se întindea, îl sorbea din privirea-i roșcată, iar 

el stătea acolo, neputincios și timid, chiar speriat, dacă își aducea bine 

aminte. 

Se ridică Anton cu cearșaful lipit de spate, nu dădu atenție arcurilor de 

metal ce-i țipară în urmă și se duse la ușă, să o deschidă. Ieși pe punte și îi 

văzu pe toți dormind, cu soarele arzându-le fețele posace, gurile îndoite și 

ochii ca niște dopuri, iar de trupuri, ce să mai vorbim! Ca baloții de borhot! 

Cumplit se enervă Anton, începu să-i înjure cu gura până la urechi, să-i 

tragă ca pe niște saci și câte și mai câte! Dar ei, nimic! Pirații lui nemernici, 

soldații lui de cârpă, ce să facă cu așa oameni? 

Urcă Anton degrabă, până-n vârful catargului, să vadă ce se mai întâmplase 

între timp: marea se întindea în fața lui ca și oglinda în care nu se uitase de 

mulți ani, dar în zare, chiar acolo, stătea o palmă de pământ! Văzând 

minunăția atât de aproape și transpirând de nerăbdare, trase Anton de funie 

până jos, trase tare și pânza se întinse, docilă, în bătaia vântului; bucuros că 

măcar ea îl mai asculta, sări din vârf și, călcând pe o mână ce-i stătea în 

cale, intră în cabină. Își căută Anton pistolul, cureaua, cuțitul, chibrituri, 

paloșul, mai îndesă și altele trebuincioase în buzunare, apoi ieși din nou pe 

punte și nici că mai privi la vitejii lui. De ce ar mai fi făcut-o? Bufnitura, 

lemnul scârțâind, zgomotele corabiei lovind pietroaiele și iată-l 

contemplând plaja; fără să stea prea mult pe gânduri, sări de pe punte și nu 

dădu atenție nisipului moale ce-i gâdila tălpile. Uitând să mai privească 

înapoi, se îndreptă grăbit către grota lui secretă și ieși de acolo mai ceva ca 

un războinic curajos ce era, mai sângeros decât o știau până și firele de 

nisip, mai bețiv decât un pește. Ieși călare! 

Dar ce cal avea Anton, lucios ca smoala iadului, iute ca și focul ce arde 

fitilul tunului, zdravăn ca butoiul plin ochi, ascultător precum fecioarele 

cărora le pierduse șirul! 

Apăru Anton pe calul negru, hotărât să o rupă cu cele piraterești, să se 

îmbogățească definitiv și peste măsură, dar nu pe calea apei și a tunului, ci 

mult mai ușor, în ropotul calului, pe baza brațului ca stânca și al paloșului 

cât toate zilele, să își facă ceva castel, apoi să-și cumpere câteva neveste, 

toate ascultătoare, chiar așa, ca și calul lui, fioros de negru.   
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Și iată-l cum se opintește în vintrele ferocelui animal, cum gonește 

străpungând pădurea, lăsând în spate biata lui corabie, tot mai mică și mai 

măruntă. Merge el de acum la pas, să nu obosească prea tare creatura, și 

ajunge într-un deșert cum nu mai văzuse vreodată: roșu ca și ochii din visul 

ăla nenorocit, mai fierbinte decât însuși soarele și plin de valuri de nisip 

care veneau, amenințătoare, spre el. Anton, însă, nu era chiar prost, știa ca îl 

voiau doar pe el, bineînțeles! Se opinti din nou, mângâie bestia care scotea 

deja flăcări pe nări, trase paloșul din teacă, verifică pistolul și dă-i înainte, 

cu vitejie, ca-n vremurile bune, asaltând corăbii burdușite cu avuții 

sclipitoare. Izbește Anton cu lama strălucind în soare, până sar stropi de apă 

de pe brațu-i ca un trunchi, ies scântei din sabia-i încinsă, iar vântul șterse 

restul, lăsându-l victorios, încă o dată. Savurând nectarul biruinței, își 

mângâie Anton calul ce necheza de plăcere, îl bătu pe ceafă și îi spuse vreo 

două vorbe bune. Apoi, merse mai departe și trecu de un râu mare, foarte 

rece și adânc, însă fără nicio problemă! 

Și ce cal avea Anton, lucios ca smoala iadului, iute ca și focul ce arde fitilul 

tunului, zdravăn ca butoiul plin ochi, ascultător precum fecioarele cărora le 

pierduse șirul! 

După multe zile, ajunge într-o pădure de-a dreptul sinistră, cu o singură 

potecă în ea. Anton nici nu gândi prea mult și, strâmbându-și gura a dispreț, 

îi dădu înainte, mai repede, mai adânc, pentru a câta oară?! Iată-l înconjurat, 

dintr-odată, de tufe uriașe, copaci mai groși decât vinul pe care-l băuse cu o 

seară înainte, insecte enervate, furnici cât pumnul, o groază. Toate îi voiau 

viața, calul, aurul de pe degete și, dacă l-ar fi avut, sufletul, însă Anton nu 

era naiv, așa că trase, din nou, paloșul din teacă, verifică pistolul și izbi cu 

sete într-o furnică ce tocmai se uita, invidioasă, la brățara lui din aur, mână 

avid calul care fornăia fericit și necheza mai rău ca tunetul norilor îmbibați 

cu apă, dar nu-l deranja de la munca sa. Și era Anton ocupat până peste cap, 

ba muncea la o ditamai insectă, ba dădea o gaură cu pistolul într-un copac 

(să se scurgă seva din el) în timp ce gura-i împroșca scuipați și înjura 

înfricoșător. Ieși Anton din pădurea cu sens unic, mai ceva ca din grota 

unde-și găsise calul: plin de el, fără nicio zgârietură, cu sabia netocită, doar 

cu ceva gloanțe lipsă. Trufaș, își potrivi tricornul pe capul ca un obuz, 

aranjă sabia la brâu și își mângâie mulțumit bestia lucioasă. Obosit de atâta 

muncă, poposi la umbra unui copac din ale cărui frunze răzbeau arome de 

ambrozie și ațipi Anton cu capul aplecat pe paloș, în sunetul împăciuitor al 

calului păscând și visă. Dar ce mai vis! Ochii aceia roșiatici erau și mai 

aproape, iar valul de rugină se adunase la picioare, îl strângea de glezne, iar 

el era atât de mic și negru, atât de speriat și neputincios…  
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Așa sări Anton, lovindu-se cu capul de copac, suflând din greu și strângând 

din paloș! Ei, fir-ar să fie, doar în vis sunt un pitic, mormăi neauzit de 

nimeni, dar mai bine doar acolo! În realitate, sunt chiar eu, necapturat 

căpitan de pirați de cea mai sângeroasă speță! Tuși Anton, privindu-și cu 

mândrie calul, și ce mai cal avea Anton, negru ca smoala iadului, iute ca și 

focul ce arde fitilul tunului, zdravăn ca butoiul plin ochi, ascultător precum 

fecioarele cărora le pierduse șirul! 

Calul, potrivindu-și gândurile cu ale lui, se lăsă pe picioarele din față și iată-

l din nou pe drum, vibrând câmpia sub potcoavele de aur, speriind toate 

umblătoarele pământului și zburătoarele înălțimilor. Merse Anton, sigur pe 

el, până ajunse în fața unui castel. Dar ce castel! Alb, cu turnuri ce 

ascundeau turnulețe și mai mici, placat cu argint și țigle din aur. Un palat, 

ce mai! Se opri Anton și privi la el preț de câteva zile și câteva nopți. Tare 

se minuna când, noaptea, vedea bogățiile adunate în camere, aurul 

strălucind în lumina caldă a candelabrelor (care erau și ele, mai mult ca 

sigur, făcute din cel mai scump cristal). Tare îi mai bătea inima când vedea 

fecioarele învelite în mătăsuri, râzând și sorbind vinuri alese din pocale de 

argint. Cu toate astea, observă ochiul lui abil ca al unui uliu, nici urmă de 

bărbați! Nu se auzeau săbii încrucișându-se, nu se auzeau plăcutele 

împușcături, horcăieli, urletele victorioase ori înjurături percutante. Aici e 

nevoie de un bărbat adevărat, ca mine, gândi Anton, rotindu-și calul. Dar ce 

cal avea, negru ca smoala iadului, iute ca și focul ce arde fitilul tunului, 

zdravăn ca butoiul plin ochi, ascultător precum fecioarele cărora le pierduse 

șirul! 

Sări Anton dintr-o mișcare direct în șaua bătută-n pietre prețioase, trase 

paloșul din teacă, potrivi pistolul și dă-i înainte, dă-i cu furie! Totuși, nu era 

el chiar atât de fraier, așa că ocoli castelul de vreo două-trei ori, doar, doar, 

o să-i găsească porțile ferecate. Spre uimirea lui, nici urmă de așa ceva; cât 

îl ținea privirea, numai zidurile de argint îi orbeau sufletul și-i incendiau 

dorințele! Fără să mai stea mult pe gânduri, ridică Anton paloșul și izbi cu 

sete în zidul argintiu, dar, surpriză, acesta, imediat, îi sări din mână vreo 

zece brațe înapoi și un sunet de cutie goală îi bubui în urechi. „Asta-i chiar 

culmea”, gândi Anton, culegându-și dezamăgit paloșul de pe jos. 

Chibzui Anton la o soluție, se gândi acolo, la umbra zidurilor, preț de câteva 

zile. În fiecare seară, fecioarele apăreau în lumina vitraliilor, le vedea 

jucându-se printre catifele, le auzea râsetele cristaline, clinchetul pocalelor, 

monedele lovind dalele de marmură și nu mai putea de nervi. Dar, într-un 

final, un urlet victorios îi despică pieptul, anunțând victoria! Trase calul mai 

aproape de un copac și, cu mâinile goale, se apucă să sape.   
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Dacă nu-i nicio o poartă, atunci o va face chiar el! Și săpă Anton, așa cum 

săpase gropile oamenilor legii, (dar, asta numai în tinerețe, căci mai apoi o 

făcuseră alții în locul lui) zile, săptămâni, luni; în fiecare seară, se odihnea 

ascultând heruvimii ostoindu-și setea și bucurându-se de cele carnale. 

Dimineața-n zori pornea iarăși la lucru, cu înfrigurare. Uitase până și de cal, 

care stătea nebăgat în seamă, legat de același copac. Lunile se făcură ani, iar 

Anton parcă tot nu avansa. Intra dimineața în groapă, ieșea seara negru de 

supărare. Și tot săpa Anton, până când, într-o seară, fiorosul cal se lăsă pe 

picioarele din față, îl salută respectuos și se prăbuși la pământ. Anton se 

ridică din iarba înaltă în care se odihnea, se duse la el și-l mângâie gânditor 

pe ceafă, dar acesta nu mai fornăi glorios ca pe vremuri. 

Dar ce cal avusese Anton, negru ca smoala iadului, iute ca și focul ce arde 

fitilul tunului, zdravăn ca butoiul plin ochi, ascultător precum fecioarele 

cărora le pierduse șirul! Privi Anton cu tristețe și la calul mort și la castel, 

ore în șir până când, răpus de suferință, se ridică cu greutate și-l târî în 

groapa pe care o săpase cu atâta sârg. 

Anton era totuși un bărbat sensibil, lucru recunoscut și de nenumăratele 

fecioare care îl văzuseră, de atâtea ori, suspinând în fața frumuseții lor 

trupești, așa că stătu acolo, de veghe, zile întregi lângă mormântul 

prietenului negru ca smoala iadului și iute ca și focul fitilului. Suspina 

Anton, nemaiauzind heruvimii jucându-se prin odăile palatului, neînsetat de 

vinul ce picura în pocalele de argint, lăcrimând și amintindu-și de calul lui! 

Dar ce cal avusese Anton… 

Din mormânt, calul îi auzea suspinul și îi mulțumea în felul lui, cu aceeași 

credință: firișoare subțiri împânziră pământul negru, crescură pe lângă el, 

care suspina și lăcrima neîncetat. Și avea ochii atât de plini de apa suferinței 

încât nu văzu tulpinile înflorind. Dar ce flori mirositoare aveau, ce culori 

minunate și cât de multe erau! 

Apoi, roșiaticele piulițe, șuruburile, șaibele, își scuturară petalele grele ca pe 

niște bani de aur aruncați cu dărnicie pe dalele castelului, iar tulpinile de 

sârmă se înclinară în fața lui, pentru ultima oară, un ultim omagiu adus 

stăpânului, înaintea plecării în marea călătorie. 

Anton, însă, nevăzând toate astea din cauza suferinței grele ce-i apăsa coșul 

pieptului și-i digera sufletul, se ridică cu greutate și, cu ultimele puteri 

adunate din ungherele trupului, înfipse paloșul în pământul moale și plecă 

de acolo. Se întoarse pe jos și merse mai mult, ce-i drept, însă nici urmă de 

pădure, deșert sau marea ca și oglinda.  



 
 diaspora ’20 - proza 

278 

 

 

Schimbă metroul la Victoriei, apoi îl luă pe cel înspre Dristor și coborî la 

Obor. Din stație, își luă un pachet de țigări și o Cola la doi litri, traversă 

strada unde se formase blocaj la stop, intră la magazin și mai cumpără 

salam, brânză, o sticlă de vin și un program tv pe săptămâna în curs. 

Ajunse repede în fața blocului, unde se conversă cu un vecin, după care 

așteptă calm liftul; intră în casă, își lăsă haina pe spătarul scaunului și 

deschise sticla de vin. Stătu pe canapea, bând direct din sticlă, după care 

dădu drumul la televizor. Vecinii întotdeauna fac zgomot la ora asta, gândi 

Anton, privind pe geam antenele grele ce răsăreau direct din blocurile 

vecine. 

Și totuși, ce mai cal avusese Anton! Negru ca smoala iadului, iute ca și 

focul ce arde fitilul tunului, zdravăn ca butoiul plin ochi… 

 

 

 

Poveste simplă 
 

 

Pe cine oare ar putea interesa că, mâine dimineață, toată această născocire 

va lua sfârșit? Cui îi va mai păsa că eu voi fi stând în continuare aici, 

privind pietrișul rostogolindu-se pe râpele adânci, printre dârele de ceață, 

lovindu-se de picioarele mele adânc înfipte în nisipul râului, picioarele mele 

din lemn, chibrituri înghețate ce nu se vor aprinde niciodată, chipul din lut 

și trupul din hârtie colorată? Și cine ar mai trebui să știe că ne-am rătăcit cu 

toții și nu ne-a mai rămas decât să așteptăm venirea dimineții pentru a 

înțelege cum se poate pierde o luptă atunci când totul părea câștigat? De ce 

ar putea bucura pe cineva urletul lui victorios măturând pădurea înnegrită de 

cerul iernii, foșnetul labelor lui groase și botul ca un pește mușcând la 

întâmplare? Că aici fulgii de zăpadă cad încontinuu și curând vor așterne pe 

pământul negru o poveste atât de simplă si plictisitoare? Pe nimeni. Pentru 

că iarna nu a trecut nici până acum și puțin probabil va trece vreodată. 

* 

Cel mai mult îmi plăcea să privesc lumina lunii intrând pe gemulețul mic, 

prin perdeaua colorată, așezându-se liniștită pe tot patul. Atunci, strângeam 

un pic de colțul cearșafului și, în fața ochilor împăienjeniți de somn, îmi 

apăreau munții cu umbrele lor lungi, văile negre, în care se adunau, de prin 

grote și păduri, eroii nopților mele.  
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În fiecare seară, mi-i imaginam pe fiecare dintre ei, râdeam când erau 

fericiți, plângeam când vreunul pierea în ghearele giganticelor creaturi ce-și 

făceau și ele veacul pe acolo, pentru ca apoi să le trăiesc aventurile în 

somnul adânc ce-mi închidea ochii. Dimineața, mă trezeam însuflețit de 

viața lor, continuând să merg pe cărările înguste, cu arcul și tolba plină de 

săgeți, pentru ca apoi să mă ridic în coate și, trezit complet de lumina zilei, 

să ascult cu atenție afară, sperând să-l aud pe tata. Iar el venea întotdeauna 

la fel, strigând la câinele ce-l lătra chiar dinainte de a intra în curte, 

scuturându-și bocancii de peretele casei și aducând după el toate lucrurile 

acelea minunate pe care le îndesa, în timpul lungilor călătorii, într-un sac de 

cârpă, pentru ca apoi să le arunce pe jos, în fața mea, râzând. Eu mă uitam 

cu teamă și, în același timp, curiozitate, făcând cunoștință cu ele și 

așteptând, cu nerăbdare, poveștile pe care mi le vor spune. Dar, cea mai 

fericită era mama, care îl privea cu tot dorul ce-o chinuise în zilele în care 

lipsise și ne lăsase ca pe niște jucării uitate într-un colț. Iar el nu se mai 

oprea din vorbit, povestea în timp ce-și lăsa haina groasă și mirosind a 

cenușă în cuiul ce se îndoise de atâtea plecări și sosiri, uitându-se când la 

mine, când la ea. Ne spunea cum se luptase de unul singur, cum scăpase ca 

prin minune din colții animalelor, desenând în aer fălcile uriașe pe care le 

auzise clămpănind, în fața lui, de atâtea ori.  

Mama îl asculta uimită, uitându-se cu coada ochiului la mine, care eram atât 

de mândru încât mă urcam cu picioarele pe scaun, să fiu și eu la înălțimea 

mesei, să-mi pot pune coatele pe fața de masă și să-i ascult poveștile 

uluitoare, ca un camarad care știa, cu adevărat, despre ce era vorba. Erau 

serile când mă chema la el să-mi arate prăzile capturate de la monștrii pe 

care-i omorâse cu sânge rece, spunându-mi apoi că erau ale mele, să am 

mare grijă de ele și să le pun sub pat, dar când îmi va fi frică și el nu va fi 

acolo, să le vorbesc, iar ele îmi vor povesti cum s-au luptat ore în șir pentru 

ca, într-un final, să fie învinse și, cu siguranță, nu le-a fost rușine să piară de 

mâna lui. Ascultându-l, le strângeam în brațe, simțindu-le mirosul de 

pădure, de iarnă și zăpadă, iar simpla lor prezență îmi stârnea imaginația și 

mă umplea de bărbăție. Mama aducea mâncarea și îl întreba de toate, pe 

unde a fost, pe cine a întâlnit, ce animale văzuse, iar el își amintea, din ce în 

ce mai bucuros, cum ajunsese în fața râului acela adânc pe care încercase 

să-l treacă înot și toată pădurea se unise împotriva lui, peștii deveniseră tot 

mai mari și fălcile lor trosneau ca niște capcane de urs. Se ridica de la masă 

povestind din ce în ce mai tare cum apucă sabia cu amândouă mâinile și, 

urlând din toți rărunchii, tăie părul de vrăjitoare al pădurii, făcând-o să țipe 

de durere, după care, ajungând la malul apei, suflă atât de puternic și 

fierbinte încât apa se trase înspăimântată la o parte, iar lighioanele se făcură, 

de îndată, niște pești mici și lucioși.  
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Eu nu mă săturam să-l ascult, voiam mai mult și întindeam mâna spre 

mânecile roase de vreme, îl rugam să-mi povestească mai multe, dar el, cu 

chipul brăzdat de oboseală, se uita la mine fără să mai spună mare lucru. 

Atunci, mama venea în spatele meu și mă trăgea ușor de mână, șoptindu-mi 

să mă duc în camera mea, dar eu voiam să mai stau un pic, să mă încalț cu 

bocancii gigantici, să mă îmbrac cu blana lui și să continui toate poveștile 

care așteptau în inima pădurii, însă ea nu se lăsa, îmi spunea să-l înțeleg și 

să mă duc în pat că era mult prea obosit. Resemnat, întorceam capul și îl 

vedeam adunat ca o stâncă năpădită de mușchi, respirând adânc cu mâna 

dreaptă așezată sub cap. Mama mă urca în pat, dar niciodată nu adormeam 

prea repede, vocea lui încă îmi povestea, iar poveștile luau forma micilor 

jucării pe care le scoteam de sub pat și le înșiram pe jos; în întuneric, le 

auzeam râzând și îmi imaginam discuțiile din care eu, atunci, nu înțelegeam 

chiar totul, dar îmi plăcea să le ascult. Adormeam în regatul meu, înconjurat 

de slujitori, ostași, ziduri din perne și granițe zgâriate pe podea. Dimineața, 

mă trezeam în sunetul trompetelor și ieșeam târâș de sub pat, auzindu-l pe 

tata cum umbla prin grădină, tăind lemnele care trebuiau să ajungă toată 

iarna. Cocoțat pe lemnul verde al pervazului, îmi plăcea să-l aud vorbind de 

unul singur când se ducea să mai ia câte o roabă plină ochi cu butuci, apoi 

ieșeam din cameră și o vedeam pe mama un pic mai bucuroasă, trimițându-

mă în curte să mă spăl cu apă rece, apoi să vin să mănânc din farfuria de 

metal, cu furculița și cuțitul lui. Erau singurele dăți când mă bucuram să mă 

spăl în frigul dimineții. Curtea era mărginită de gardul înalt, în spatele 

căruia se zăreau vârfurile brazilor, iar mai departe, munții păreau cu 

adevărat marginile acestei lumi mărunte. Când mă vedea, tata arunca 

toporul cât colo, mă ridica deasupra capului și îmi spunea, arătându-mi 

vârfurile munților: 

„Vezi? Acolo am fost eu, sus de tot, de acolo v-am văzut, pe tine și pe 

mama!” 

„Dar, nu ți-era frică?” întrebam, imaginându-mi vârful acela micuț ca un 

țurțure uriaș de pe care, dacă nu voiai să cazi, trebuia să-l iei în brațe, cu 

totul. Tata mă așeza pe ceafă și-mi spunea, sigur de el: „nu mi-a fost 

niciodată teamă, m-am urcat acolo doar ca să fiu sigur că sunteți bine!” 

După care mă lăsa pe jos și îmi arăta roaba. „Hai, ia-o, adu niște lemne că 

mai avem o mulțime de tăiat!” Eu mă chinuiam să o ridic și abia reușeam 

câțiva pași cu ea, până când el, care venea întotdeauna în spate, mă lua cu o 

singură mână, apoi o umplea cu butuci și mă punea și pe mine deasupra lor. 

O împingea atât de tare încât aveam impresia că în orice moment ne vom 

răsturna și, de frică, țipam cât mă ținea gura, dar el nu se lăsa înduplecat și 

răscoleam întreaga curte, speriind găinile, câinele și făcând mâțele să iasă 

căscând de sub acoperiș.  
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Erau zilele în care tata, mama și cu mine eram doar trei piese rătăcite ale 

unui joc cu râuri, munți și anotimpuri. Mama îmi dădea pe ascuns o jucărie 

făcută din bucăți de lemn și cârpe colorate și-mi șoptea la ureche, „spune-i 

că ai găsit-o în spatele casei, ia întreabă-l dacă știe a cui este”, iar eu chiar 

mă duceam cu jucăria la el, care, privind-o lung, o lua cu atenție și se 

prefăcea că o bagă în buzunar, vorbind misterios: „da, cred că știu, au fost 

pe aici niște prieteni mai mici și voiau să te vadă, însă tu dormeai. O să le-o 

dau înapoi, este a lor, nu-i lucru făcut de mână omenească”, apoi, zâmbind 

cu gura până la urechi, se întorcea cu spatele, iar eu mă agățam de el și tata 

o ridica cât mai sus, obligându-mă să mă uit până o vedeam ca și lipită de 

cerul albastru. 

„Nu, trebuie să vorbesc întâi cu ei și apoi mai vedem!”, dar eu chiar nu mă 

lăsam și mă agățam de pantalonii lui groși, îl rugam până când vocea i se 

înmuia și-mi spunea ca pe un secret: „bine, ia-o, dar numai câteva zile, și să 

ai grijă de ea, promiți?” Eu săream cât mai sus, să o prind, apoi fugeam și 

treceam pe lângă mama, țipând, „am luat-o, e a mea!” Mă duceam în 

cameră, închideam ușa, apoi trăgeam cutia de sub pat și o ascundeam printre 

altele asemănătoare, urmând ca în noaptea următoare să-i găsesc un nume și 

o slujbă pe măsură. Seara, după ce terminam de mâncat, tata mă lua cu el 

afară: „haide, vreau să-ți arăt ceva!” Își punea bocancii grei și se zguduia 

dușumeaua când dădea să iasă în aerul rece și tare al nopții. Mă duceam cu 

el tocmai în capătul curții, acolo unde puteai atinge cu degetele ramurile 

brazilor și îmi vorbea de stele, planete și de lună. 

„Uită-te, vezi cât e de strălucitoare? Când vei crește mare o vei putea atinge 

cu mâna și atunci ea te va primi sus la ea! Știi ce se află acolo?” Mă 

întorceam, așteptând răspunsul, iar el îmi șoptea la ureche, „te va chema la 

ea și, crede-mă, nimic nu se compară cu o vizită acolo. Poți intra în ea ca 

într-un palat în care se găsesc toate bogățiile pe care ți le dorești. O poți 

scutura ca pe o pușculiță și bănuți de aur vor cădea din ea și îți va da voie 

să-i iei pe toți, nu se va supăra niciodată. Fă-te mare, curajos și vei ajunge 

acolo!” Apoi mă lăsa jos, spunând obosit, „hai să mergem, ne așteaptă 

mama!” Ne întorceam, eu gândindu-mă la camerele pline de bogății 

pregătite pentru mine, strivind iarba grasă sub picioare, ascultând greierii și 

nu mai vorbeam mare lucru. 

Erau serile când tata își turna ciocănele de țuică și vorbea cu mama despre 

lucruri pe care, atunci, chiar nu le înțelegeam. Ea mă trimitea în cameră și 

îmi spunea să nu ies, că tata e supărat foc, iar eu o ascultam și plecam, 

luând, pe ascuns, pâine și biscuiți, să nu-mi las ostașii și slujitorii să moară 

de foame.   
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Mă băgam sub scândura patului și-l auzeam pe tata vorbind tot mai tare, 

lovind masa cu pumnul, dar eu îmi imaginam că-i doar toba bătută înaintea 

luptei, apoi izbind cu piciorul în gălețile de pe jos. Mama începea să plângă, 

dar el nu se oprea și eu, de frică, ordonam adunarea în formație de luptă și, 

dintr-odată, toate păpușile și soldățeii de lemn se aranjau să apere granițele, 

palatul și pe împăratul cel bătrân. În toiul nopții, atunci, mi-era frică auzind-

o pe mama ieșind în curte și plângând lângă fereastra mea. Iar tata, știam, 

continua să își toarne ciocănele de țuică și să dea cu pumnul în masă, să 

vorbească foarte tare,  de unul singur. Adormeam înconjurat de ostașii mei 

credincioși, iar bocăniturile tatălui și plânsul mamei se auzeau din ce în ce 

mai îndepărtate, mai mult ca un vuiet purtat de vântul ce trecea printre 

șirurile aliniate ale soldaților mei credincioși. Erau nopțile în care visam că 

sunt în fruntea armatelor mele colorate și se făcea că, în sunetul fanfarei, 

treceam un râu adânc și primejdios în care se vedeau pești albi, atât de mari, 

încât calul meu se speria așa de tare că abia reușeam să-l țin în frâu. Pe 

malul celălalt, printre pietre năpădite de mușchi, lângă scuturile adunate în 

jurul focului, îl vedeam pe tata pregătit să-mi sară în ajutor, în timp ce eu 

abia înaintam în apa tot mai rece și mai adâncă, prin care siluetele albicioase 

se apropiau, din ce în ce mai mult, de mine. Din spate, se auzea, înfundat, 

fanfara intonând imnul victoriei până când, zgomotele animalelor pe care 

mama le hrănea dis-de-dimineață, mă trezeau brusc; atunci, îmi plăcea să 

stau în pat și să privesc dimineața întinzându-se prin cameră. 

 

Erau diminețile când mă urcam pe lemnul scorojit al pervazului și o vedeam 

cărând găleata cu mâncare animalelor; voiam să-i spun ceva, de acolo de 

sus și să-i treacă supărarea, dar, până la urmă, mă reîntorceam, tiptil, în pat 

și mă uitam la soldățeii aranjați, stând atât de cuminți de parcă nu s-ar fi 

întâmplat nimic. Brusc, îmi revenea toată încrederea, deschideam încet ușa 

și îl vedeam pe tata dormind cu fața la perete; mama se ferea să-mi 

zâmbească, o vedeam agitată și căutând din priviri orice de care și-ar fi 

putut agăța resemnarea, trecând pe lângă mine și arătându-mi masa 

pregătită. Tata se foia în pat și, clipind des, se uita la noi parcă mirat că ne 

aflam încă acolo. Tușea de se scutura tot patul și se ridica în cot, încercând 

să înțeleagă de ce suntem tăcuți, mormăind un „bună dimineața” anemic.  

 

Mama ieșea imediat afară din bucătărie, lăsându-ne doar pe noi doi acolo. 

Știam că nu se simțea deloc bine, că îi părea rău și, ascunzându-și fața în 

palme, recunoștea vinovat: „aseară mi-au venit de hac toți demonii pe care 

nu i-am omorât la timpul potrivit”, după care ridica neputincios din umeri, 

neîndrăznind să mă privească în ochi.  
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De afară, o auzeam pe mama lângă soba de vară făcându-și de lucru cu câte 

o oală și răstindu-se la pisici. În acele dimineți eram sigur că în curând voi fi 

mare ca și el, că voi putea ajunge cu ușurință la luna argintie, în camerele ei 

bogate, iar el nu va mai trebui niciodată să plece cu lunile departe de noi. 

Tata se ridica cu greu, își aranja părul negru, ca și nopțile bântuite de visul 

acela urât, și pleca din casă fără să mai scoată un cuvânt; își lua toporul, 

haina ponosită, căciula groasă și ieșea din curte, iar mama se uita lung după 

el apoi intra în bucătărie, îmi lua farfuria din față, „hai, gata, trebuie să 

strâng!”, după care mototolea cârpa murdară și se ștergea la ochi. 

Erau diminețile în care mi-aș fi dorit să nu mă fi trezit din visul acela, să fi 

lăsat râul să mă înghită și să mă răpună, aș fi preferat să fi fost eu însumi o 

jucărie de lemn aruncată sub patul în care dormea fiul demonului și să-i 

spun, „uite, nu-mi pare rău că tatăl tău m-a omorât, a fost un adevărat 

luptător, a meritat să mă transforme într-o jucărie cu chip de lut și trup din 

hârtie colorată, da, a fost cel mai bun dintre noi doi!” Dar mama mă 

repezea, să aduc pânze din pod să le coasă, să-i facă tatei o haină nouă și 

mie pantaloni pentru la anul. Și ziua trecea încet, se auzeau doar foșnetul 

vântului printre brazii ce ne înconjurau și animalele trăindu-și amiaza.  

 

Seara, poarta gardului trântindu-se ne trezea din tăcerea care ne umpluse 

ziua, mama se înțepa cu acul și îi vedeam mâna tremurând, iar bocancii tatei 

se auzeau tot mai aproape, scuturându-i de perete, tușind și strigându-mă 

afară. Săream de pe scaun și îl vedeam stând în fața mea, cu zâmbetul care 

îmi făcuse copilăria atât de plină de viață, arătându-mi animalul răpus de el, 

un mistreț mai tânăr, „ce zici, îți place?”, iar eu nu mai puteam de mândrie, 

mă simțeam de parcă eu l-aș fi așteptat ore în șir să vină cât mai aproape de 

mine pentru ca apoi să-l dobor într-o fracțiune de secundă. Tata îl sălta și 

mă lăsa să-i mângâi blana aspră, apoi îmi făcea semn să o chem și pe mama. 

Eu doar atâta așteptam, deschideam ușa și-i strigam să vină, dar ea, calmă, 

aștepta un pic, uitându-se lung la mine, de parcă ar fi vrut să-mi spună, „nu, 

nu acum, un pic mai târziu, poate!” Până la urmă ieșea, privindu-l pe tata cu 

falsă indiferență, iar el întindea mistrețul pe pământ și o lua de mână, apoi îi 

spunea ceva la ureche. Zâmbind, mă împingea în casă, să stau un pic acolo 

și să-i las doar pe ei doi, că aveau ceva de vorbit. Eu intram în cameră și mă 

ascundeam sub pervazul verde, ascultându-i în timp ce vorbeau. Tata apăsa 

fiecare cuvânt, răgușit, în timp ce mama vorbea în același timp, „de ce toate 

astea?” iar el încerca împăciuitor să-i răspundă, așa cum putea mai bine. 

După aceea, intrau în bucătărie, iar tata venea în camera mea, se așeza pe 

colțul patului și se uita la mine de parcă ar fi vrut să afle acolo răspunsul la 

întrebarea, „de ce?”, iar eu mă întindeam sub pat și trăgeam de acolo jucăria 

mică, întinzându-i-o.   
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„Dă-o înapoi prietenilor tăi, cred că ar vrea și ea acolo!” El o lua, îi spunea 

în șoaptă câteva cuvinte și o așeza pe pat. „Ei o făcuseră, de fapt, pentru 

tine, așa că ține-o acolo”, dar eu dădeam din cap, „nu, nu te cred, nici pe 

tine și nici pe ei!” Tata se ridica și venea spre mine, „să nu mai gândești 

așa”, apoi mă ridica deasupra capului și îmi arăta vârfurile munților prin 

geamul micuț, „uite-i, îi vezi? Acolo stau de mult timp, special pentru tine și 

vom ajunge la ei, împreună, peste foarte puțin timp! Te voi învăța cum să îi 

urci și cum să le vorbești, iar ei vor avea grijă de tine pentru că sunt ai tăi, să 

știi asta!” În acele momente, uitam de visul urât și îi priveam cu drag pentru 

că, deși erau uriași și păreau așa de fioroși, mă așteptau cu atâta nerăbdare. 

„De acolo, voi putea ajunge mai ușor la lună, nu-i așa?” îl întrebam, iar el 

mă lăsa jos și se apleca spre mine. „Nu, nu vei ajunge mai ușor, sunt doar 

două călătorii diferite!” Apoi, îmi cerea să-i arăt armata mea, s-o scot 

aliniată și eu, plin de mândrie, îi adunam de sub pat și-i ridicam în picioare, 

ordonând „alinierea!”, iar ei alergau să-și ocupe locurile în linie, soldățeii 

mei de lemn, vopsiți în culori strălucitoare, armata mea și eu, regele, 

ridicam mâinile și-i onoram prezența. Mulțumit, mă întreba dacă sunt 

curajoși, pe care îl plăceam cel mai mult, iar eu îl așezam pe cel mai mare 

și-l întrebam, privindu-i ochii pictați cu vopsea, „dacă eu voi fi înghițit de 

apele râului, dacă viteazul meu cal va cădea din picioare și mă va strivi sub 

el, ești gata să-mi iei locul?”, apoi îi scuturam răspunsul afirmativ și 

strigând din nou „alinierea”, îl ridicam și-l dădeam tatălui, care îl lua și-l 

ștergea cu mâneca cămășii roasă de vreme. Îi vedeam fruntea brăzdată de 

oboseală și de griji, frământându-se cum să facă mai bine, apoi mă lua de 

mână și punea jucăria pe pervaz. „Uite, mâine dimineață voi pleca din nou. 

Dacă îl lași aici, voi ști că sunteți bine, sunt sigur că el va avea grijă și vă va 

apăra de tot.” 

„Pleci, din nou? Dar, abia ai venit!”, iar el, uitându-se la mine, „vezi, o să 

vină o vreme când va trebui și tu să-ți lași soldățeii și să pleci de unul 

singur.” Cântărea jucăria în mână și dădea cu unghia peste vopseaua 

scorojită, „atunci, va trebui să pleci fără să te uiți înapoi și să te rogi să vii 

înapoi doar un pic mai bogat” și cu degetul se bătea în frunte. „Mai bogat, 

mai înțelept și atunci vei putea fi de ajutor, cu adevărat, celor din jurul tău.” 

Îmi fixam privirea în crăpăturile dușumelei și știam că de mâine dimineață 

vom fi iarăși singuri. Mă așeza în pat și se întindea lângă mine, începând cu 

aceeași voce, la început calmă, cu fiecare cuvânt adânc cântărit, poveștile 

lui, aventurile prin care trecuse. Treptat, devenea atât de entuziast încât 

vorbea repede, explicându-mi cum trăia fiecare dihanie, cât de periculoasă 

era, cum se adăpostise el în scorbura unui copac gigantic și văzuse în 

trunchiul negru, atârnând, o funie groasă pe care urcase până sus, acolo 

unde norii ascundeau un munte în care se adunaseră toate comorile și cele 

mai frumoase povești de pe lume;   
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ascultam până mi se închideau ochii și visam că sunt pe o insulă verde, 

mergeam lângă un râu de gheață în care trăiau pești colorați și vedeam 

fiecare frunză cum vorbea cu o alta asemănătoare și nu păreau mirate că 

sunt acolo. 

 

Era un vis frumos din care dimineața mă trezeam cu ochii grei privind urma 

lui pe pernă și sărind din pat, mă urcam pe pervazul ferestrei să văd dacă 

mai era acolo, tăind lemne sau aducând apă de la fântână. În fața geamului, 

pe lemnul verde, era doar el, soldatul meu curajos, privind și el afară, la 

munții ascuțiți. Era schimbat cu totul, vopseaua nu se mai scorojea, iar ochii 

îi erau negri ca tăciunele. Arăta frumos, pictat de tata în timp ce eu îmi 

trăiam noaptea ca pe o zi din poveștile lui; îl luam cu grijă în mână, îl 

strângeam, simțindu-i vopseaua încă umedă și, așezându-l înapoi, îi 

porunceam să vegheze cu atenție și să mă anunțe, neîntârziat, dacă cineva ar 

fi îndrăznit să ne încalce regatul, aducând cu el gânduri războinice. Apoi, 

ieșeam din cameră și o vedeam pe mama stând pe patul de acum mult prea 

mare, cu mâinile strânse, bucurându-se că mă vedea și, făcându-mi semn să 

mă așez lângă ea, îmi spunea că tata a plecat în zori. Mă uitam la cuiul 

îndoit din perete și mă înfuriam atât de tare încât îmi venea să-l scot de 

acolo, să-l pun în altă parte, mai dosit, în orice loc unde nu l-aș fi putut 

vedea. Mama se ridica cu greutate și-mi încălzea mâncarea, o punea în 

farfuria de metal din care mâncase tata, „mănânci cu furculița lui, cuțitul și 

l-a luat!” În acele momente, mâncarea avea gustul amar al plecării în graba 

dimineții și era rece ca și zorii abia iviți printre dinții lungi ai munților. 

 

Vara trecea, apoi urma toamna, târându-se printre pomii încă verzi, luându-

le și bruma de fructe ce o mai aveau. Mama făcea curat de mai multe ori pe 

zi în curte, vorbind cu pisicile, ușuind găinile și strigând la câinele ce murea 

și el de plictiseală. Începusem să car gălețile grele cu apă de la fântâna din 

spatele casei și mama venea după mine, să nu care cumva să cad în puțul 

negru, mă ținea de șolduri și mă urca pe marginea fântânii, iar mie mi se 

făcea groaznic de frică privind în ochiul acela mic de apă și simțind aerul 

rece venind de acolo, de jos de tot. Seara îmi povestea cum ridicaseră casa 

din trunchiuri de brad și pietre aduse de la marginea râului. Eu o ascultam, 

dar mintea îmi zbura la munții mei gigantici și mă întrebam când voi crește 

odată mai mare, să mă pot duce acolo unde tata îmi spusese că sunt ascunse 

toate bogățiile lumii? Toamna pleca și ea, lăsând în urmă pomii dezgoliți de 

frunze, făcând loc chiciurii, apoi troienelor de zăpadă. 

Erau iernile în care ieșeam tremurând de frig până în spatele casei și mă 

întorceam cu lemnele reci ce-mi zgâriau mâna.   
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Le simțeam mirosul de brad și îmi aduceam aminte de primăvara când iarba 

creștea înaltă cât o pădure, iar tata mă alerga prin curte, de serile când îmi 

explica de ce-i soarele ziua pe cer și noaptea doar luna. 

Erau nopțile de iarnă când stăteam în fața geamului înghețat, desenând luna 

cu degetul, ca un bănuț, să mă vadă odată și să mă cheme la ea, erau 

momentele în care uitam până și de soldățeii mei de lemn, atât de mult îmi 

doream să merg pe vârful munților, să strig pe mama și pe tata de acolo de 

sus, iar ei să-și pună mâna la frunte, să vadă că reușisem, iar tata să azvârle 

toporul greu cât colo, să arunce roaba la o parte și să strige atât de mândru 

la mine încât să simt munții tremurând, după care să cobor deîndată la ei, să 

stăm în jurul mesei și să facem planuri mari pe care să le zgâriem cu cuțitul 

în masă, după care să le udăm cu vin. Eram atât de sigur că acele vremuri 

vor veni în curând încât adormeam temându-mă că dacă mâine dimineață 

mă voi trezi mare, atât de mare încât nu voi încăpea în pat, ce voi face? Voi 

ieși din cameră pe burtă, apoi în fața mamei uimite îi voi spune că mă apuc 

să înalț un pic tavanul? În acele nopți nu visam mare lucru, iar în zori mă 

trezea lumina sugrumată a dimineții-noapte, în care nu se zărea decât 

zăpada albă sclipind. Ieșeam din cameră și mă uitam la mama cum făcea 

curățenie prin toată casa, după care, îmbrăcată în cea mai groasă haină se 

ducea afară din curte, într-un loc numai de ea știut și se întorcea acasă cu un 

brad mic și verde, plin de zăpadă pe care-l punea într-un colț, spunându-mi 

sever să nu mă ating de el; știam că Moș Crăciun va veni, din nou. 

Bănuiam, deja, că nu există așa ceva în realitate, pentru că la noi nu venea 

nimeni, niciodată, darămite Moș Crăciun, adevăratul! Ne așezam la masă și 

ascultam urgia iernii, vijelia lovind ușa ca și o cloanță cu mătura, iar mama 

se ridica, o proptea cu un lemn, apoi se întorcea și mâncam în liniște, 

vorbind puțin și trăgând cu urechea, în continuare, la furtuna ce-și făcea de 

lucru pe afară. 

 

A fost seara când, printre șuierăturile vântului se auzi poarta gardului 

închizându-se și zăpada scârțâind, m-am uitat la mama simțindu-i speranța 

și, când am vrut să sar de pe scaun, mi-a prins mâna spunându-mi să rămân 

acolo și să termin de mâncat; în curând, se auziră bocancii grei scuturându-

se de perete. Mama se ridică încet, se îndreptă spre ușă, însă nici nu apucă 

să facă câțiva pași când pumnul lui zgâlțâi ușa. În acel moment, n-am mai 

ținut seama de nimic, m-am ridicat și, ajungând înaintea ei la ușă, am dat 

propteaua la o parte și am deschis-o. Stătea acolo în prag ca un trunchi ros 

de vremuri, cu părul albit de zăpadă și acoperit de piei cenușii. Tușea 

înghițind aerul cald din casă, iar mama, care rămăsese în spate, mă 

împingea, „hai du-te, ajută-l!”, iar el intră, mai greoi ca un urs, dându-și jos 

căciula și pielea grea din spate.  



 
 diaspora ’20 - proza 

287 

 

Rămase, dintr-odată, așa cum plecase, cu aceeași cămașă mâncată de timp, 

dar mă luă în brațe așa cum ursul își strânge prada până o rupe în bucăți. 

Încercă să vorbească, dar sunetele neinteligibile îi ieșeau din gură, apoi se 

duse spre mama, care doar îl privea, și o îmbrățișă fără să spună mare lucru. 

În mijlocul bucătăriei lăsă cel mai mare sac pe care îl văzusem vreodată și-

mi arătă cu degetul să-l desfac, să văd ce se afla acolo. 

 

A fost seara în care tata nu a mai spus nicio poveste; toate erau acolo, în sac 

și iți puteau vorbi doar dacă te uitai la ele. Erau pietre colorate, ciuperci de 

copac gigantice, oase de animale și câte și mai câte… 

Era atât de obosit încât mă privea ca și cum s-ar fi aflat departe, în capătul 

curții; mama îmi spuse să mă duc în camera mea, că vom avea tot timpul a 

doua zi, iar eu, cu părere de rău, am plecat, trăgând după mine toate 

lucrurile aduse de el și le-am răsturnat pe jos. La lumina lumânării, le 

ștergeam de pământul uscat sau scoteam firele de iarbă ce se lipiseră de ele. 

 

Nu mai aveam răbdare să aștept până dimineață, așa că m-am băgat în pat, 

sperând să adorm cât mai repede, să treacă noaptea și să mă trezească tata la 

răsăritul soarelui. Mă tot foiam privind geamul și soldățelul ce rămăsese 

acolo, nemișcat, auzind-o pe mama vorbindu-i moale, iar tata răspunzând în 

somn. Dimineață, am sărit din pat și m-am repezit la geam, nu care cumva 

să se fi topit zăpada prea repede și tata să fi plecat din nou, fără ca măcar să-

mi spună ce făcuse, pe unde fusese, totul. Am ieșit din cameră și l-am văzut 

ascuțind-și cuțitul de pielea groasă; se uita la mine zâmbind, continuând să-

și facă treaba, iar eu m-am așezat lângă el și i-am spus cum am reușit să mut 

gălețile cu apă și să o ajut pe mama la cele mai grele treburi. M-a ascultat 

clătinând ușor din cap și apoi mi-a spus că vrea să mergem în pădure, să-mi 

arate ceva, dar nu prea departe, doar în jurul casei. Eu am sărit de pe scaun, 

„acum, acum să mergem!” dar el, făcându-mi semn cu ochiul îmi arătă 

farfuria plină: „nu acum, după ce mănânci!” Mama intră în bucătărie 

aducând cu ea viforul de afară, lăsă greutățile pe jos și se șterse cu cârpa pe 

mâini. 

„Mai încolo, plecăm un pic pe afară!” i-a spus tata arătând spre mine. 

„Da? Și, unde vă duceți?”, întrebă ea curioasă, 

„ei, doar pe aici, pe aproape, să vadă și el lucruri noi, că-i bărbat în toată 

regula, nu-i așa?” Eu nu mai puteam de nerăbdare, așa că înfulecam fiecare 

dumicat și ștergeam farfuria până arăta ca nouă. „Sunt gata, am terminat!” 

am spus nerăbdător, sărind de pe scaun. Mama se uita când la mine, când la 

tata, „mâine-i ajunul, nu stați mult, pentru că diseară vreau să vă pun pe 

amândoi la treabă. Încep eu, dar dacă nu faceți nimic, nu mâncați!”   
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Tata îi promitea că până la apus, cel târziu, ne vom întoarce. Nu îmi 

amintesc cum m-am îmbrăcat, dar știu că nu am avut răbdare să-l las să-și 

soarbă ceaiul fierbinte. „Mai repede, că acum apune soarele și trebuie să ne 

întoarcem” i-am reamintit lui tata, care își verifica bocancii și îndesa pâine 

în buzunare. 

În fața casei, zăpada se adunase până mai sus de genunchi, iar în zare, 

vârfurile munților abia se mai zăreau din cauza ceții. Tata îmi puse mâna pe 

umăr, „o iau înainte, dar tu stai în spate și faci ce îți spun, da?” eu scuturam 

afirmativ din cap și trăgeam aerul rece care îmi ardea gâtul, concentrându-

mă să-i imit gesturile, mersul și, dacă e cazul, să fac ceea ce spune. Am 

trecut de gard și, în fața noastră, se ridica pădurea ca un zid. Tata se întoarse 

spre mine și îmi arătă o potecă ca o coadă de vulpe, „pe aici am venit eu 

aseară și e bine. Vom merge câteva ceasuri bune, când ești obosit să-mi spui 

și ne oprim.” Nu am zis nimic, doar m-am uitat la el, îndemnându-l să o ia 

înainte. Râse mulțumit și începu să-și facă loc printre crengile lungi ca niște 

mâini și late ca niște palme. Mai fusesem de multe ori pe acolo în timpul 

verii, dar niciodată iarna. Când îl întrebam de ce, tata îmi spunea că iarna e 

mult mai primejdios, sunt lupi, uneori chiar și urși treziți de foame. Acum, 

însă, eram mai mare, eram cu el și nu-mi era frică. Am mers mult timp, tata 

oprindu-se din când în când și, scobind în zăpadă cu cuțitul, scotea bucăți de 

rădăcini spunându-mi, „vezi, astea sunt bune de mâncat, dacă te rătăcești 

vreodată nu vei muri de foame.„ Îmi spunea să le încerc, că erau dulci și 

plăcute la gust, după care continua apăsat: „ține minte, în pădure nu mori 

niciodată de foame!„ O luă încet înainte, uitându-se în dreapta și în stânga, 

ascultând orice sunet pe care pădurea îl făcea. La un moment dat, am ajuns 

la marginea unei prăpăstii în care se vedeau, adunate, trunchiuri lungi de 

brazi. De la înălțime, arătau ca niște creioane aruncate în mijlocul zăpezii și 

mi le arătă cu degetul, spunând: „uite, aici am căzut eu, demult, noaptea. 

Noroc că m-am agățat de niște cioturi, altfel, acolo rămâneam. Prăpastia 

asta este ca un castron și vara, pe acolo, jos, trece un râu mare care străbate 

tot muntele. Trebuie să mergi câteva zile pe lângă el, dar apoi ieși lângă 

munții care se văd de la noi din curte.” Eu mă uitam de pe marginea 

prăpastiei și-mi imaginam râul înaintând furios prin meandrele muntelui, 

săpând galerii noi și ieșind la poalele vârfurilor albe și ascuțite ca niște 

cuțite. 

 

Tata înainta prin zăpada până la genunchi, aburi îi ieșeau din gură și țurțuri 

de gheață i se puneau pe barbă. 

„Haide, ocolim și fii atent pe unde calci!” șuieră, uitându-se după vreo râpă 

ascunsă de nămeți. La un moment dat, scoase o cârpă și o legă de o creangă: 

„o vom vedea când vom ajunge pe partea cealaltă.”   
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Am continuat să înaintăm prin zăpada ce trosnea sub noi până când am 

ajuns la marginea pădurii, de unde, în fața ochilor mei, se desfășurau munții 

pe care-i vedeam din curte. Acum, însă, îi puteam privi în toată enormitatea 

lor, cenușii la poale, apoi, treptat, din ce în ce mai albi, cu vârfurile 

strălucind ca lama briciului în soarele argintiu. Tata se întoarse și, cu 

degetul, îmi desenă în aer: „în spatele munților se află o câmpie foarte mare 

și apoi un oraș, însă drumul până acolo e greu, trebuie să urci muntele până 

sus, pe vârful ăla din mijloc, apoi să cobori abrupt câteva zile. Ce zici, îți 

place?” Eu mă uitam cu uimire și teamă, îl rugam să mergem acolo, că 

rezist, dar el îmi punea mâna în piept, parcă dorind să mă oprească, 

spunându-mi „durează multe zile până să ajungi la poalele lor, apoi multe 

altele să urci tocmai în vârf. Însă, va veni o vreme când te voi lua și pe tine, 

acolo sus, să ne uităm la căsuța noastră care se vede mică cât un fir de 

nisip.” 

„Și cum ne vedeai, pe mine și pe mama?” întrebam, 

„ca pe punctuleț și știam că acolo sunteți voi. Îmi era de ajuns!” după care 

îmi spuse că trebuie să ne întoarcem, dar eu nu și nu, aș mai fi stat acolo să 

mă uit încă un pic la ei. Cu părere de rău, am luat-o înapoi, pe unde 

veniserăm. Tata mă împingea din spate și ne afundam, din nou, în pădurea 

deasă. Eu mă întorceam, din când în când, să mai văd o dată vârfurile lor 

strălucind ca țurțurii de gheață, până când ramurile brazilor îi ascunseră 

privirilor mele. 

A fost ziua în care fusesem cu tata în pădure mai departe decât o făcusem 

vreodată, ziua în care îi văzusem atât de mari și de înalți, pe munții mei de 

gheață; soarele cădea de pe cer, din ce în ce mai repede, iar brazii își 

întindeau umbrele lungi ca și gâturile animalelor ce ies noaptea la vânat. A 

fost seara când, deodată, furtuna de zăpadă începu atât de repede, încât în 

câteva minute, abia-l mai vedeam pe tata, care îmi tot striga să stau aproape 

și să țin gura închisă, să nu-mi intre gheață în plămâni. Mergeam încet și 

pământul părea că se cutremură, iar zăpada zbura în toate direcțiile. Ne 

țineam de brazi, căzând și ridicându-ne, pentru ca apoi să cădem la loc loviți 

de rafalele ce usturau ca și nuielele din lemn crud. La un moment dat, se 

întoarse spre mine și-mi spuse, „trebuie să așteptăm, nu putem merge mai 

departe pentru că ne rătăcim, devine chiar periculos! Căutăm un adăpost și 

stăm până trece furtuna asta.” Ne-am așezat unul lângă celălalt, tata 

ținându-mă în brațe și apărându-mă de viscolul ce părea că își întețise 

eforturile. „Trebuie să ne ascundem undeva. Stai aici, eu mă duc doar câțiva 

pași, vreau să văd unde ne aflăm!” spuse bătându-mă pe umeri; „mă întorc 

în curând, nu-ți fie frică!”, apoi dispăru brusc în viscol. Am stat un timp, 

adunându-mă mai adânc lângă trunchiul copacului, gândindu-mă la câtă 

dreptate avusese!  
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A fost seara în care am rămas acolo singur, în toiul furtunii, știind că, până 

la urmă, el va veni înapoi. Și a venit la mine un sunet înfundat, un fel de 

fornăit, urmat de o înjurătură; m-am ridicat un pic, dar fulgii de zăpadă îmi 

înțepară ochii, am strigat la el și mi-a venit înapoi un icnet, urmat de un 

urlet cum nu mai auzisem vreodată. Am început să tremur din toate 

încheieturile, nu știam ce ar fi trebuit să fac, dar, până la urmă, am ieșit de 

acolo și m-am îndreptat spre direcția sunetului. Am mers luptându-mă să 

îmi țin echilibrul până am văzut pete de sânge, apoi, în față, ceva negru, 

mare. M-am proptit într-o piatră și, de acolo, am încercat să mă apropii, dar 

vântul și zăpada mă împingeau înapoi. Mi-era atât de frică, încât nici măcar 

n-am scos vreun sunet când am simțit mâna grea strângându-mă de umăr. 

M-am întors și l-am văzut radiind de bucurie, cu mâna plină de sânge. 

„Gata, l-am omorât, mi-a apărut o bestie păroasă în spate, dar am fost mult 

mai rapid și am lovit primul!”, adăugă, încercând să glumească și trăgându-

mă de acolo. 

„Plecăm repede înapoi, știu unde suntem!” Gâfâia și sângele îi înghețase pe 

mână. „Ești bine?” l-am întrebat, 

„nu ai nimic?” Se întoarse, șuierând „era unul mai mic, de aia l-am omorât 

așa de repede, dacă era adult nu știu ce făceam. Nu am avut cuțitul meu, ăla 

mare. Asta este!”, spuse privind înainte prin ninsoarea deasă. „Nu mai este 

mult, dar trebuie să ne grăbim. Nu se știe, poate mai sunt și alții, de foame 

s-au trezit, ți-am spus asta!” Și, fără să stea pe gânduri, o luă înainte, 

respirând din ce în ce mai adânc. Își făcea loc prin nămeți împingând zăpada 

în lături cu mâinile și întorcându-se cu greutate, ca un animal istovit, încercă 

să-mi spună ceva, dar eu nu mai înțelegeam mare lucru. Mai târziu, se opri 

brusc și se sprijini de un copac gros. „Un pic, am obosit!” șuieră, 

desfăcându-se grăbit la piept. „Uite”, și-mi întinse cuțitul, „ia-l cu tine, ține-

l tu de acum!” Era plin de sânge amestecat cu fire de păr, pământ și zăpadă; 

se prelinse încet, răsuflând și zâmbindu-mi așa cum o făcea atunci când se 

așeza în capul mesei, apoi mă trase aproape de el. 

 

„Să stai aici până trece furtuna asta, apoi mă trezești și plecăm. Nu suntem 

departe de casă”, spuse încet, încercând să-mi arate undeva în spatele lui, 

drumul. Își adună puterile, se ridică în capul oaselor și, din buzunar, scoase 

câteva bucățele de pâine. „Ia-le și pe astea, le mănânci încet și, dacă te 

apucă somnul, să nu care cumva să te lași păcălit, da? Să nu adormi în 

zăpadă! Stai cu ochii deschiși și gândește-te la orice, dar nu adormi! Eu am 

să mă odihnesc puțin aici, până trece vremea asta…”, strânsoarea mâinii îi 

slăbi, îl auzeam vorbind ceva, bolborosind cuvinte pe care nu le auzisem 

niciodată, apoi închise ochii. L-am tras de mână, „nu adormi în zăpadă, tu 

mi-ai spus că nu-i bine!”, dar el nu mai zicea nimic.   
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Am rămas acolo, lângă el, până când, la un moment dat, furtuna se opri la 

fel de brusc precum începuse. 

Fulgii mici și denși se transformară în rotocoale mari care cădeau încet, ca 

niște bucățele de hârtie. Tata stătea în continuare rezemat de trunchiul 

copacului și privea, prin ochii închiși, la fel de calm, ca și cum nimic rău nu 

se întâmplase. Când mi se făcea teamă, strângeam mânerul cuțitului și mă 

băgam mai aproape de el, mă frecam cu mâinile înghețate la ochi atunci 

când simțeam că adorm. 

A fost cea mai lungă noapte și, ciudat, parcă nu înțelegeam cu adevărat ce 

se întâmplase. Mă uitam la el cum stătea nemișcat de atâta vreme și mă 

așteptam ca, în orice moment, să se ridice de acolo, să mă ia de mână și să 

plecăm acasă. Dar, în același timp, îi ștergeam zăpada ce i se așternea pe 

față, știind că el nu mai avea nicio dorință să facă așa ceva. Într-un târziu, 

m-am ridicat de acolo și am plecat, încet, înspre direcția pe care mi-o 

arătase. M-am uitat înapoi cât să-l văd, pentru ultima oară, adunat lângă 

trunchiul bradului, ca o stâncă pe care zăpada continua să se aștearnă încet. 

În frigul nopții, am mers până când am ajuns la marginea pădurii, acolo 

unde el îmi arătase munții; în față, li se vedeau vârfurile lucind în lumina 

portocalie a lunii ca niște lumânărele atârnate în bradul de Crăciun. Am 

așteptat să o văd răsărind și m-am uitat la ea, galbenă și rotundă ca un 

bănuț, cum trecea prin spatele lor ca niște vârfuri de creioane ce vor scrie pe 

cerul negru, povestea asta simplă de Crăciun. După aceea și luna se opri, 

pentru totdeauna, între dinții aceia lungi și acoperiți de zăpezi, amintindu-și 

de scara colorată pe care eu urma să ajung în camerele ei calde, să-i găsesc 

pe amândoi cu bradul împodobit și masa pregătită, să stăm pentru ultima 

oară cu coatele pe masă și să ascultăm toate poveștile pe care tata le 

născocea din sufletul lui mare cât un sac de Crăciun. Iar eu, de bucurie, mă 

voi duce, după aceea, la fereastra mică și mă voi urca pe lemnul scorojit al 

pervazului și de acolo voi vedea casa noastră ca pe un punct auriu rătăcit 

printre altele, pe cerul nopții de unde nu va mai ninge niciodată. 

Și cui ar mai trebui să-i pese că eu stau aici, înțepenit pe lemnul verde al 

pervazului, privind tot timpul înainte, așa cum mă așezase el, în noaptea 

aceea când venise să ne vadă aliniați și fusesem ales din toată gloata doar 

pentru că eram un pic mai mare decât ceilalți? De ce ar trebui să fie cineva 

fericit că privesc încontinuu la munții negri și-l aud părăsind, tiptil, camera 

când stăpânul meu a adormit de-a binelea, iar povestea asta am auzit-o 

pentru prima oară? Devenise una din preferatele mele și de aceea o repetam 

tot mai des, iar atunci, ei se uitau afară, la brazii înfășurându-se în bătaia 

vântului, crezând că poate vine furtuna, când, de fapt, era doar felul meu de 

a spune această poveste atât de simplă, chiar plictisitoare. 

Nu-i vor ști niciodată sfârșitul, căci el este ascuns chiar aici, în lemnul 

picioarelor, în hârtia colorată a trupului și în lutul chipului meu. 
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