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Cuvantul editorului

Diaspora romaneasca nu a fost niciodata atat de mare.

Nu toti roménii care au plecat din Romania au facut-o pentru bani, Iimpinsi
de saracie. Multi dintre ei au facut-o pentru a se implini profesional sau, pur
si simplu, pentru a trdi in societati care nu-si umilesc cetatenii. Dintre acestia,
nu putini sunt cei care au cautat sa fie recunoscuti international ca oameni de
culturd, de arta, si destui au reusit.

Revista Itaca, infiintatd in 4 ianuarie 2013, tocmai pentru acesti oameni de
culturd a fost creatd, si nu pentru a le oferi o mai mare vizibilitate in lumea
occidentala, pentru ca acolo, cei mai multi dintre ei, se descurca singuri, ci
pentru a fi cunoscuti si apreciati in tara de origine. Incercim sa dim o imagine
unitard a scriitorilor si artistilor plastici romani din diaspora, crednd un spatiu
numai al lor, unde pot fi gasiti, cititi sau vazuti, desi deseori am fost
admonestati cd suntem restrictivi si nu permitem oricarui scriitor/artist plastic
roman sa se expuna in [taca.

Sigur ca redactia revistei evalueaza textele primite spre publicare si, chiar
daca nu foarte exigent, selecteazd creatiile Tnainte de a le publica, asa cum
este si firesc.

Pentru toti scriitorii romani din diaspora, fara niciun fel de selectie, am creat
un site unde sunt promovati cu intreaga lor realizare scriitoriceasca (date
tehnice ale cartilor publicate, biografie, recenzii si orice altceva care le
reprezintd imaginea de om de culturd). Desigur, pentru asta trebuie s faca
efortul de a ne transmite datele necesare, pentru ca de restul ne ocupam noi.
Totul gratuit, evident.

Asa a aparut, la 1 iulie 2019, site-ul www.bibliotecadiaspora.eu

Tot intru promovarea scriitorilor romani din diaspora am infiintat, in anul
2015, Distinctiile revistei Itaca pentru Cartea anului — Diaspora. Cum nu
putem avea control asupra tuturor aparitiilor editoriale de-a lungul fiecarui
an, editurile sau autorii Insisi trebuie sa-si Inscrie volumele in concurs, dupa
care un juriu decide care este Cartea anului la doua sectiuni, proza si poezie.
Accentuez, dintre cele inscrise in concurs.

Consideram sa este momentul potrivit pentru a da viata unui nou proiect care
sd reflecte imaginea literaturii romane contemporane din diaspora, astfel ca
am facut o selectie, de data aceasta mai severa, si am ales, dintre cei peste
250 de colaboratori ai revistei Itaca - Dublin, cate 20 de autori pentru fiecare
dintre aceste volume colective, de proza si de poezie, In speranta ca am reusit
sa fim cat mai obiectivi.

Itaca
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Prefata
Drum bun spre Itaca!

Ideea scriitorului Viorel Ploesteanu si a micului sdu grup — antologia
este coordonatd impreund cu Dorina Sisu si Emanuel Pope - din jurul
revistei Itaca, revista care este editatd la Dublin, as putea numi echipa
»grupul de la Dublin”, de a scoate o antologie a prozei romanesti din
diaspora mi se pare extraordinara. Inteleg c, in acelasi timp, se pregiteste
sd aparad si o antologie de poezie de aceeasi factura. Dacé ar mai avea in
plan una a eseului si alta a dramaturgiei, cunosc eseisti si autori de teatru
senzationali care trdiesc in exil, am putea avea o imagine relativ
reprezentativa a literaturii romane scrisa in afara tarii. Am spus relativ
pentru ca aceasta antologie selecteaza doar dintre autorii legati de revista
amintitd. Nu este un repros, ci numai o constatare. Si nu poate fi un repros
pentru ca, in jurul revistei, cum se poate vedea si din aceasta antologie, s-au
adunat multi dintre autorii importanti ai diasporei. De altfel, ,,grupul de la
Dublin” a initiat acum aproape un an si un proiect deschis tuturor autorilor
romani din afara granitelor tarii, Biblioteca Diaspora, pe care I-am salutat
de la bun inceput si pe care il sprijin dupa puterile mele, amintindu-I de cite
ori am prilejul sau indemnind autorii din lumea larga, pe care 1i cunosc, s
trimitd cele trebuincioase pentru a fi inclusi acolo. Uitindu-mé din cind in
cind pe site-ul cu pricina, constat cd multi mi-au urmat sfatul, indemnul.

Intotdeauna, diaspora romaneasca a avut o importanta dimensiune
literara si artisticd, de cind existd ea. PInd acum, cel mai glorios moment a
fost perioada de dupa Al Doilea Rézboi, cu nume stralucite, de la ,,cei trei
care au speriat Vestul” — Eliade, lonesco, Cioran — la Paul Goma, Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca, Dumitru Tepeneag si alte multe zeci, sute de
nume, de calibre diferite, numeric vorbind nsa, ceea ce se intimpla 1n anii
petrecuti de la revolutie si mai ales de la aderarea Romaniei la UE este
coplesitor, este un adevarat fenomen al des-tararii. Sint intre trei si patru
milioane de romani care traiesc in strainatate si e limpede ca proportia
scriitorilor si artigtilor trebuie sa fie similara in ansamblu cu cea din tara.
Diaspora reprezintd o Romanie in mic, e un esantion reprezentativ, cum
spun sociologii. Eu insumi cunosc din citite, ascultate si vazute sau macar
din auzite sute de scriitori si artisti din aceastd Romanie in mic. Fenomenul
literar-artistic romanesc din diaspora mi se pare mai pregnant dimensionat
decit cel din Vojvodina si destul de apropiat cu cel din Basarabia.
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Cu mare deosebire ci in Vojvodina si Basarabia artistii, mai ales artistii
limbii, trdiesc intr-o comunitate de limba cu publicul potential care-i
inconjura, pe cind diasporenii sint risipiti in intreaga lume, din Irlanda in
Statele Unite, din Italia si Spania pind in Australia si Noua Zeelanda, cel
mai adesea In mici comunitati, sau risipiti in ansamblul populatiei bastinase.
Cu atit mai mult sunt importante revistele, editurile, bibliotecile pe care
unele din aceste mici grupuri le inventeaza si le intretin punindu-le la
dispozitia confratilor risipiti in lumea larga si adesea si celor din tara.
Literatura diasporei, ca si cea din Vojvodina si Basarabia pot fi discutate si
separat, dar gi in ansamblul literaturii de limba romana, deci integrate
marelui corp al acesteia, fara diferente stabilite de fruntarii, si ambele
demersuri sint legitime si utile. De altfel, destui autori s-au afirmat mai intii
in tard, pe unii i-am cunoscut si citit ca autori ,,de aici”, si apoi au luat
drumul exilului, cum exista si fenomenul invers.

Aproape zece autori din aceastd antologie imi sunt cunoscuti dinainte,
cum spuneam, unii nu doar ca autori, ci si ca oameni. Desi ne vedeam din
an n Paste, iar de cand a plecat in Englitera deloc, de Stefan Doru Déancus
ma leagd o veche prietenie literara, plecatd de la faptul ca imi place foarte
literatura lui, indiferent ca vorbim de poezie, de proza, jurnal sau
publicistica. Fiind unul dintre cei mai importanti scriitori romani in
activitate, ceea ce critica nombrilista se sfieste sd observe, poate si pentru ca
Dancus este coltos, cum si trebuie sa fie un scriitor, am scris de multe ori
despre el, I-am introdus in categoria ,,scriitorii mei”. Ma bucur sa-1 regasesc
in acest frumos cadru. Pe Emanuel Pope il stiu ca poet si traducator, ma
bucur si-1 regisesc si ca prozator. intalnirea cu scrisul sau mi-a prilejuit-o
alt poet, Adrian Grauenfels, impreuna cu care a realizat o traducere
impecabila a celui mai important poet contemporan din Israel. Pe Felix
Nicolau I-am apreciat mereu ca eseist si critic exceptional si poet de mare
finete si rafinament. M-am bucurat sa-1 revad acum vreun an la Salonul
cartii de la Paris. Ma bucur la fel de mult sa-1 regasesc ca prozator. De Anca
Mizumschi Simion ma leaga o veche prietenie, i-am citit cu pasiune
volumele de poezie, am scris despre cele mai multe, parca am scris si note
liminare la unele dintre ele, am participat la lansari de-ale sale. N-as spune
ca n-am cunoscut-o ca prozatoare pentru ca ultima carte de-a Sa pe care am
citit-o - si la lansarea careia, la Iasi, am luat parte activ — aparent una de
eseuri g articole, prin rememordrile, evocarile, portretele si peisajele de
acolo, este proza curatd. Pe Dorina Sisu n-o cunosc doar din revista, ci si
din excelenta sa partiturd din volumul de dialoguri prin mail scris impreuna
cu Dancus. Pe Viorel Ploesteanu, pe care 1-am apreciat deja ca ,,bacil
cultural”, formula folosita pentru Petru Comanescu, datoritd neobositului
sdu activism cultural, am avut prilejul sa-l fi citit, nu cit as fi vrut, in ltaca.

10
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Contributia din volum nu e destuld, as astepta o carte! I-am mai citit, fie In
Itaca, fie in alte publicatii din exil sau din tara, pe Florin Oncescu, Gabriela
Sonnenberg, pe Gabriela Cimpoca. Pe ceilalti, mai putin de jumatate, nu am
avut prilejul sa-i citesc. Nu le aduc vreo vina, am si eu lacunele mele de
informare si lecturi.

Dar altceva este important. Am citit doudzeci de autori de proza in limba
romana, grupati in jurul revistei Itaca localizata in Irlanda, la Dublin. E un
fel de-a spune, o revista electronica este localizata peste tot! Nu am gasit
intre cei doudzeci de autori nici unul care sa nu-si aiba locul si rostul in
aceasta antologie. Toti, in formulele lor variate, scriu bine, unii al naibii de
bine! Asa ca, bine lansata, aceasta antologie ar trebuie sa aiba succes, sa
marcheze o datd in istoria prozei romanesti din diaspora. Felicitari tuturor,
coordonatori si autori. Vint bun la pupa!

Liviu Antonesei

17 aprilie 2020, Vinerea Neagra, in lasi

11
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Nicoleta Beraru
(Mechelen, Belgia, din 2003)

Nicoleta Beraru traieste in Belgia din 2003.
Este profesoara de limba romdndg, traducatoare, prozatoare si

publicista.

Crede in ideea cq, in esen¢a, oamenii sunt peste tot la fel.

12
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Ardei copti

Mi se strepezise sufletul de agurida. I-as fi injectat o doza de dulceata sa mi
se-nfrupte simtirea din mierea linistii, sa-mi alint intreaga fiinta in ritmuri
molcome de toamnid romaneasci. Imi miroase a ardei copti si-a tihna din
copilarie, printre blocuri decrepite, la umbra castanilor batrani. Doua fete
sar coarda. Le sar cositele pe bumbii sanilor ce-abia mijesc si-n ochi le
luceste candoarea. Vajaie sfoara corzii in aer, raspandind in lumina verii
gata de ducd un miros de asfalt incins si ardei copti. Vreo trei baietandri isi
paseaza apatici o minge rosie cu buline negre, cam dezumflata — ai zice 0
buburuzad gargantuesca, uscatd de soare. Miscarile li-s incete ca acele unui
ceasornic stricat. Prin geamurile bucatarioarelor modeste, doamne de
mahala isi arata din cand in cand fetele rumene, capetele incinse in basmale,
bratele durdulii, in cautarea unei unde de racoare. Cate-o mama grijulie isi
intinde gatul, cautandu-si de la etaj, din ochi, odorul. Dupa ce si-1 gaseste,
isi fixeaza usurata si cocheta un bigudiu insolent, ce vrea sa scape de
oranduiala. De la o mansarda, un radio harait trimite in eter ritmurile
domoale ale unei romante vechi:

Sa-mi canti cobzar batrdn ceva,

Sa-mi cdnyi ce stii mai bine

Ca vin ti-oi da si bani fi-oi da

Si haina de pe mine.

Sa-mi cangi cobzar din cobza ta

Povestea de iubire

Ce m-a facut ca sa tresar

De-atata fericire...

Cantaretul isi varsa nestanjenit oful, secondat de scartaitul balansoarului pe
care doi carabusi de cinci - sase ani il dau in sus, apoi in jos si iar in sus, si-
n jos... Umbrele zgamboilor palpaie in lumina blajind a soarelui, tulburata
inopinat de caderea unei frunze prematur ingélbenite. Un caine batran
doarme intins in usa blocului, la rdcoare. Din cand in cand tresare usor in
somn, aidoma unui bunic ce zambeste unei amintiri dragi din tinerete.
Deschide un ochi, isi misca letargic de doud ori coada, apoi recade toropit in
lancezeala inabusitoare ce a cuprins toata firea.

Si-acum, pe plita de pe terasa sfardie cativa ardei: verzi, rosii, galbeni.
Miros frumos ardeii - a copilarie si a sfarsit dulce de vara! E un miros
perpetuu ce aduce in prezent o lume ce s-a stins.

13
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Ca-ntr-un tablou de Bruegel, fiecare detaliu, fiecare nuanta, fiecare umbra,
céderea delicata a luminii se contopesc in acest miros domestic si-n
acordurile gingase ale unei Nocturne de-ale lui Chopin. Si prin aceasta
fuziune de impresii olfactive si acustice, de la sfaraitul batran si prietenos al
ardeilor pe plitd pana la caderea perlelor pe clapele pianului, o-ntreaga
lume, fard granite in timp si spatiu, se cuprinde-n amintire. Mi-era sufletul
strepezit de agurida vietii. Si i-am dat linistea ardeilor copti ce vine din
copilarie.

- Ce bine miroase la tine! Ce gatesti? 0 aud intr-o franceza autentica pe
vecina mea.

fi raspund zambind, privind duios departe, peste ani si tari:

- O portie de copilarie!

Cand o femeie paraseste un barbat

A plecat de-acasa cu vreo luna inainte de sarbatorile de iarnd. Ramasese
fara serviciu si nu voia in niciun fel sa fie intretinutd, zicea ea. Avea ceva
mai mult de treizeci de ani, dar in ultimul timp ai fi putut sa-i dai, pe
cinstite, vreo treizeci si sapte - treizeci si opt. Pe tenul transparent de alb al
femeii balaie, in jurul ochilor albastri, in care cheful de viata se stinsese
mult prea devreme, se profilau o pereche de cearcane de un roz-violet,
insotite fidel de cateva riduri laba-gastii, care ii dadeau un aer bland cand
zambea. Sprancenele frumos arcuite nu mai aveau nimic de zis.

- Plec. Nu pot sa stau acasa fard sa fac nimic. M duc la munca in Spania.
Pentru prima data, barbat-su nu a avut nimic, absolut nimic de comentat.

A plecat intr-o dimineata cetoasa, pe la sfarsitul lui noiembrie. Nimeni nu a
condus-o, pentru ca sotul era la muncd, iar copilul era la scoald. A tarait
pana la statia de autobuz un geamantan mare si greu cat toata existenta ei. Si
dusa a fost.

in Spania si-a gasit de munca dupa vreo trei saptamani - printr-o cunostinta
- dupd ce a stins cate vreo doud pachete de tigari pe zi de griji, teama de
necunoscut, lipsd de ocupatie si singuratate. Din femeia apetisanta care
fusese, ajunsese sd mai cantareasca doar cit o curcd buna. Doar sanii
obraznici i-au mai ramas — marturie a unei frumuseti gata oricand sa
renasca. Si ochii, de un albastru bland, cu irizari aurii, ochi de femeie
trecutd prin prea multe.

14
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El era baiatul familiei la care Mirela muncea ca femeie buni la toate; menaj,
bucatarie, insotitoare a doamnei in varstd. Unicul fecior tomnatic al
spaniolilor. Nici rupt din soare de frumos, nici had de sa dai cu basca de
pamant. Romanca i-a placut de cum a vazut-o. Aerul ei trist, putin absent,
grija cu care se misca si atentia pe care o avea pentru mama sa, blandetea
emanata de fata alba, 1-au cucerit incet, dar sigur, si, la capatul a deja doua
saptamani, i-a propus o intalnire in oras. Mirela s-a simtit magulita de
aceastd invitatie si de toate incercarile strainului de a-i arata ca o place,
putin cam stangaci, dar, pentru ea, tocmai de aceea fermecator. S-a gandit
insd la puiul ei ldsat in Romania, la toata viata de pana atunci. Spaniolul nici
nu-i placea, nici nu-i displacea. A refuzat in cele din urma, aratandu-i poze
cu familia ei de acasa. Desi refuzul Mirelei I-a intristat, Juan se astepta sa
fie respins. Intuise ca Mirela nu era o fetiscana careia sa-i sucesti mintile cu
0 iesire la o cafea, ci o femeie coaptd, din al carei trecut se desprindeau
unde de tristeti, blandeti iscate de dureri, secrete impaturite bine in
ungherele sufletului. Nu s-a dat batut. Dupa incercari succesive de a o face
sa rada, sa paraseasca matca vietii ei sumbre, a obtinut victoria ravnita, o
prima iesire la restaurant. Juan era in al nouélea cer. Barbatul cu chipul
intunecat si existenta terna pana atunci, repeta razand, cu strafulgerari de
fericire in ochi-i bruni: “Soy feliz!”

Putin cate putin s-au apropiat. Pentru Mirela, spaniolul era la inceput o
umplere a golului vietii aceleia noi, fara sare si piper. A inceput sa-I
indrageasca pentru curtea domoald, plina de atentie, dar asidua pe care i-0
facea. Fragmente din viata ei de pana atunci ii veneau in minte: ,,cand vin
acasd, sd fie mancarea gata!”, ,,nu e destul de calda! pune-o din nou la
incdlzit si pune sare pe masa!”. Betiile intre prieteni si plecarile la petreceri
- singur zicea el, intre barbati, 0 puneau uneori pe ganduri, dar si le alunga
ca pe niste muste. Acasa, Mirela spala camasi pline de mirosuri de parfum
necunoscute, gasea bucétele de hartie cu cateva cifre aruncate la repezeala -
fragmente de numere de telefon. Cand organizau petreceri la ei acasa, fi
erau prezentate uneori femei necunoscute — foarte tinere, sexy imbracate, cu
aplomb, fara jena. ,,Sunt fetele lui Ion. Le-a cunoscut in drum spre
Germania si le-a luat in tir. Nu stiu, Ton asta nu-i deloc cu capu’ pe umeri.
Se incurca cu toate pitipoancele. Dar e prietenul meu. N-am ce face.” Si
Mirela il credea. Ce era sa faca? Oricum nu avea de ales. Dar gasea dupa
petreceri, cand revenea acasi de la serviciu, paturile desfacute, cate un
ciorap cu jartiera si banda lata de dantela, cum ea nici in cele mai intime
ganduri nu indrdznea s poarte. Ba uneori si cate un prezervativ o
electrocuta la atingere, cand fécea curat. Si atunci incepeau certurile: ,,Cum
crezi cd as indrazni sa vin cu curve acasd? Nu-ti dai seama ce spui? Esti atat
de proasta incat nu vezi ceva ce e atét de evident.

15
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Eu am fost plecat, Ion a rdmas cu gagicile aici.” Mirela tacea, devenea
moale ca o carpa, se supunea furiei lui, nu pentru ca il mai credea, ci pentru
ca 1i era fricd de pumnii ridicati amenintator, ai caror putere o cunostea prea
bine. Si pentru a evita scenele violente in fata copilului. Ii murea sufletul de
fiecare datd si simtea minciuna ca pe un stigmat infierat in inima ei inca
batand cu iubire. ,,Da-i drumul si-mi cumpara tigari! Ti-am zis ci alea pe
care le-ai luat data trecuta nu-mi mai plac, tAmpito!” Iar iarna, cand gerurile
iti muscau din carne si troienele erau cat casa, Mirela trebuia sa crape lemne
ca sa-i faca lui Vasile cald cand o veni de la muncd, sa cenatuiasca afara, pe
frig, vreun cocosel, sa-i facd mancare buna lui Vasile, sa aduca apa de la
fantana... Si abia apoi se gandea ca nu prea s-a mai ingrijit in ultima vreme
si ¢ Vasile n-o va mai gisi frumoasa... Isi facea parul cu ondulatorul, isi
punea putin fard pe pleoape si ruj pe buze, iar apoi aplica putini crema pe
mainile crapate de frig si munca. Vasile venea, manca bine si apoi, cand ea
ar fi avut nevoie de putina tandrete, dupa o perioada de despartire, el ii
spunea, abia tinandu-si ochii deschisi: ,,Schimba postul, poate o fi vreun
film bun!” si adormea cu gandul cine stie prin ce camera de motel...

La gandurile astea, sufletul Mirelei, biciuit de umilinta si durere, se facea
mic, mic de tot. Lacrimi amare o podideau gandindu-se la copilul ei, lasat
acasa, in grija bunicilor. Si o greata imensa ii cuprindea toata faptura, toata
fiinta ei de femeie prea curand imbatranita, care realiza ca viata poate fi
traita si altfel si ca un barbat poate vedea intr-o femeie si altceva decat o
sluga abia demna de favorurile sale, un instrument de care sa te servesti ca
sa-ti faci viata mai usoard. Amabilitatea familiei la care muncea, atentia si
tandretea spaniolului erau atat de noi pentru ea, incat ii era frica sa nu fie
doar rodul imaginatiei ei de femeie nefericitd. O copleseau gesturile tandre
ale lui Juan si bunavointa lui fireasca. Si, incet-incet, isi permitea in fiecare
zi, cu frica, inca o jumatate de pas spre el, in timp ce in gand ii mijea firava
o idee, o speranta: ,,Intr-o zi imi voi aduce aici si copilul!”

16
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in rest, murea cate putin

Mergea drept, fara, totusi, a se tine tantos. Ca un brad falnic, ruginit de
ani, cu cracile rarite. Era tot ce-i mai ramasese din semetia de altadata -
mersul acesta de barbat frumos si mandru, Zburitor in visele, habar n-avea
el, ale cator femei! Ce fusese acum vreo treizeci de ani se pitise in batranul
acesta inalt, incd impozant, cu parul, ce pe vremuri fusese bogat, grizonat. I-
am recunoscut privirea cutezitoare de altadata in stralucirea — cand si cand -
de antracit a ochilor.

Catinca, ce rochie minunatad ai! Asa de bine iti sade imbrdacata-n flori de
camp!

Catinca, frumoasa, eleganta si desteapta, iubirea vietii lui, il parasise de
mult si-1 lasase cu doi copii inca mici. Cancerul nu tinuse cont nici de
tineretea, nici de copiii ei, cat despre frumusete, se stie: pe frumusete uratul
nu da doud parale! Ramasese chipesul si tanarul inginer doar cu ce-i putuse
darui Catinca impreuna cu toatd dragostea ei: doi copii frumosi si sdnatosi.
in amintirea acestor momente dulci ca mierea, ochii stinsi ai domnului
inginer, renumit in targ, pe vremuri, pentru inteligenta si profesionalismul
sau, scanteiau de viata. Apoi recddeau intr-o toropeala lanceda, sord cu
moartea. Mergea inainte, tot inainte, fard sa se uite in stanga si-n dreapta, cu
ochii nemiscati pe fata-i de pergament, pe care timpul aruncase pete maronii
- 0 statuie vie, ai fi zis, din acelea din care vazuse el la Paris.

Bianca, trage-i rochiza in jos! la-I de mdnuta pe Grig si veniti sus!
Haideti repede, ca ne asteapta mama la papica! Si ochii lui nea Mitica,
doua boabe prafuite de coacidze negre, incepeau sa straluceasca de dincolo
de ramurile batranilor castani ce-1 vegheau de pe marginile strazii, de
dincolo de orasul stins, prafos, de dincolo de el insusi. Daca cineva l-ar fi
oprit in plimbarile sale singuratice, fara tinta, patrunse de crimpeie rizlete
de trecut luminos, parfumate de bratele Catincai ce-i inlantuiau gatul, de
zambetul ei de copila rasfatata — copila lui!, de iubirile lor, de mirosul ei de
menta proaspata, inrourata, de glasul ei zglobiu strigand La maaaasadaaa!,
de tipetele vesele ale Biancii si ale lui Grig, de alergatura lor prin parc, prin
iarba verde si paralute, de fetisoarele lor obosite si plangacioase cand le era
foame si voiau acasa... daca cineva l-ar fi oprit, i-ar fi vazut fericirea umeda
jucandu-i in ochi. Atunci, in acele momente, amintirea paradisului lor il
facea din nou tanar! In rest... murea cate putin.

Mergea inainte ca o fantosa sarmana, taraindu-si papucii din pasla pe
asfaltul crapat al strazii principale a orasului, pe sub copaci vanjosi. Se
scurgea molau pe langa vitrine din care zambeau tamp manechine uzate,
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impopotonate in haine atarnand a lehamite de caldura. Farmaciile 1l imbiau
sa fie sanatos, momindu-I cu fete tinere, perfecte, cu familii importate din
Occident, ce iradiau o fericire artificiala de pe hartia care-si pierduse
culorile de atata soare. La un aprozar cu fructe si legume zbércite,
deshidratate, un vanzator incerca si convinga o baba micitéd de timp, adusa
de spate, cu monturi la degetele batrane si pline de artroza, s cumpere niste
castraveti bubosi si ofiliti ca si ea. Fete si baietandri de liceu imparteau,
veseli si galagiosi, ca tineretea insasi, niste hartii frumos colorate — reclame
la Orange. Pe la colturile blocurilor de pe marginea strazii, calugari slinosi,
asudati, cu plete nespilate, cu fuste negre, pline de colb si pete de grasime si
ochi in care se ascundeau pofte latente, binecuvantau mosnegi si cumetre ce
le dadeau bani zornaitori pentru reparatiile lacasurilor sfinte. Toatd aceasta
forfotd nu ajungea pana la el. Se tinea departe de mosul bitos, vrand parca
sa-1 rupa de viatd si sa-1 redea mai repede Catincdi lui. Vecini, fosti colegi,
il salutau si-1 priveau compatimitori: Bund ziua, dom’ inginer! Unora le
raspundea, altora ba; de altfel, pe unii 1i auzea dupa ce deja se indepartau.
Isi rasucea trunchiul slabit, se uita lung dupa ei si striga, facandu-le din
mana:

Buna ziua, Vasile! sau Bund seara, Marioard! Si-si vedea mai departe de
drum si visuri. Cate un caine vagabond se oprea si-l adulmeca. Nici nu-I
baga in seama. Abia cand céte o haita se strAngea curioasa in jurul sau, cu
ochii lucind de foame, gata sa-si bage coltii in pantalonii lui de trening, se
mai trezea din betia amintirilor.

Eleganta de altadata o uitase de mult. Traia singur-cuc. Cui sa mai
placa? In fata televizorului nu-i trebuia papion. Mdncate-ar cdinii de
singuratate! Ca urdtd mai esti! Sleampata si nesuferita!, repeta intruna. Dar
singuratatea era unica ce-i mai deschidea usa, care-i zicea buna ziua si
noapte bund, care-l incleia amar, indesat si ostenitor, ca pe o piesa de puzzle
nepotrivita, la viata searbada ce-o trdia cum mai putea si el. Doar ea ii tinea
tovarasie fidela, il insotea pretutindeni si stitea cu el la masa si la taifas.
Cand manca i se uita languros, ademenitor in ochi, prefacuta intr-o curva cu
ochii manjiti gros de negru si buzele vopsite in rosu tipator, ce-l ispitea cu
belsugul trupului ei si-l imbata cu cuvinte lingusitoare si mincinoase. De ea,
numai de ea, nu se putea debarasa nici in ruptul capului. Si cat de mult ar fi
vrut s-o izgoneasca!

O data, o singura datd, la multi ani deja de la moartea Catincai, cand
inca mai era in vigoare, ii lucisera inginerului ochii dupa o muiere.
Frumoasa si mult mai tanara. Se aprinsese ca un foc de paie. Se consumase
in amorul acela invaziv pana la capat. Doar ca muierea nu putuse deveni o a
doua Catincd. Iar el cam asta vidzuse in ea. Dupd ce-l supse de puteri si bani,
isi lua talpasita la fel de repede precum i intrase in pat, in viata.
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Noptile dormea cu chiu cu vai. Se scula, isi aprindea televizorul si se
uita la el in gol. Imaginile i treceau pe langa ochi, sunetele pe 1anga urechi.
Ca si anii. Ca si oamenii. Ca viata toatd. Toate il depdseau searbad. Isi rotea
privirile prin casa. Uite colo cana veche cu un cétel fard coada, decolorat si
sters pe ea — a fost a lui Grig. Grig e barbat la casa lui acum. Deja divortat 0
datd. Cu doi copii: unul din prima casatorie, al doilea - 0 fetitd — facut cu
cea de-a doua nevasti. Lucra in Londra, in constructii. Plecase din tara, ca
mai toti tinerii care nu-si gaseau un rost pe pamanturile lor. Pentru o viata
mai buna plecase. De parca cei mai multi ar fi plecat vreodata de bine-n
lume!

Grig, lasa cagelul in pace, nu-l mai chinui! La mama-sa in curte, la tara,
legat cu un lant gros de-l garbovea, un cdine cam costeliv litra focos, atatat
de baietelul roscat, pictat de pistrui latareti.

Hai sa vedem padurea! Padurea, aflata in fundul gradinii mamaiei, i
astepta cu umbre racoroase, un paraias subtirel si limpede si bureti dupa
ploaie, insa lui Grig i plicea mai mult sa-1 necajeasca pe Tomita, sa-I
zadarasca pana turba de manie. Asa a fost Grig mereu — pus pe sotii, mai
intotdeauna flusturatic si neadanc. Luase totul in usor. Pe langa Bianca,
fetita, care depasise cu greu moartea mamei lor, care se adancise in doliu si-
| tinuse 1n viata timp indelungat, Grig se scosese mai usor. Ramasese cu o
neincredere inclestata in el si-n viata, dar zeflemeaua i-0 lua inainte si i-0
ascundea asa de bine, de-ai fi zis ca viata era o gluma si un joc pentru Grig.
Asa o pierduse pe Cristina, prima lui nevasta, fata buna, frumoasa, ce-l
iubise asa cum era el — un zapacit. I se paruse o joacd s-0 insele prima data,
apoi se obisnuise s joace jocul acesta ca pe alba-neagra. Cristina se simtise
pierduta, dar cel care pierduse era el, Grig.

in noptile cu insomnii, nea Mitica se plimba des prin casi. Mobilele
vechi, covoarele decolorate si uzate, cu urzeala la vedere, bufetul din
bucatdrie — toate erau neschimbate. Inginerul la pensie nu vrusese sa le
inlocuiasca. Le pastrase de dragul vremurilor in care fiecare obiect le
servise lor patru. Adunasera in ele un miros statut, de bahleald acronica,
tipic caselor vechi.

Nu va mai scoateti ochii, mai dragii mosului, de la fotoliu!, obisnuia sa
glumeasca tanarul inginer. Grig, vin’ la tata! Las-o, mdi bdiete, si pe Bianca
la televizor! Auzi-ma odata, ca se supdrd mama pe noi si iar o sd o doard
capul! Si-acum o vedea pe Bianca pe fotoliu, in fata televizorului din
sufragerie, alba ca neaua, cuminte si delicatd ca o porumbita, cu cosite
galbene, impletite de Catinca, cu cararea neapdrat dreaptd, cum 0 voia ea,
cu rochita scurtd dezvelindu-i pana sus, intr-o inocentd neglijenta de fetita,
picioarele rasfirate. Era locul ei preferat cand se uita la “Mihaela”, desenele
animate care se dadeau la ora sapte, inainte de Revolutie.
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O tara intreagd o privea pe Mihaela cite zece minute in fiecare seard. Copiii
se uitau la ea ca la a opta minune a lumii! Si de-aici cearta cu Grig, care
voia si el in fata televizorului. Tanarul tatd avea insé o sldbiciune pentru
fetita lui, bucatica rupta din Catinca, si-i lua mai tot timpul apararea, spre
disperarea baietelului neindreptatit, care se zbarlea la sora-sa ca un motan
tras de coada si mustati.

Unde sunteti acum, mdi copii?, se cdina in gand nea Mitica. Plangea pe
dinduntru asa cum schelilaiau cainii fara stapan, afard in intuneric. Ei afara,
el induntru — toti ai niménui.

Bianca lui era in Canada. Trecuse si ea prin multe. Acasa nu-i mai
venise de vreo sase ani. I se facea dor batranului de ea si-atunci siroaie
calde i se scurgeau pe obrajii-i scofalciti. Nici nu-si mai dddea seama cand
plange — un muschi nu i se misca pe fata! Nu el plangea; ochii lui erau cei
ce i se inmuiau de apa si sufletul lui cel ce ofta adanc, din rarunchi. Fata i
era si ea maritata a doua oara — cu un japonez. Triia bine. Dar cum putea ea
oare, draga de ea, si se inteleagd cu un om care era asa de diferit de ei?
Cum era sa-i vada in fiecare dimineata crapaturile acelea care-i tineau loc de
ochi? Nu ca nu ar fi fost frumos. Ba, departe gandul asta de el, dar era un fel
de om de care el vazuse doar la televizor. Pe Isao il intalnise o singura data,
cand fusese la Montréal. Politicos si curtenitor fusese cu el si cu ce vrusese
si CU ce nu vrusese 1i statusera amandoi, si 1sao, si Bianca, in fata. Pe
Bianca, care era tanara si eleganta, acum o tinea bine. Copila fragild, cu
picioruse si brate de ata, se transformase intr-o femeie gratioasd. Unde erau
vremurile cand, ca sa-i tina de urat si ca s aiba cu cine se juca ziua, i-0
aducea pe vara-sa, Lenuta, de aceeasi varsta cu ea, de la tard? Cum se mai
jucau ele, mititelele, de-a invatatoarea! Odata, asa cum se obisnuia pe
timpul comunismului, cand se facea economie la apa si la curent, se luase
lumina taman cand fetele urcau scarile spre apartamentul lor. Pe scara
blocului nu existau geamuri, astfel incat copilele ramasera intr-o bezna
inspaimantatoare. Lenuta incepu sd planga cu sughituri si-atunci Bianca lui
se transforma in lleana Cosanzeana cea inteleapta si curajoasa. O lua de
manuta pe Lenuta si, orbecdind, batu la prima usa si ceru o lumanare.

- Tanti Maria, n-aveti o lumanare? Ca nu vedem sa ajungem acasa si
Lenutei 1i e frica si 1i curg hagmazucii.

Asa-i povestise vecina de la trei ca zisese Bianca. Cand o intreba pe
Bianca ce avusese Lenuta, ce-s aceia haymayuci, fetita ridica nestiutoare din
umeri: Nu stiu, dar @i curgeau rau.

Da, Isao era un barbat bun. De inteles se intelegeau in cateva cuvinte:
hello, how are you, thank you very much — ce mai auzise si el prin filme. in
rest el vorbea de il dureau mainile. Isao i zambea mereu si-i oferea sake,
dar lui nea Mitica tot un barbat de-al lor i-ar fi placut pentru fiicd-sa, cu care
sa bea rachiu, nu sake.
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Eh, dar daci fiica-sa era fericita, el nu mai avea nimic de zis. Gandea si el
asa, intr-o doara, ca bine ar mai fi fost sa fi fost Marius mai gospodar si mai
serios si sa fi putut duce casa cu Bianca lui. Dar asa fusese sa fie. [-ar mai fi
placut fostului inginer sa o fi putut vedea si Catinca pe Bianca la casa ei —
asa japoneza cum era, in kimono-ul ei cu flori daruit de Isao.

Sa fi vazut Catinca ingerasul de fetita facut cu Marius! E-he, ce bucurie
ar fi fost sa se fi plimbat améandoi, baba si mosneag fericiti, prin parcurile
largi, verzi si elegante din Montréal, de manuta cu Catincuta cea mica! Asa-
i zice nea Mitica fetitei Biancai — Cantincuta, ca i se parea lui ci era leit
bunica-sa. Sa fi luat Catinca lui masa ca o cucoana in casa fiicei sale! Sa se
fi desfitat cu bucatele exotice oferite de gazde si de delicatele servicii de
portelan! Ce bucurie ar fi fost! lar pis ochii!, gandi batranul domn, simtind
ceva cald si sarat la coltul stang al buzelor. Isi sterse lacrima cu dosul
manecii de pijama si se 1dsa sa cada adanc in fotoliu. Si ce poale-n brau,
placinte si cozonaci i-ar mai fi facut ea japonezului! Sigur i-ar fi placut, ca
nici sarmalele facute de Bianca nu le duce la spate! Deh, erau si ei acolo o
familie facuta din doi oameni imprastiati prin lume... Cati nu erau acum ca
ei?

Dar el, el unde se gasea in ecuatia aceasta a vietii? Craciunul si-
petrecea in acelasi fotoliu uzat din fata televizorului. Din timp in timp, cate
un vecin isi mai aducea aminte de el si trecea sé ciocneasca un pahar de vin.
Pastele — la fel. Ce ar fi fost daca fata si baiatul ar fi venit de sarbatori la el,
din celalalt capat de oras, ori barem de tara, cu copii, soata si sot! Nu I-ar
mai invada asa curva de singuritate! Nici n-ar Simti greutatea batranetii!
incid o noapte ce se destrama. Un latrat ascutit il trezi din reverie. Ce frumos
era in capul lui si ce urata era intunecimea care-1 inconjura! Privi pe geam —
orasul incepea sa se trezeasca. Primele dreptunghiuri luminoase se vedeau
la blocurile din vecindtate. Vazu o stelutd prabusindu-se pe cer si-si puse o
dorinta: Doamne, ia-md mai repede la tine! Nu md ldsa sa mor asa, cdte
purin, in fiecare zi! Trage odatd cablul din priza si pune-md frumos linga
Catinca! larta-md, Doamne, Dumnezeule Mare! Si iar simti o caldurica
sarata in coltul buzei.
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Mos Neculai

Comand un cappuccino pe terasa de la ,,Brise-Miche”, una dintre cafenelele
din preajma Centrului Pompidou. La Paris, totul are alt gust si alt miros:
apa, aerul, cafeaua. Chiar si acest cappuccino, pe a carui spuma alba,
pufoasd, o inimioard cu contururi de cacao domneste dragastoasa. Cerul,
culorile toamnei de sfarsit de octombrie bland, netulburarea de pe terasele
cafenelelor in dupd-amiaza, agitatia tinerilor, tandretea plimbarilor
batranilor ningi de ani, mergand mana in mana sub soarele molcom — totul
pare cé trdieste mai intens la Paris. Ochiul meu de turist dintotdeauna
indragostit de frumusetea rafinata a capitalei culturale a Europei, percepe
excentric orice brouillon al vietii pariziene. lau o inghititura de cappuccino
si ma las purtata in reverie de muzica domoald ce se revarsa delicat peste
terasa cafenelei: orizonturi indepartate, lumi diafane, secrete devoalate,
boboci de flori deschizandu-se, cate o frunza galben-rosiatica valsand la
desprinderea de pe ramura — un curcubeu peste timpuri si lumi, pe care
Richard Galliano il arunca de pe clapele acordeonului, din care ,,Mare
Nostrum” se imprastie lasciv. Prin fata mea se perinda, ca prin vis, grupuri
de studenti veseli si nonsalanti, frumosi nebuni cu pletele in vant, setosi de
necunoscut, fete frumoase si elegante, pictori jegosi, copii veseli, parinti
fericiti, turisti de toate nationalitatile, varstele, culorile... Mai incolo, la o
masa apropiatd, un domn distins fsi citeste ziarul, mangaind afectuos capul
cainelui care dormiteaza pe pantofii-i lustruiti bec. Sa tot aiba vreo saptezeci
si cinci de ani. Sau poate mai mult? E absent. Pare ca nimic nu-| poate
perturba. Indiferentei sale neclintite doar maraitul sporadic, in somn, al
cainelui — un exemplar superb de husky siberian — ii limiteaza fermitatea.
Atunci, cu un gest mecanic, mana sa mangaie letargic capul cainelui. La gat
poarta o esarfa de matase caramizie cu, ai zice, niste ochi mici de peste.
Sacoul de culoare bruna, perfect croit pe trupu-i odatd semet, camasa alba,
pantalonii negri, célcati la dunga, pantofii maronii, lustruiti, redau imaginea
parizianului neaos, bucurandu-se de a treia tinerete. Barbatul e de talie
mijlocie, par carunt, judecand dupa favoritii ce se lasa liberi vederii de sub
palaria neagra din fetru, cu fata usor smeada, pe care doi ochi de antracit
lucesc ca doua faruri in noapte. Tot caracterul elegantului parizian este
adunat in acesti ochi, care ii dau o vitalitate neobisnuita pentru varsta sa. {i
urmdresc fascinatd miscarile absente ale mainii pe capul cainelui si
miscdrile energice ale ochilor, care se plimba iute pe randurile jurnalului pe
care il are in fatd, pe masa, langa ceasca de ceai. Imi sunt cunoscuti. Acesti
ochi 1i stiu de undeva...
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Bunicule, crezi ca exista viata dupa moarte?” intreba nepoata. Batranul
privi vajnic spre padurea larga. Trase aer in piept, dadu cu toiagul la o parte
cateva albastrele, cativa bumbisori si ciubotica-cucului, cateva urzici
batrane de pe marginea potecii, sa-si croiasca drum, si ochii incepura sa-i
sclipeascd, Vii si scrutdtori, ca doud lumini jucduse in tenebre. Ai fi zis ca
batranul cauta raspunsul printre buruienile ce margineau potecuta spre
padure. Pe partea stdngd, un lan de porumb verde, cu stiuleti cocheti si
matasosi in varfuri, marginea drumusorul de iarba si floricele sélbatice. Pe
partea dreapta, un gard de sarma ingridea o livadd de meri si pruni. Mere
rosii si verzi, poame albastrii, lunguiete, galbene si rotunde, atarnau bogat
pe crengile copacilor. Multe din ele, viermanoase, erau cazute in iarba si
albinele zumzaiau neobosite, ba pe ele, ba pe langa ele. Furnicile isi faceau
si ele, harnice, provizii pentru iarna, tirand spre musuroaie particule infime,
gustoase, din acest fruct cazut. Caldura de sfarsit de iulie-cuptor era
impregnatd de zumzdieli si miresme de fructe si buruieni prafuite. Bunicul
si nepoata inaintau alene spre padure. Mos Neculai a’ lu’ Dogaru voia sa-i
arate nepoatei sale, venite pentru cateva ceasuri din departiri, bucata lui de
padure. Era mandru mosul sa-i mai arate inca o data averea lui, recapatata
dupa caderea comunismului. Se mai gandea ca poate aveau sa gaseasca in
padure si cateva chitarcute sau galbenele, ca de hribi nu prea avea des parte.
Nu prea plouase in ultima vreme, aerul era cam prafos, dar mosul avea el
locurile lui, numai de el stiute, si-ar fi vrut sd-i facd o bucurie nepoatei, ca
atunci cand era miticuta si-o lasa mama-sa in grija lui si-a riposatei sale
femei. Atunci, priméavara, cand o ducea in padure, treceau cateodata si pe la
stana lu’ Grigore a Maritai si mieluseii i se urcau fatucai pe umeri, iar ea
striga zglobie ,,Ni oicea, bunicule!” si se tavalea pe pamant, razand, cu ochii
licarind de fericire candida. E-he, unde erau vremurile acelea cand nepoata
era o0 ,,copciluta”, iar mos Neculai un om inca in putere? S-au dus toate. ..
Muierea ii murise demult si batranul traia singur de cateva zeci de ani. Se
avea bine cu vecinii si se ajuta cu ei, cu fratii si surorile lui. Dar batatura nu-
i mai era plind de vaci, porci, gaini, gaste, rate. Gradina de zarzavaturi nu
mai era oachesa si ardtoasa, ca o fatd mare cautata de feciori pentru
frumusetea ei. Mosul trdia sobru, desi tinea, cum putea si el, pasul cu
vremurile: 1si cumparase televizor color, masina de spilat, ba avea si telefon
mobil, la care urla de parca cei de la celalalt capat erau surzi si pe care
cealalta nepoata i-l manuia si i-l incarca de cate ori era nevoie.
Dar gospodaria de altadata... fuse, fuse si se duse. Traia singur-cuc acum in
satul acela ascuns de lume din Moldova. Cateodata, singuratatea ii tiuia in
urechi. Din vremurile bune 1i rimasesera un cires care facea cirese albe, un
par cu pere fainoase, ogoare pe care le dadea in parte si de pe care primea
toamna papusoi si barabule, pasuni de pe care primea casuri, si o bucatica
de padure.
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Padurea asta era alinarea si mandria lui. Mos Neculai mergea destul de des
sa-si vada padurea. Ii cunostea fiecare copac, fiecare palmi de pamant,
fiecare groapa, fiecare frunza. Cand vorbea despre ea, mergand pe cararile-i
tainice, se insufletea, ochii de antracit ii jucau plini de viata pe fata smeada,
isi dadea palaria pe spate, se scarpina in crestetul capului si, facandu-si loc
cu toiagul printre tufe, frunze uscate si crengi, povestea cate si mai cate
legate de copacii lui. Fiecare copac avea o istorie legata de oameni: copii,
nepoti, vecini, prieteni, camarazi de razboi, nora sau ginere ori siteni de-ai
lui de poveste.

Mosul era o fire de isprava: iute la manie, dar drept si gospodar ca Stefan
cel Mare. Nu lasa viata sa il dovedeasca, voia el sa stea deasupra ei. Ramas
vaduv, nu se mai insurase, cd nu-i mai trebuia muiere, dupa ce ingrijise de
muierea lui vreo treispe ani, cat zicuse ea la pat paralizata de maini si de
picioare. Se descurcase singur. {si ficea mancare, isi punea muraturi pe
iarnd, putinele 1i erau pline de tochitura, ograda inca plina de gaini. Ba tinea
si porc in fiecare an. La Craciun facea mese cu pomana porcului, cu carnati,
chisca si tobd, de se ducea vestea! Doar cd mesenii se cam imputinaserd cu
anii. ..

La cei peste optzeci si ceva de ani, mos Neculai se imputinase la trup, dar
focul din ochii sdi negri si taria de caracter nu-l1 parasisera. Mergea in fata
cu capul olecuta aplecat inainte, iar nepoata se tinea scai dupa el.

-Eu stiu, copcila? raspunse intr-un tarziu. Bunica-ta zicea cd ea o vazut-0 de
mai multe ori pe Maica Domnului inainte de a muri. Eu cred ca ea isi
pierduse olecuta mintile din cauza bolii si de-atata stat in casd. Nu cred ca
mai avem alta viata dupa ce plecim din lumea asta. Nu cred ca mai este o
alta lume. Io zac sa fim oameni buni cat mai suntem pe-aici, sa traiim cum
trebe, cd alti sorti n-om mai avea.

Mos Neculai tacu apoi si facu mai departe curat pe cararuie cu toiagul,
inlaturand pedant buruienile. O ciocarlie intarziata se auzi in departari, pe
dealurile cu pajisti. Ritmurile de jazz de pe terasa cafenelei pariziene se
topeau 1in trilurile ciocarliei, in dupa-amiaza linistitd de sfarsit de octombrie,
sub platanii de chihlimbar. Batranul parizian cu ochi de antracit continua sa-
si mangaie cainele, ridicandu-si din cand in cand privirea absenta catre
trecatori. Acesti ochi erau puntea nepoatei lui mos Neculai intre cele doua
lumi atat de diferite. Femeia isi cauta in ei radacinile, incercand sa patrunda
totodata intelesul noii obsti. Si se pomeni intrebandu-se fara sa vrea: ,,Oare
ce crede parizianul dsta: exista o alta viata dupa moarte?”
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Gabriela Calutiu Sonnenberg
(Benissa, Spania, din 1998)

S 7 TTRE S o

Gabriela Calutiu Sonnenberg este nascutda la 17 noiembrie 1967, la
Talmaciu (judetul Sibiu). Locuieste, incepdnd cu anul 1998, in
Spania. Cunoscuta indeosebi prin numeroasele articole si texte de
prozd scurtd in Yomdnd si germand, apdrute atat in tard cdt si in
straindtate, a realizat si 0 serie de traduceri, inclusiv de poezie, din
mai multe limbi. A publicat trei volume de proza scurtd, cuprinzand
articole, eseuri si reportaje de cdldtorie, precum si un roman propus
pentru scenarizare. Dintre traduceri se remarca in primul rand
autobiografia sociologului norvegian Johan Galtung si opera lirica
a poetului belgian Germain Droogenbroodt. Activeaza ca redactor
pentru o serie de publicayii ale diasporei romdnesti si redactor-
corespondent pentru un numdr de reviste care apar in tard. Membra
a Uniunii Ziaristilor Profesionisti si a Asociagiei Jurnalistilor de
Turism din Romdnia.
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Gheata fierbinte

Desi se-mplineau numai trei luni de cand locuia in Viena, i se parea ca
ar fi trdit acolo de cand lumea, de parca ar fi derulat o a doua viata, perfect
sincronizatd in altd dimensiune. Strazile, pietele, cladirile, fizionomiile
oamenilor, ba chiar si mirosurile ii erau familiare, iar unele cuvinte ii sunau
atat de cunoscut incét nu se putea opri din mirare, pentru ca ea, de fapt, nu
vorbea germana. Avea impresia ca altcineva avea grija sa dea pasul in locul
ei, alegand intotdeauna traseul corect, fara urma de dubiu. Viata altcuiva!

Situatia avea avantajul ca-i lasa timp sd savureze insutit fiecare secunda,
sa traiasca si sa retrdiasca totul in ecouri repetate, constienta de faptul ca
timpul i se strecura dureros printre degete. Stia prea bine ca, odatd cu Anul
Nou, aveau sa expire si zilele de respiro pe care avusese norocul si le
primeasca atunci cand i se aprobase acea binecuvantata bursa de cercetare
in Austria.

Craciunul o luase, ca de obicei, prin surprindere. Spectrul patriei, care o
pandea, ranjind parca in negura imaginarad a Europei de Est — harta tarii i
sugerase dintotdeauna un chip reprezentat din profil, cam tont, de scolarita
cu codite, hlizindu-se —1i facea inima sa se stranga infrigurata, de parca i-ar
fi fost cuprinsa de-o gheara de gheatd. Vremea umedé, de toamna tarzie, i
sporea senzatia de frig. Pe scurt, o-ncerca cu totul altceva decat smerenia
cuminte care s-ar fi cuvenit s-o inunde in acel Ajun de Craciun fatidic si
plouat.

Apa nu era elementul ei preferat. Si-ar fi dorit zdpada. ,,Apa isi atinge
gradul maxim de greutate si densitate la temperatura de patru grade
Celsius", 1i trecu prin minte. Ca un fécut, ecranul digital din dreptul
farmaciei de langa piata Naschmarkt indica 4° C. Isi ridica gulerul
paltonului si porni la drum printre tarabe. Mirosuri dulci, de vanilie si
scortisoard, o invaluiau in aburi placuti, dar euforia exagerata a vanzatorilor
o indispunea. Brusc isi aminti de aromele copilariei si 0 cuprinse pofta de
sarmale.

Se opri nehotdrata in dreptul standului sarbesc si baigui fara convingere
o-ntrebare aproximativa: ,,aveti cumva varza murata, la cap, mare, nedata pe
razatoare?”. Vanzatorul insfaca o lingura enorma si, arborand un zambet
triumfitor, se grabi sa scoatd o capatand acru-mirositoare dintr-un butoi
supradimensionat. Craciunul era salvat!
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,»Tu ce esti, romanca sau bulgaroaica?”, o intreba obraznic sarbul, in
timp ce-i numara restul. Evident ca nu putea fi de altd nationalitate, cine s
mai cumpere asa ceva in Austria?! Se gandi la George Enescu si la
vremurile cand, copil fiind, venit in vizita la Viena, isi intrebase mama daca
poate sa spund ca este roman. Se temea, dragilasul, sd nu para cumva... ca
se lauda.

Se schimbasera vremurile de-atunci. In sufletul ei, mandria inregistra
cote minime. Se facu céd n-auzise intrebarea comerciantului indiscret si
porni grabita spre casa. De-acum avea un tel concret: sarmalele. Parca si
burnita se mai rarise.

Cu gandul la cei dragi ramasi acasa, simti cum ii dadeau tarcoale
remuscarile. Nu se dusese sd petreaca Craciunul alaturi de ei, asa cum
procedasera alti colegi-bursieri care profitasera de zilele libere de Sarbatori.
Ea preferase sa ramana la Viena si sd guste pe cat posibil fiecare zilisoara
pentru care mai avea viza in pasaport. Stia, de altfel, ca ai ei aveau s-0
astepte si s-o ierte, rabdatori si imperturbabili ca tot romanul. La fel si sotul,
cu care se luase de tanara, prea tanara.

Intre timp, realizase ci fusese o greseala sa se casitoreasca asa, din
impuls. El insa nu aflase asta, inca...

Apoi isi aminti de colegii de la institut, care o invidiau pentru sederea
departe de casa si care abia asteptau s-o vada revenita in tara, ca sa-i dea de-
nteles cd acum era randul ei sa se sacrifice pentru ei. De unde sa ia puterea
de-a relua viata in acel An Nou, deznodand firele acelea incalcite?

Un bubuit asurzitor o trezi din melancolie. Tresari speriata si abia dupa o
vreme reusi si se linisteasca. Salvele revolutiei traite in urma cu doi ani i
mai bantuiau oasele. Cand realiza ca nu munitia, ci doar pocnit inofensivul
din bice era cauza galagiei, se felicitad in gand pentru avantajul pe care-I
avea fata de cuplul de dictatori, care-si gasise sfarsitul intr-un alt Craciun,
sub alte rafale. In fond, comparativ cu ei, ii mergea destul de bine.

Arunca din mers o privire peste pomii de Craciun, aliniati soldateste, si
se sperie de preturile de-a dreptul exorbitante pentru bugetul ei dramuit.
Intrd apoi la alimentara si cumpara carnea tocata. Apoi lua directia
caminului Centrului de Schimburi Academice si nu se mai opri pana in
bucatarie.

in timp ce impaturea sarmalele, simti cum, odatd cu miscarile degetelor,
mintea i se linistea, regretele se risipeau. Puse oala pe foc si se apucd de
dereticat. Cum nu era curatenia clasica de Craciun, caci garsoniera lor era
minusculd si curata oricum, ii dadu In scurt timp de capat. Ajunsa la
momentul decorarii, constatd dezamigita ca nu dispunea de nimic cat de cat
sarbatoresc, care sa dea o nota festivd momentului.
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,Pacat”, isi zise, ,,acritura poloneza sigur ar fi fost surprinsa daca-i
serveam Craciunul pe tava”.

Tot asteptand venirea colegei de camera, arunca o privire plictisita pe
geam si, pe loc, inima-i ficu un salt de bucurie: ningea! Inca nu se depusese
zapada pe asfaltul negru, care lucea in lumina felinarelor, dar fulgii dansau
jucdusi prin aer. Era si vremeal!

Forma aceea de agregare a apei ii era cu mult mai draga. Pe loc simti
cum i se-mbunitatise starea de spirit, de parcd o mana nevazuta i-ar fi atins
mintea, stergand aburii din jurul ei. Spontan isi imagind cum ninge peste
»saracii” brazi din piatd, ramasi ai nimanui.

,Poate ca acum, la spartul targului, s-or fi ieftinit”, gandi. ,,la sa dau o
fugd pana acolo”, isi zise, in timp ce insfaca paltonul. Cum poloneza tocmai
intrase pe usa, o prinse de umeri si, surprinsa de propriul ei aplomb (de
obicei, cealalta avea mai mult tupeu), o intoarse din drum, somand-o
hotarata: ,,Vii cu mine!”.

Pornira croindu-si drum printre fulgii pufosi, amestecand rasete si
colinde in poloneza si romana. Veselia li se spulber insa in clipa in care
ajunsera in piata pustie si tdcuta ca un mormant. Peste atmosfera dezolanta
trona o gramada imensa de crengi de brad, ramasite ale pomilor care nu
apucasera sa fie vanduti. Se vede treaba cd vanzatorii 1i taiaserd in bucatele,
ca sa scuteasca transportul.

Pe obrajii ei amortiti de frig, fulgii de zapada se amestecau cu lacrimile
care nu voiau sd-nghete. ,,Plangécioasa”, i sunau in minte batjocurile
copiilor, colegi de clasa. Dintotdeauna fusese sensibila, de mica plangea din
te miri ce! Macar de-ar fi simtit vreo alinare, cu toate apele astea...

Mai facu un efort sd gandeasca la rece si-si alunga tristetea
concentrandu-se asupra unor informatii seci din articolul pe care-I citise
recent, cel care diseca paradoxurile apei. Sordida certitudine a faptului ca
,,Supusa unor presiuni enorme, gheata isi reia forma de agregare lichida,
chiar daca temperaturile sunt extraordinar de joase, ca de exemplu in
interiorul unor planete ca Neptun sau Uranus”, 1i furniza un fel de
consolare. Se simtea si ea la acea ord ca un alt fel de planeta, in deriva,
fiarta pe dinduntru si inghetata pe dinafara, cu miezul strivit de poveri care-
o comprimau, taindu-i rasuflarea. Era si ea un fel de conglomerat compus
din contradictii greu de explicat. ,,Expertii spun ca acea gheata fierbinte
super-ionicd ar fi asa de compacta incat ar inghiti pana si lumina, dobandind
astfel un aspect sumbru, negru-opac”. Pentru o clipa, i se ficu si ei negru in
fata ochilor.

Nu avu timp sd adanceasca subiectul, caci indarjita poloneza catolica o
chema la ea cu un chiot victorios. Descoperise un loc cu resturi de brazi
aproape intregi!
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Emotionate, luard la mana ramurile intacte ale celor ce probabil fusesera
brazii cei mai de soi din Viena, cu cetind nobila si deasa, sclipind in nuante
argintii. Era evident c&, din lene sau mila, pomilor le fusesera taiate doar
varfurile, trunchiul stufos rimanandu-le intact. Cu evlavie alesera un brad
mandru si un varf pe masura, cdznindu-se din rdsputeri sa transporte acasa
falnica achizitie. Asa, cu forte indoite, indeplinira cu succes planul de
Himbraduire” a garsonierei.

Proptit in cosul inalt, cel pentru hartie, care avea un capac batant facut
parca anume pentru a lua in primire trunchiul, bradul ocupa jumatate din
incapere. Legara varful cu o esarfd de matase rosie ca focul, incununand
lucrarea cu o funda mare, legata artistic. De crengi agatara toate bijuteriile
de care dispuneau.

Vestea cd ,,venise Craciunul” se raspandi rapid prin tot caminul si nu
durd mult pana cand pomul lucea in toata splendoarea lui, impodobit cu
cercei, margele si bratari din lumea largd, mai mici si mai mari, mai scumpe
si mai ieftine, mai vechi si mai noi. Nicicand n-a existat in caminul
bursierilor de la Viena un brad de Créciun mai frumos si mai poliglot
colindat decat acel exemplar argintiu, salvat de la ciopartire ca printr-o
minune, in ultima clipa!

La scurt timp, se aciuird pe langa pom si cei doi chirurgi esteticieni
ucraineni de la etajul al treilea, atrasi nu de raza, ci de mirosul imbatator al
sarmalelor. Nu venira cu mana goala, ci cu cate-o sticla de vodca In mana,
drept pentru care petrecerea se-ncinse de-adevaratelea (se zvonea ca
,,;medicii de la trei” se tratau cu ,,picaturi” pentru a contracara tremuratul
degetelor pe scalpel).

Candva, spre miezul noptii, simti cum gheata care-i incinsese inima
incepu si se topeasca treptat. Doar un citat din obsedatul articol dedicat
ciudateniilor apei 1i mai dadu putin de furca: ,.in mod paradoxal, dac vrem
sa inghetdm acea gheatd fierbinte, nu trebuie s-o racim mai tare, ci
dimpotriva, S-0 incalzim”.

Intre timp, inima ei bitea calda si linistita. Viitorul incepuse sa prinda
contur, plutind parca sub forma de pansament alb, din zapada
imponderabila, proaspat depusa, peste apele trecutului vinetiu, de care se
desparti cu draga inima.
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Craciun in raza Sibiului

In urma cu nu chiar asa de multi ani, porcul de casa se sacrifica in
ograda. Am ocis, dadea bunica de veste, in ton sec. Aborda o mina severa,
pentru ca taierea porcului nu era nicidecum o treabd simpla. Tragica si
brutald cum era, nu puteai sa renunti la sacrificarea grasanului daca voiai sa
supravietuiesti cu demnitate tot anul, cu provizii solide de cérnati, soric,
slanina, caltabosi, jumeri, toba, carne la borcan si untura.

Specialitatea familiei era moagdna, un fel de toba supradimensionata,
fiartd 1n varza muratd, dupa o retetd pastrat si transmisa cu sfintenie din
tata-n fiu. Nimeni din familie nu va uita vreodata catastrofa din anul in care
un unchi neprecaut si-a permis sa improvizeze un pic, incluzand si usturoiul
printre ingrediente. Era, oricum, unchiul pe care unii dintre noi nu-I prea
aveau la inima. A fost un dezastru!

Delicioasa moagdnd poate crea dependenti. fmi amintesc ¢i unul dintre
copiii din vecini, stabilit la oras, cand venea acasa de Sarbatori incepea sa
strige inca din capul satului, din toti rarunchii: ”Mumad, ii gata moagana?
Moagand, tulai mumd, ado-ncoace!”

Am intrebat peste tot, dar numai in satul bunicilor dinspre partea tatalui
exista acest fel de mancare. Abia tarziu i-am dat de cap misterului: e o reteta
preluata de la sasi, o specialitate cunoscuta doar intr-o zona restransa din
sudul Germaniei. Saumagen — din germanul Magen, stomac si Sau, scroafa,
compozitie indesata si cusutd in stomacul bine curatat al porcinei — a fost
mancarea preferata a lui Helmut Kohl si a detinut capul de afis in multe
mese oficiale, cancelarul avand mania de a-si omeni oaspetii cu acest
gustos, dar controversat amestec, cu aspect nu tocmai elegant. Pe cine sa
mai mire faptul ca numele de familie al carismaticului politician se traduce
prin... varza (in germana Kohl)?

Mai toti vecinii tineau porci, cei saraci cate unul mai sfrijit, cei instariti
uneori chiar doi, mai rapeni in spinare. ,,Bai, vere loane”, il tachina bunicul
pe unul mai nevoias, ,,de cand ne-or bagat pe toti in colectiva, s-aude si din
curtea ta groau, groau prin preajma Ignatului, nu numa’ guif ca mai antart”.
Era o trimitere subtila la situatia de dupa reforma agrara, care pentru noi
fusese o afacere paguboasd, dar pe vecinul Ton 1l ajutase sa intre si el in rand
cu lumea.

Tata avea metoda lui proprie de a imprima sangeroasei intreprinderi o
tentd mai amuzantd. Vara cumpara o pereche de purcei, mascul si femela,
pe care-i boteza invariabil Nicolae si Elena.
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Apoi i crestea si-i ingrdsa cu mare grija pana-n iarnd, avand obiceiul sa-i
alerge si sa-i apostrofeze cat de des putea, rostindu-le numele sonore cét
mai apdsat. ’Mama ta de scroafd, Eleno, da’ tare puturoasd mai esti”, sau
Bai, Nicule, tu tot cretin ai ramas!”, se-auzea la rastimpuri din cotetul din
spatele casei.

Abia astepta apoi sa vina sorocul, pentru a-si chema entuziasmat
porcinele, in timp ce-si ascutea meticulos cutitul de-njunghiat: “Hai, Nicule,
hai, Eleno, care vrei sa te sacrifici primul?” Mama sarea la el, apostrofandu-
1 plind de obida: "Taci, ma, ca te-aude vecina, primarita! Parca vad ca maine
opreste duba la poarta si te duce de-ti scoate toti gargaunii din cap!” ”Dar
ce-am facut?”, se prefacea tata, inocent.

in pivnita, butoiul cu varza la murat, tot specialitatea lui era. Cobora des
la el si pritocea de zor, sufland aer printr-un furtun, dar insista mereu sa ne
aminteasca faptul ci el nu se duce acolo si incerce gustul tuicii de prin
damigene, asa cum faceau altii, pe care prea bine-i cunosteam.

in privinta asta, pana si mama recunostea ca tata nu exagera cu alcoolul
decat atunci cand avea musafiri. Si numai inainte de mancare! Oricum,
mama se grabea cat putea de tare sa puna rapid mancarea pe masé, ca sa nu
apuce el sa guste prea multa tuicd tare, din cea intoarsa. Tot ea mai avea un
truc: i-o turna in paharul cu peretii grosi, in care incapea mai putin. lar tata
se facea cd nu observa...

Legat de muratul verzei, tata avea metoda lui infailibild de a doza sarea,
ca sa nu iasd nici moarea prea saratd, dar nici sa nu se strice varza. Asa
nimerea concentratia optima: scobea cotorul fiecarei capatani atata cat
permitea grosimea lui. Causul rezultat il umplea ochi cu sare grunjoasa.
Apoi aseza verzele in butoi, turna apa si aseza deasupra un capac de lemn,
pe care plasa doi bolovani grei, ca sa tina verzele mereu sub apa. Pojghita
albicioasa care se forma deasupra plutea ca o patura protectoare, strapunsa
doar de furtunul de cauciuc prin care sufla din cand in cand aer, facand ca
apa sa bolboroseasca. Gradul de aciditate cel mai potrivit pentru consum se
atingea destul de exact in preajma Craciunului, spre bucuria mamei, care
pregétea tot felul de méancaruri cu varza acra.

Dupa chiolhanurile grele, zeama de varza ne dregea stomacurile mai
bine decat ciudatele pastile de triferment, pe care le aducea sora mea mai
mare, studentd, de la oras. Moarea 0 mai beam si ca acompaniament pe
langa cartofii copti 1n coajd, la cuptor.

Tot la cuptor se mai coceau ca desert si felii de dujleac, cu carnea de un
portocaliu intens, sub pielita maronie, caramelizata de dogoarea focului din
vatrd. Apoi veneau lichiiele, cozonacii, prajitura cu nuca, cornuletele de
vanilie, islerele, covrigeii, romburile cu glazura de lamaie si multe altele.

in Ajun cantam colinde; mai intai acasa, langa brad, apoi pe la neamuri
si prieteni.

2
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Asta cu conditia sa nu se fi stricat iarasi tocmai in Ajun, cum se intimplase
in cativa ani la rand, pompa hidrofoare. Era motivul pentru care tata nu era
deloc in dispozitie de Sarbatoare, dupa ce petrecea ore-ntregi cu o cheie
franceza ruginitd in mani, incercand zadarnic sa... facd minuni. Erau
momentele in care declama maiestuos ode la adresa cumpenei de la fantana
casei sale parintesti, care, nefiind electricd, nu se strica niciodata.

Ca profesor, nu avea deloc talent la tefiicd. Cum lua o unealtd-n mana,
cum 1i si dddea sangele, iar mama sarea cu leucoplastul, sd-i panseze cele
doua maini... stangi.

Daca venea Mosul in persoand, si nu doar ca o fantoma care lasa
cadourile sub pom, noi, copilele, trebuia si recitam cate-o poezie. Rusinoase
cum eram, nu stiam cum sa ne ascundem de el mai bine, dar tot noi
striluceam ca vestita raza dupa ce scapam cu bine, primind aplauze, laude si
pupaturi gramada. Mai apoi ne indopam din mers cu dulciuri, harjonindu-ne
printre picioarele adultilor, fugind si chiuind prin casa sau ascunzandu-ne pe
sub mese, la adapostul faldurilor bogate, cu ornamente de Sarbatori.

Candva, prin anii saizeci, verisoara mea s-a ficut de pomin cu
incercarea de a-i recita unui Mog Craciun morocéanos o poezie festiva.
Imbujorata si cu glas pierit, mogaldeata si-a inceput recitalul cu titlul
pompos: ,,Partidul”.

,,Ce e aia, Partidul?”, a repezit-o cu glas tunator Mosul, care nu accepta
deloc sa fie strigat Gerila, scarbit de amestecul politicii in treburile noastre
interne.

Curajoasa soimita a patriei s-a fastacit doar pentru o clipa, iar apoi,
adunandu-si puterile, i-a strigat inapoi ,,O casa mare!”. Era imaginea care {i
tasnise spontan in minte, reprezentand o cladire impozanta, pe 1anga care
trecea in fiecare zi pe drumul spre gradinita, un edificiu gigantic pentru
ochii ei de pitic. Era locul la care adultii faceau referire uzand numele
generic de ,,Partid”.

”HO-HO-HO!” a bufnit atunci Mosul in hohote clocotitoare de ras
amestecat cu plans, tinandu-si mainile bandajate cu leucoplast in fata
ochilor, ca sa nu fie cumva recunoscut. Episodul acela antologic a intrat in
analele familiei noastre, demonstrand totala rupere de realitate in care ne
aflam, de fapt, in general, nu doar asa, din An in Paste.

Dupa Anul Nou, flacaii de prin satele invecinate de la poalele Muntilor
Cibinului ieseau pocnind din bice, célare pe cai impodobiti cu paturi cu
ciucuri multicolori. Cu apa rece, scoasa de prin copcile pe care le spargeau
in raul inghetat se stropeau unii pe altii, ,,botezandu-se”. Tata se amuza
teribil, imitand glasul fonfanit cu care isi dideau ghes cei din zond, repetand
la infinit obsedantul refren ,,Sfantul Sol Viasai, Sfantul Sol Vasdi, si-o cupd
cu viiiinuu!”’
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Supdratd, mama, care tot din zona se tragea, il corecta mereu, insistand ca
refrenul acela nu s-a cintat niciodata la ei, pe partea dinspre Tara
Fagarasului.

Odati cu el se ispraveau zilele de huzur, in care regulile severe ne mai
slibeau parca un pic. Incetul cu incetul, nimic nu mai amintea de mirajul
serilor precedente, de imbujorari si de ochii nostri sclipitori. Incepea din
nou uracioasa scoala!

Pragul

Nu-si mai amintea exact cand trecuse pragul. Stia doar cd nu mai avea
cale-ntoarsd. Chiar daca schimbarea nu fusese inregistrata de cei din jurul
sdu, pentru el era definitiva. Doar el, singur, percepea tremurul care i se
cuibdrise in maruntaie, frica de a nu se da de gol.

Degeaba mai pretindea sa fie sincer cand scria! De fapt, nu mai avea cu
cine sd-mparta ce gandea; nu pentru ca n-ar fi vrut, ci pentru ca nu I-ar fi
inteles. Intuia asta, dar nu spunea nimanui nimic si-si continua munca, de
parca nimic nu s-ar fi intamplat. Cel putin aparent.

il deranja nu teama ca nu 1-ar fi-nteles, ci c I-ar fi interpretat gresit. Se-
ntreba daca lucrurile pe care le gaindea mai puteau fi considerate rezonabile,
justificabile, acceptabile. Fiind vorba despre ceva intim, ar fi fost ingrozitor
de ranit daca lumea I-ar fi luat in ras. Asa ca hotarase sa-si tind gura, chiar
daca stia ca asa pierdea sansa de a afla daca mai erau si altii ca el.

In urmi cu cateva saptimani incepuse si se schimbe. Pana atunci o
dusese bine, decenii de-a randul, impacat cu sine, agatandu-si mintea si
condeiul dintr-o idee-n alta, sincronizandu-le dupa o coregrafie liniara,
clasica, bine studiata.

Inspiratia venea la rastimpuri. El o pescuia, rafinat, o mangaia aproape
tandru si-o dadea mai departe, compacta, in portii mici. Asocieri de idei,
analogii, imperecheri surprinzatoare de cuvinte, o vorba aruncata-n vant,
sau de pe la televizor... toate il cdutau parca anume pe el, batandu-i
impetuos la usd. Dacé n-avea timp de ele, veneau alta data, dar veneau.

La inceput, il incercase teama de a nu pierde cumva vreo idee valoroasa,
dar se eliberase si de angoasa asta. Dupd ce-si rafinase talentul de a capta
ce-i iesea-n cale, se obisnuise sa priveasca scrisul mai cu detasare. De idei
nu dusese lipsa niciodata, isi putea permite sa mai si piarda cate una.
Niciodata nu facuse parte din categoria celor ahtiati dupa dramul de
genialitate, indarjiti sa valorifice fiecare farama de nemurire.
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Stia ca revelatiile aveau sa-1 caute in mod repetat, pana cand se-ndura el sa
le acorde atentia cuvenita. il strafulgerau din senin, sosind la pachet cu te
miri ce, cu un cuvant efemer, sau cu gesturi si mirosuri, ca parfumul
madlenelor lui Proust.

Cand se-ndura de ele, le culegea, le dragalea, le punea in fraze frumoase
si le asezona, dar decent. Lucra mult la ele, i placea sa le-arunce si sé le
prinda, alintandu-le cu figuri de stil, alternand vocalele si consoanele,
cultivand verbul vioi, adaugandu-i paranteze lunecoase sau adverbe seci. Se
simtea in elementul lui, ca un acrobat care salta de la o franghie la alta,
agatat de carligele inspiratiei sale fidele, pe care stia ca se putea baza.

Pulsa pe lungimea de unda a unei idei, pana cand o avea bine fixata.
Chiar daci niciodata nu era pe deplin multumit cu rezultatul, tot vrand sa
mai slefuiasca ceva la textul de care, intre timp, se atasa ca de propriul sau
fiu, pana la urma tot ii dddea drumul in lume.

Odata publicate, textele nu mai erau pe de-a-ntregul ale lui. Veneau
reactii, majoritatea pozitive. Urma apoi o perioada de acalmie, urmata de un
nou impuls din afara, care iardsi 1i gadila mintisoara si orgoliul, chemandu-I
sa scrie ceva nou. Avea impresia ca scrisul conferea vietii lui un sens mai
inalt, posibilitatea unei compensari, un refugiu din cotidianul cam prozaic.

Ciclul se repeta destul de regulat. Avea o laturd palpitanta, un suspans
bine tinut in frau, dar fara riscuri prea mari. Cu timpul adoptase un ritm, era
ca un joc. De jucat se mai juca si acum, dar nu-i mai plicea ca-nainte. in
sinea lui 1si dorea mai mult. Ar fi vrut sa fie genial, nu doar talentat!

Obisnuit cu simbioza caldutd, brat la brat cu inspiratia, nu baga de
seama ca ritmul acelor cicluri de creatie Se accelerase pe zi ce trece,
transformandu-se in drog. Treptat 1i veneau prea multe idei deodatd. Cu
greu le mai putea gandi pana la capdt, separat. Aluneca vertiginos... nici
maécar nu stia incotro.

La-nceput se bucurase de explozia aceasta de creativitate. Avea pofta sa
exploateze acel filon nou. Se puse pe scris mai mult ca oricand, dand curs
rugamintilor unora si altora, care-i cereau texte in exclusivitate. insa luxul
asta nu si-l putu permite prea mult; il storcea de vlaga.

Apoi intra in faza febrila. Inspiratia nu se mai lasa canalizata. Ideile se
impleteau, se ciocneau si ricosau, faré ca el sa mai aiba vreun aport la
imperecherile lor tot mai ciudate. Se intrepatrundeau in asa hal, incat nici el
nu le mai putea desface.

Estetul din el se speria de dezordinea in care gramezile de cuvinte se
randuiau de la sine dupa legi noi, dictate parca din afard. Ieseau la iveala
alte intelesuri, spargand carcasele rigide ale limbii, apareau cuvinte-hibride,
curioase, care totusi aveau un inteles. inca.
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Unele trezeau senzatii rasarite parca direct din neuroni, de prin zone mai
vechi decat vorbirea insasi, produsi ai unor sinapse care, probabil, i
crescusera numai lui, recent. Brusc, creatiile lui nu se mai oboseau sa dea
ocol prin zona regulilor general acceptate. Pur si simplu, se autoalimentau.

Bineinteles ca fu singurul care se mird cand dadura iama peste el
nazarelile astea. La-nceput, din teama ca poate lumea n-o sa le iubeasca la
fel ca el - in fond erau mai mult decat bizare - incercase sa le pileasca pe la
colturi, sperand sa le poata da un aspect mai nevinovat. Dar apoi le lasa in
pace si chiar puse o parte din ele in circulatie, ce-i drept fara prea multa
tragere de inimd. N-avea incotro, ii placeau!

Unii simtira imediat ca se-ntdmplase ceva major, dar n-aveau curajul sa
recunoasci faptul ca nu-I mai intelegeau. il mai sacaira un timp cu intrebari
curioase. Altii susotird ci opera lui devenise mult prea complexa pentru
omul de rand si-1 prevenira si nu devina prea criptic. Intr-un final il
acceptara toti asa cum era.

Lui deja nu-i mai pasa. N-aveau decat sa se straduiascd sa capteze
lungimea lui de unda, daca voiau cu adevarat s strapunga pojghita
comunicarii univoce, cea cu traseu plictisitor, marcat de pase telefonate, ca-
n fotbal!

Dupi o vreme, o lasa baltd cu disimulatul ideilor si cu toaletatul textelor.
Productiile lui literare se coagulau in forme din ce in ce mai de neinteles,
dar aveau un farmec interior unic. Asta da! Spart fiind de pe-acum zagazul,
au dat peste el curcubeiele celor mai salbatice culori. Culorile prinsera-ncet
sd-1 inspire mirosuri, mirosurile sd se asocieze cu numere, numerele sa se
adune cu sunetele, muzica si se lege cu gusturi de mancare si tot asa, intr-o
continud betie sinestetica. Era fericit, chiar si numai daca-i reusea o simpla
fixare in cuvinte a unei parti din tot ce-i bantuia fiinta.

Realitatea era un calup mare, din care el isi lua ce si cat voia, toate fiind
legate unele de altele, intr-o complexitate perfecta, pe care numai el o
percepea. Dupa dorinta, scotea la lumina bucatele din acel univers,
servindu-se in functie de starea lui de moment.

Teme abstracte, cum ar fi conditia de corp strain a emigrantului, se legau
cu teoriile de prin stiintele exacte, cum e singularitatea astronomica,
intretesandu-se prin analogii inedite si fuzionand intr-o rezultanta comuna,
ca de exemplu cea a privilegiului unicitatii. Omul itinerant, in general, el 1l
vedea ca pe un fel de celuld epiteliala-vegetala, legata fiind de glie, dispusa
insd la fotosinteza catd vreme soarele ii venea dintr-o directie predestinata.
Se-ntreba cum de nimeni nu detectase inaintea lui frapanta asemanare dintre
pozitia chakrelor de pe trupul uman si dispunerea polilor si meridianelor pe
suprafata planetei?

Tot ce invatase candva prin scoli 1i revenea in minte si parea mai viu,
mai unit.
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Algebra, chimia, biologia si fizica le combina cu lingvistica si cu teoria
religiilor, privindu-le ca pe un ciclu cardanic, pe care-l trecea prin filtrul
unei sintaxe proprii, rezultind un tablou literar de toata frumusetea, in fata
caruia pana si el ramanea incremenit. Abstractiile il predispuneau spre
lirism. Rezultatul nu era doar frumos, ci maret, ce mai incolo si-ncoace!
Cand realiza ca nu putea cuprinde cu mintea totul deodata, dar cu simturile
da, avu cea mai mare revelatie din viata lui. Era coplesit de onoarea si de
norocul de a fi fost el insusi alesul pentru a concepe acele capodopere.

Treptat, renuntd la a mai supune atentiei publice creatiile lui
spectaculoase. Prefera sa le pastreze pentru sine. Celorlalti le servea in
continuare, ritmic, articolele pe care le cereau, scrise ordonat, conform
standardelor.

il durea ci nu putea imparti cu lumea descoperirile lui, dar spaima de a
fi considerat nebun 1l tinea pe loc. Se misca natural in lumea celorlalti,
mimand armonie, dar purta peste tot in suflet propria sa lume, bine mascata.
Universul sdu personal era mult mai savuros decat planul realitatii in care se
misca in spectrul vizibil.

Se uita cu nostalgie inapoi, catre anii in care alergase dupa idei cu atata
candoare, ambitionat sa le prinda din zbor si sa le puna definitiv pe hartie.
Acum ele fugeau dupa el, asaltandu-1 din toate partile, aproape
impiedicandu-1 sa-si vada de treburi, invaluindu-1 intr-un cocon de
fantasme.

inca le mai putea stipani, dar spaima lui cea mai mare era cd, intr-o
buna zi, aveau sa il dovedeasca, nemailasandu-i loc de respirat,
transformandu-1 in omul pe care toata viata lui evitase sa-I fie: un aiurit.

De-aici pana la deznodamant nu mai fu decat un pas. intr-o zi il dovedi
panica. Asaltat din toate partile de propriile lui fantezii, smucit, blestemand
clipa de nesédbuire in care isi dorise sd devina geniu, realiza ca libertatea
maxima insemna, de fapt, sclavie neconditionata sub calcaiul viziunilor
care-I smulgeau in toate directiile.

Obosit, se-ntinse sub masa din bucatirie si, muscand dintr-un mar
zemos, a carui culoare ii inspira cifra sase, se transforma intr-o rapsodie,
evaporandu-se diafan in aerul rarefiat al serii, plecand sa se-ntrupeze in
mintea unui alt aerian, care-l astepta rabdator undeva, la celalalt capat al
galaxiei, cu creionul in mana. Se parguise.
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Cutitul

1987. Facea naveta. Cu trenul si autobuzul, uneori, dar, pentru ca atat trenul
cat si autobuzul circulau la ore complet neconvenabile pentru ea, iar iarna
chiar deloc, prefera sa mearga la ocazie. La “ia-ma, nene!” adica, o naveta
la mila soferilor de camioane si dubite de tot felul. Rar oprea cite o masina
mica, nu intelegea de ce, era de preferat confortul banchetei, pentru care ar
fi platit si in plus, dacd i se cerea.

Dar era bine si asa, camioanele mergeau pe orice vreme, fie iarnd sau vara,
pe ploaie si pe caniculd, in zile cu sot si fara, deci avea garantia ci ajunge
acasd oricum. Nu-si permitea s strambe din nas, célatorise in orice fel de
conditii, asezata pe saci de cartofi, printre 1dzi de scule, pe scaunele ori
banci de lemn instalate in spatele dubitelor, ba odaté, chiar calare pe-un
sicriu. Gol, desigur, dar era sigura ca si cu mort induntru, tot s-ar fi urcat in
masina, atat de mult asteptase sa treaca ceva. Si nu trecea nimeni...
inghetase si sufletul in ea, nu-si mai simtea mainile si nu-si mai putea misca
picioarele, aproape intepenite in gheata de pe marginea drumului. Si,
gandindu-se cum a avut ghinionul sa nimereasca la scoala aia de nebuni
aflata la dracu-n praznic, lacrimile incepura sa-i curgd nestavilit la vale,
dezmortindu-i obrajii si barbia, oprindu-se tocmai in buza fularului de la
gat. Era singura de data asta, Corina, colega ei de scoala si de naveta, se
invoise cu o zi inainte, avea ceva de rezolvat. Asa ca planse fara rezerve,
statea acolo, pe marginea soselei care serpuia de-o parte si de alta a
campului, inghitit de-atatea troiene, si hohotea de plans, din ce in ce mai
tare, cu lacrimi din ce in ce mai mari. Asa se face ca nici nu observa cum un
camion a oprit exact langa ea, si soferul a scos capul pe geamul pe jumaitate
deschis, s-0 intrebe: unde mergeti? La Galati, rispunse cu glasul sugrumat
de lacrimile pe care se straduia si le inghita, sa nu creada omul ala cine stie
ce.

in cabina era cald si bine, simti cum se dezmorteste treptat, singele
ajungandu-i, in sfarsit, in varful degetelor de la maini si de la picioare.
Buricele degetelor ii zvacneau ritmic si in urechi simtea un zgomot ciudat,
ca si cum ii pulsa membrana auditiva. Isi baga mainile in buzunare si fixa
cu privirea drumul troienit. Pleoapele 1i cazura grele si, dintr-o data, nu mai
stiu nimic!

Se trezi intr-un ocean de calduri ca o baie fierbinte, din gura ii curgea un
firicel de saliva, iar cojocul, desfacut la toti nasturii, ii cdzuse cumva de pe
umeri. Uitandu-se nauca in jur, nimeri cu privirea direct intr-un cutit mare,
cu lama lata, agezat langa volan, infipt intr-o crapatura din bordul
camionului. Ati adormit, ii spuse soferul, zambind.
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Cred cd v-a dat gata gerul cét ati asteptat. V3 uitati la cutitul meu? Nu va
speriati, e pentru oamenii rii. Nu stii niciodata pe cine iei in masina, zise
omul, razand amuzat. Asa cum nu stii niciodata cine te ia in masina, zise ea,
in timp ce scoase mana dreapta din buzunar. Soferul intoarse capul si vizu
lama unui cutit nici mare, nici mic, sclipind in mana femeii. Zambi si-i
Spuse cu un ton linistitor: sd speram ca nu va fi nevoie sa le folosim
vreodata!

Partiturile iubirii

Emilia binecuvanta ziua in care cineva, cine-o fi fost, a decis sa infiinteze
unitatea de aviatie la Tecuci. Sa vezi ofiterii iesind pe poarta cazdrmii, in
fiecare zi la aceeasi ora, toti frumosi, cu uniformele alea impecabile pe ei,
cu gentile diplomat in mana, pasind hotarat, parca tinand cadenta, ce
spectacol!

Ea si Zoia 1si facusera un obicei din a ajunge, fix la patru féra cinci, pe
trotuarul opus unitatii. Se fatdiau de colo-colo, de parca ar fi avut in fiecare
zi treaba la gard sau in parcul de peste calea ferata. Cand primii ofiteri
incepeau s iasa pe poarta, fetele, ca la un semnal, paseau agale, studiat,
tragand cu coada ochiului la trotuarul de peste drum, gandind ca poate-poate
le remarca vreunul. Barbatii conversau incet, isi strangeau mainile cu
miscari scurte si plecau, care pe unde aveau treaba.

intr-o buna zi, Emilia a decis ci e nevoie de mai mult de-atat. Era disperati,
terminase liceul, nu avea de gand sd mearga la o scoald mai departe, locuia
Cu ai ei intr-un apartament cu doud camere in zona industriala si, zilnic,
murea de plictiseala, putin cate putin. Asa ca, intr-o dupa amiaza, s-a
desprins de langa Zoia si a traversat strada, intrand, fara ezitare, direct in
mijlocul grupului de militari. Mergeau in contrasens, ei veneau si ea se
ducea. Bérbatii o ocoleau grabiti, putin surprinsi de aparitia aceea zvelta,
imbracata cu o rochita inflorata, prinsa cu cordon 1in talie.

Domnisoara, ati pierdut asta, a auzit in spatele ei, in timp ce o apasare
usoard, pe brat, i-a dat pur si simplu palpitatii. De cum l-a vazut, s-a pierdut
cu totul in ochii lui, s-ar fi pierdut in ochii oricui, la o adica, dar asta chiar
era chipes, asa, subtirel si tantos cum stitea in fata ei. Seara, inainte de a
adormi, s-a gandit ca asta a fost cea mai norocoasa zi din viata ei, bunul
Dumnezeu i-a ascultat rugile si i-a trimis un barbat exact asa cum fsi dorea,
asa cum si-l imagina in noptile in care, in timp ce ai ei se certau in
bucitarie, ea se perpelea in pat, aproape implorand:
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Doamne, ia-ma de aici si fa-ma femeie la casa mea, nevasta de ofiter sa fiu!
Si uite, Dumnezeu i I-a trimis pe Paul.

*kk

Cand Eliza, copila lor, a implinit opt ani, Emilia a decis ca micuta va lua
lectii de pian. S& nu ajunga fata ca ea, care da, era destupata la minte, dar nu
simandicoasa sau rafinatd, cum erau alte sotii de ofiteri. Spre surprinderea
multora, Emilia avea pian in casa, il cumpéarase pe mai nimic de la un cuplu
de evrei batrani, care lichidau tot, pentru ca plecau in Israel. Acum, pianul
trona in sufragerie, intre ghiveciul cu ficus si masuta de televizor.

Dupai ce a dat sfoara in tard, n-a durat mult si cineva i I-a recomandat pe
Misu. Nu erau multi profesori de pian in Tecuci. De fapt, e posibil ca Misu
sa fi fost singurul. Preda la Casa Pionierilor si, dupa cum auzise, didea si
lectii in particular. 1-a placut de Misu de la inceput. Un domn! Manierat,
zambitor, cu o voce profunda, de actor, credea Emilia. Si Misu a placut-0
imediat, totusi Emilia avea farmec, si, indubitabil, stia sa foloseasca un
parfum bun. Desi fetita nu parea sa aiba un talent anume, pentru muzica in
general si pentru pian in special, Misu i-a fost profesor cam cinci ani. Dupd
ce parintii au hotarat ca, oricat ar insista, copila nu va progresa mai mult
decat o facuse deja, Emilia insasi a decis s invete sa cante la minunatul
instrument. Doamne, ce vremuri frumoase, ce momente romantice, ce
intdmplari de pomina! N-o sa uite niciodata lectiile ei cu Misu, cand el,
imbracat doar cu vestonul de parada al lui Paul, o fugarea prin apartament,
agitand de zor o sdbiuta de desfacut corespondenta, iar cand o prindea, se
prefacea, furios, ca o ucide, implantand, teatral, varful cutitasului direct sub
unul dintre sani. Sau, oh, Doamne, sceneta aceea amuzant, repetata de zeci
de ori, in care el era comandantul avionului si ii ordona, printr-un microfon
inchipuit, ca "domnisoara stewardesd Emilia este asteptatd in cabina
comandantului.

Ce drama, insi, cd s-a trezit cum, la batranete, nici Paul, nici Misu nu mai
sunt in viata ei. Cand s-a aflat, in Tecuci, ca profesorul de pian petrece prea
mult timp in casa Emiliei, ce coincidenta, taman cand sotul ei e la serviciu,
Paul a cerut transferul la alta unitate, in alt oras, ca sd nu lungeasca boala si
sa nu ajungi de rasul targului. in doua zile au impachetat tot, inclusiv
pianul, si dusi au fost. L-au lasat pe Misu in urma, neconsolat, si doar bunul
Dumnezeu stie ce s-o fi ales de el.

*k%k
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Si uite ca sunt opt ani de cand s-a prapadit Paul. Emilia se gandeste la el cu
recunostinta. Pana la urma, n-a facut o drama din toata intimplarea aceea, a
trecut, barbateste, peste tot si a iertat-o. Paul a fost un sot si-un aviator bun,
dar Misu a fost acela care a stiut s3 ma duca pana in al noualea cer, isi spune
din cand in cand, privind cu nostalgie spre masa rotunda din sufragerie, pe
care se afld, si acum, vechea sabiutd de desfacut scrisorile.

Alberto

Crescusera impreuna. Desi Alberto era cu doi ani mai mic, s-a dovedit
un partener de joaca ideal pentru ea. In timpul anului scolar, se vedeau mai
rar, fiecare fiind prins cu invatatura, in ritmul lui. in vacante insa, erau
aproape de nedespartit. Dimineata, astepta cu sufletul la gura sa-l aud pe
Alberto cum vine la gard si strigd: Reli, vii? Era semnalul ¢ poate merge la
el in curte, si se joace.

Curtea, vai, curtea aceea plina de tot ce nu avea ea acasd, dar si-ar fi
dorit: un tobogan de lemn, slefuit temeinic de cel care-1 construise, chiar
bunicul lui Alberto. Si masa cu patru scaune, de sub umbrarul de vita de vie,
unde se adunau adultii sa puna tara la cale intr-o limba ciudata, de neinteles,
band sucuri reci, preparate in casa. Sezlongurile pe care leneveau bunicii,
cand era cald, si pe care, din cand in cand, se asezau si ei, copiii,
prefacandu-se cd beau cafea. Dar nu zaboveau mult, pentru cd aveau treaba,
era de joacd acolo, nu gluma!

Tatal lui Alberto, dentist la Policlinica Municipald, era un om bun,
vorbea calm si spunea tot timpul lucruri dragute. Odata, a durut-o atat de
tare o masea, incat domnul doctor i-a cerut sa deschida gura, ca sa vada ce-i
rau acolo. De comun acord, au hotarat sa-i scoatd maseaua buclucasa chiar
atunci, asa, pe viu. De durere, a strans pumnii pana i s-au invinetit unghiile,
dar n-a scos un sunet. in timp ce doctorul tinea maseluta in clestele dentar,
pentru ca ea s-o vada mai bine, i-a spus cu drag: Reli, esti cel mai curajos
pacient pe care I-am avut vreodata. lar ei, abia atunci au inceput sa-i curga
lacrimile pe obraji, innodandu-se in barba, amestecate cu firicelul de sange
care-i curgea din rana.

Mama lui Alberto era, ce s mai vorbim, o frumusete! Distinsa, fina,
raspandind un parfum delicat in juru-i. Reli era fascinatd de aceasta aparitie,
pana la ea nu mai vazuse o doamna atat de eleganta. Si, mai ales, nu mai
véazuse nici o altd femeie purtand palarie.
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Vara, palarii usoare, din material textil, cu boruri largi, iar iarna, palarii de
fetru, negre sau bleumarin. Ea si Alberto se catarau pe gard ori de céte ori
doamna iesea la cumpdraturi si o urméareau cu privirea. Usor-usor, o vedeau
cum se pierdea in multimea de precupeti si tirgoveti care mergeau la Obor
si printre taranii care asteptau la ocazie. Dar pélaria i se distingea, semeata,
de departe si stiau exact cand doamna s-a oprit la alimentara, cand a intrat in
magazinul de matésuri sau cand a cotit-o spre pasaj, la parfumerie. Dupa
doud-trei ore, se intorcea acasa si Alberto sarea in bratele ei, intreband-o
razand: ce ne-ai adus, ce ne-ai adus? Reli iubea acel “ce ne-ai adus”, i
dadea sentimentul ca face parte din familie, o cuprindea o caldura care-i
facea bine, in timp ce, de placere, inima 1i bitea nebuneste. E drept, si
doamna era foarte generoasi. Intotdeauna, ciocolatele sau eugeniile, cutiile
de bomboane sau oricare alte bunatati, erau cumparate cate doud sau se
imparteau in mod egal. Isi primeau, nerdbdatori, portia de bun si dispareau,
topaind de incantare, prin curte, in strada sau cine stie pe unde.

Era spre seard, tocmai mancase, cand, intr-un fel brutal aproape, maica-
sa a intrebat-0, hodoronc-tronc: ai auzit ca pleaca jidanii? Ura sa o auda
cum le spune jidani, asa, cu scarba parcd, dar pentru toti romanii de pe
stradd oamenii dia erau jidani. Dar, féra sa stie de ce, atunci nu a mai simtit
furie, ci o sfarseala care i-a muiat picioarele, deodata cu spaima care a
cuprins-o. Desigur, stia cine sunt “jidanii”, erau Alberto si ai lui, dar... cum
adica, pleacd? Unde si de ce, si cand si cat stau acolo unde pleaca? A doua
zi, Alberto a tot incercat, timid, sd o linisteasca. “O sa plecam, dar iti scriu
si-ti povestesc ce fac, unde locuiesc, ce fel e la scoala si apoi, cand o si fiu
mare, ma intorc!” lar ea se uita, buimaca, prin curtea plina de flori, cu
toboganul de lemn pe care se daduse de mii de ori, cu bicicleta lui Alberto
sprijinita de usa de la bucatarie si nu-i venea sa creada ca toate astea vor fi
duse curand, ca nu va mai putea intra in curtea fericirii ei si ca nimic nu va
mai fi la fel!

Poate sa mai fi durat o luna pana cand familia a terminat de strans si a
fost gata de plecare. Orasul asista, perplex, la exodul unei parti importante a
locuitorilor lui. Peste tot se vorbea doar despre “evreii care pleacd in
Palestina”. Cu exceptia celor batrani si neputinciosi ori fara rude acolo,
plecau aproape toti: si Alberto cu familia, si verisorii lui, alte familii
prietene, precum si zecile de mandatari evrei de pe strada Mare. Se vorbea,
in soapta, ca Ceausescu a cazut la invoiala cu guvernul evreu, vanzandu-i pe
oameni in schimbul unor mari sume de bani. Dolari, auzi!

Au plecat intr-o noapte de vara, dupa ora unu. Pe strada, de la un capat
la altul, stationau camioane in care, ore la rand, s-au incarcat mobile, haine
si tot plinul caselor. Dupa ce camioanele au plecat in coloana, unul cate
unul, au aparut niste automobile negre, mari si lucioase.
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Cel putin, asa tine ea minte. Alberto trecuse mai devreme pe la ea si-i
adusese 0 sacosa plina cu jucarii. Clovnul, jucaria ei preferata, era printre
ele. Capul cu par ciufulit iesea dintre celelalte jucarii si lacrima desenata pe
obrazul stang parea ci da sa cada. Strada era plina de oameni care se
imbratisau si plangeau, deopotriva, se stiau acolo de cand lumea si acum,
neasteptat, o parte dintre ei plecau. De tot! Ei, copiii, au plans amarnic,
stand imbratisati pret de cateva minute. Venise timpul si mai sd nu
reuseasca sa-i dezlipeasca unul de altul. Cand, in sfarsit, i-au dezlegat din
imbratisare, Reli a cazut in genunchi pe trotuarul care stia fiecare urma a
pasilor nostri, fiecare chiot de veselie din vremurile bune si toate gandurile
impartasite intre ei.

Brusc, linistea gradinii de alaturi o inspaimanta, pentru ea lumea se
sfarsise atunci si acolo, o data cu plecarea lui Alberto. Saptamani la rand, a
incercat sa scape de imaginea finala a despartirii, cu Alberto parca lipit de
geamul din spate al masinii, strigdndu-i ceva ce n-avea sa stie niciodata ce-a
fost. La lumina becurilor de pe strada, i-a vdzut lacrimile siroindu-i pe
obraji. A fost prima drama reald pe care a trait-0, una dintre multele drame
care aveau sa-i tulbure mai apoi, constant si nedrept, viata.

Cateva luni mai tarziu, postasul i-a adus o ilustrata colorata vesel, in
care apareau case albe, cu etaj, atirnand ordonat pe dealurile din fundal, de-
a lungul unei sosele strajuite de palmieri inalti si zvelti. A studiat-o atent, i-a
pipait indelung timbrul si a sarutat literele caligrafiate delicat cu stiloul.
Vederea era de la familia Bercovici, desigur! Expeditorul isi scrisese si
adresa, era o casa ori un bloc, cine stie, din Haifa, Israel. Nu le-a raspuns, ce
sens avea? Dupi doi ani, ai ei s-au mutat la bloc, taica-sau primise
apartament in zona industriala. A lasat in urma casa copilariei sale, cu toate
amintirile inchise in ea si gradina minunata a vecinilor, in care acum se
jucau alti copii, doi baieti tare curiosi si nesuferiti.

XXX

Aflase de la maica-sa ca, desi pe strada Mare nu s-a schimbat mai nimic
si totul arata ca si cum ar fi incremenit in timp, ca un facut, nici fosta lor
casa si nici cea a lui Alberto nu mai exista. Pe locul lor s-a construit un viloi
impundtor cu doua etaje, cu usi si geamuri de termopan, cu doud garaje
uriase la subsol. Acum, ea insasi locuind in strainatate, a ajuns la Tecuci de
nevoie: moartea neasteptata a mamei sale. Dupa ce toata zarva
inmormantarii s-a sfarsit, a gasit ragazul sa facad un drum pana pe strada
Mare. Nu mai trecuse de-un secol pe acolo, nu stia la ce sa se astepte. Vila,
neocupata, era scoasa la vanzare. S-a apropiat si a privit curioasa printre
ulucile gardului. Si-atunci, in curte, a vazut clar toboganul de lemn,
sezlongurile, ba chiar si masa cu cele patru scaune era acolo.
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Langa gardul dintre vecini, un pusti cu parul cret stitea si Se uita, printr-o
crapaturd, in curtea cealaltd. Si, Doamne, poate sa jure ci 1-a auzit
intreband, nerabdator: Reli, vii sa ne jucim?

Comoara

Marta locuia de ani buni in blocul de nefamilisti de la marginea orasului.
Pierduse ori daruise multe in viatd, dar camera aceea saracicioasa era lumea
ei, ultimul lucru la care ar fi renuntat. Mare figurd, Marta! Iubea intens si
parasea constant. Traia, deopotriva, cu cavaleri tomnatici, cu tinerei in
cautare de aventuri fierbinti si gratuite sau, in cel mai rau caz, foarte ieftine,
precum si cu barbati insurati, daca ii cddeau cu tronc. Se paruise cu destule
neveste in viata ei, si le considera neispravite pe alea care nu erau in stare
sa-si tind barbatul aproape, in patul conjugal. Cand idilele se terminau, afla
toatd mahalaua: raniti in amorul propriu, ibovnicii faceau cate un scandal
monstru in fata scarii de bloc si din curva n-o mai scoteau. Dupa fiecare
despartire, Marta suferea profund pret de doua-trei zile. Se imbata zdravan,
motiv pentru care dormea deseori pe casa scarii, pana cand, dimineata, cate
un vecin isi ficea mila de ea si 0 tara, mai mult cu forta, pana in fata usii
garsonierei.

intr-o buna zi, in viata Martei s-a produs o schimbare. A aparut in fata
blocului intr-un taxi si, ajutata de sofer, a carat sus, la etajul trei, o plasma
mare cat peretele. N-a durat mult si vecinii au aflat cd Marta si-a cumpérat
aragaz, renuntand la resoul cu doud ochiuri pe care-| tinea pe-o noptiera. Si
hota. Era singura din blocul ala aproape ruinat, care avea hota.

Prosperitatea pe care o afisa Marta a inceput sa iste intrebari, ba chiar sa
deranjeze. Zvonurile au inceput sa umble si lumea sd vorbeascd, cica Marta
primise de pomani de la copiii unuia care murise de curand, un pat. Aia nu
avusesera timp ori poate nici nu le trecuse prin minte sa caute, dar ochii de
vultur ai femeii au dibuit ,,bani seriosi” la incheieturile scandurilor patului,
pusi acolo de raposat, pentru zile negre.

Se inciélzise binisor afara si cativa locatari stateau pe banca, scuipand
seminte si discutand politicd mare. Marta tocmai se intorcea, ea stia de
unde. Era imbricati frumos, cu o rochie inflorati de vara. In urma ei rimase
o unda de parfum dulceag, ametitor.
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Femeia se invatase repede cu binele, specula activ prosperitatea care tocmai
o lovise din senin. Avea in mana doua sacose mari, grele, pe care le cara cu
un efort evident.

Uitandu-se admirativ dupa femeie, Marcel, barbugiu fin, student eminent la
scoala vietii si cam singurul din mahala care nu se dedulcise la farmecele
Martei, a comentat scurt, ca unul care avea proprietatea termenilor specifici
economiei de piata: ,, Mdi baieti, sa stiti ca in orice dama de consumatie
doarme profund o doamnd de consum!”

Doua lacrimi

Sa fi tot fost vreo patru ani de cand Aglaita si-a pierdut mintile.
Dementa s-a instalat treptat, dar rapid. intr-un an parca nu mai era ea,
femeia aia strasnica pe care o stiau cu totii. Schimbarile se vedeau imediat,
nu aveai cum sa nu le recunosti. Mai intai, a inceput a vorbi murdar, injura
CU p... si p... pe oricine prindea. Nu parea sa priceapd nimic atunci cand,
revoltata, lumea 1i atrigea atentia, ea se uita in gol si radea, fara sa spuna
nimic. Mai apoi, indiferent de anotimp, a inceput sa poarte in fiecare zi
aceleasi haine, o rochie de vara rosie, scurta, cu bretele, peste care punea un
pardesiu gros, de toamna. Probabil cé purta straiele alea si cind dormea,
pentru cd, dupa vreo doud luni, incepuse sa putd totul in jurul ei. Cine stie
de cand nu se mai spalase si nu se mai schimbase... Apogeul bolii a fost
atins abia cand Aglaita a ajuns sa manance necontrolat. Manca orice,
oricand, oricum. Cauta in gunoaie, ducea la gura tot ce i se parea comestibil,
cine stie cate mizerii nu vor fi ajuns in stomacul ei vesnic flamand!

intr-o zi, sord-sa Melania a vizut-o fard cerceii de aur in ureche. Agliito,
unde ti-s cerceii? Agldita a scos un pachet de tigari din buzunarul
pardesiului si i l-a aratat sora-sii, in timp ce a inceput sa strige pitigaiat:
Tiganca, tiganca! Asa deci, gandi Melania, o tiganca i-a luat cerceii si i-a
dat un pachet de tigéri. Of, Doamne Dumnezeul meu, de ce ai pedepsit-0
asa, Doamne, de ce? Intrebare retoricd, desigur, din moment ce nimeni si
nimic nu ar fi putut sa-i vindece Aglaitei boala ori sa intoarca lucrurile, sa
fie cum au fost candva.

N-au reusit s-o faca pe Agldita sa locuiascé la propriul ei fecior. Nu
suporta si stea incuiatd cand cei ai casei plecau la serviciu sau in oras, cu
treburi.
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Odata, au gasit geamul de la camera ei spart, pe ea plind de sdnge pe maini
si pe fata, cu privirile raticite si baiguind, incoerent, cuvinte doar de ea
stiute. Au lasat-o s locuiasca la ea acasa, de unde, culmea, pleca si se
intorcea fara gres. Pastra, cu sfintenie, cheia de la usa in buzunarul
pardesiului si nu ar fi dat-o nimanui, indiferent cine ar fi fost si de ce i-ar fi
cerut-o.

Cum necum, intr-o buna zi, Melania, sora ei, a inchis ochii pentru
totdeauna. A murit subit, fara sa fi suferit, in aparenta, de ceva. Neamurile
s-au mobilizat sa se ocupe de toate cele crestinesti, nu puteau astepta pana
cand singura ei fiica ar fi ajuns 1n tard, tocmai din America. Doar bunul
Dumnezeu stie cum, dar, imediat dupa ce depusesera trupul Melaniei la
capeld, Aglaita a aparut si ea acolo, de parca i-ar fi urmarit. A inceput sa
planga tanguit, a murit Melania, a murit Melania! Tot repeta asta, enervant
si obositor, cu lacrimile-i innodandu-se in barba, in timp ce statea sprijinita
de sicriul in care sora ei incepuse a-si dormi somnul de veci. La un moment
dat, s-a aplecat si a pupat-o pe moarta pe obraz. Lacrimile Aglaitei au ramas
pe obrazul Melaniei, ca o ultimd dovada de iubire a surorii cu mintile
ratacite, care, iata, parea ca si-a revenit subit!

Dupa ce s-a aflat cd Melania a murit, oamenii au inceput sa vina la
capeld, simpli gura casca sau prieteni vechi. Dupa cum e obiceiul, se
apropiau de sicriu, pentru a depune flori si a strecura cate un banut sub
gateala dantelata, bani pe care sa-i aiba moarta la ea, platd pentru toate
vamile. N-a durat mult pana cand coana Maria, mai vigilenta ca altii, a
vazut lacrimile de pe obrazul Melaniei. Oameni buni, plange moarta! a
strigat ea isteric, in timp ce toti, ca la un semnal, s-au apropiat de sicriu.
Intr-adevir, doui lacrimi mari, aflate la distanta mica una de alta, se
oprisera la jumatatea obrazului drept al decedatei, parca tremurand, in
incercarea de a-si face curaj sa coboare la vale, spre barbie.

Vestea cd doamna Melania, moarta, plange, s-a imprastiat ca o epidemie
in ordsel. Grupuri-grupuri, cunoscuti si necunoscuti s-au prezentat la capela,
ca sa vada cu ochii lor minunea, s-o0 atinga pe decedata si si se inchine,
cuviosi, langa sicriu. Popa a aflat cu uimire despre intamplare, nestiind ce sa
creada. A incercat sa spund, cu voce subtire, ca doar sfintii pot dovedi astfel
de calititi, dar coana Maria l-a contrazis cu indarjire: Parinte, noi nu
mintdm, doar am vazut lacrimile cu ochii nostri, ce naiba, Doamne iarta-ma!

In ziua inmormantarii, un alai impresionant a insotit-o pe Melania la
cimitir, spre multumirea rudelor, care primisera toata tirdasenia asta cu
lacrimile cu 0 mandrie nedisimulatd. La urma urmei, devenisera faimosi in
urbe, fara sa faca nimic.

Undeva, pierduta in cortegiu, se afla si Agldita. Nimeni nu se mai
ocupase de ea de cand cu decesul Melaniei.
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Cine a mai avut timp de-asa ceva? Mergea mecanic, tanguindu-se sacadat, a
murit Melania, a murit Melania, in timp ce lacrimile 1i curgeau necontrolat
pe obraji. Si nimeni, in toatd multimea aceea, nu banuia ca existd o mare si
directd legatura intre lacrimile astea obisnuite si alea sfinte, de pe obrazul
celei din sicriu, care traise ca una dintre ai lor, dar iatd, murise ca o
mucenica!

Mortul viu

O stiu de cand ma stiu. Amintirile mele despre ea miros a regina noptii,
inflorita de-a lungul aleii ce ducea spre poarta, si a praf de pe ulitele satului,
incinse in mijloc de iulie, de ne frigeau talpile care lepadasera papucii. Mai
toate vacantele de vara mi le petreceam la ea, facand lucrurile interzise
acasd, la oras. Stateam in ploaie si ma jucam, laolalta cu ceilalti copii, prin
santurile de pe marginea drumului, pline de apa care se aduna in secunde;
mancam pepeni ca barbarii, lasdnd zeama sa se scurga pe la colturile gurii,
in jos, spre gat si apoi pe maiou, fara sd-mi pese; ma alaturam prietenilor de
pe ulitd, cand plecau cu oile pe dealurile de la marginea satului, unde, dupa
cinci minute de joacd pasnica, incepea, nus’ de ce, razboiul - ne
imbranceam, ne scuipam si ne injuram, folosind cuvinte auzite la adulti.

Pana la ea, nu am mai vazut o femeie atat de harnica. Era aproape
obsedata de curatenie. Rufele ei albe erau atat de albe, ca te dureau ochii
privindu-le. Desi avea patru copii, casa era bec. Parea ca nu se lasd doborata
de necazuri si nici ca-i pasa prea mult de bataile pe care, din cand in cand,
unchiul meu i le administra. Omul se imbata rar, o data la trimestru, dar
cand o ficea, stia tot satul. Nimeni nu-i mai invita la nunti sau la cumetrii,
pentru ca, intotdeauna, inainte de a se pune sarmalele pe masa, era beat
pulbere. La friptura, deja sirea la bitaie cu nuntasii. La ce bun sa-| inviti pe
scandalagiu, da-0-ncolo de treaba ! Mai bine te lipsesti de darul lui, numai
sd nu sparga petrecerea!

Nu stiu cum, dar, dupa ani si ani de abuzuri, la insistentele surorilor ei,
si-a luat copiii si s-a mutat la Tecuci, unde se nascuse. Nu mai era femeia
dinainte, parea lipsitd de vlaga si fard busola. ”De la pumnii in cap, pe care
i-a primit de la Mihalache, i se trage”, credea mama, care, in urma cu vreo
doi ani, m-a sunat alarmata, sa-mi spuna cd, ceva nu e in ordine cu Mioara
si sa se planga de noile obiceiuri ale acesteia.
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”Ma injura, imi vorbeste foarte urat. Sunt tare suparata pe ea. Si are o pofta
de mancare, ceva de speriat! E tot timpul flimanda.” Pana la urma, mama
si-a dat seama ca totul nu e numai o rizvratire a surorii mai mici, ci e ceva
mult mai grav. Medicul a pus un nume bolii care aparuse din senin, ca o
cometa: dementa. Cu fiecare zi, boala s-a complicat. Mi se facea, periodic,
un briefing al stérii de sdnatate a matusa-mii. Nu puteam sa cred si nu mi-o
puteam imagina pe draga mea, pe matusa mea cea harnica si buna, ca o
epava aruncata de val pe un tirm pustiu.

Anul trecut, cand a murit mama, am ajuns la Tecuci la 24 de ore dupa ce
primisem vestea. Prima persoana care mi-a iesit in cale a fost matusa-mea,
Mioara. N-o mai vazusem de vreo 6 ani. Era imbracata cu o scurteica
groasa si neagra, iar in picioare avea papuci de plaja. Cand m-a vazut, m-a
strigat cu un glas ascutit: “Gaaaaaaaaaaabi!”, de s-a rupt sufletul in mine.
Stii ca a murit Tincuta? m-a intrebat, si a inceput sa planga cu un glas
subtirel si a tinut-0 asa pana dupa inmormantare. La priveghi, venea la
mine din cand in cand, ma fixa cu ochi pierduti si ma intreba asa, intr-o
doara: Gabi, tu esti? In zilele cat am stat in tara, aparea zilnic in fata
blocului, de obicei cam la 6 dimineata, si striga: Gaaaaabi, Gaaaabi! Chiar
inainte de plecare, am luat-o cu noi la Ciuperca, la terasi. In cateva secunde,
a devorat micii si a dat peste cap berea din halba. Am zis sa-i dau si ei 0
bere, cd n-are ce riu si-i mai faca. in timp ce stergea cu degetul mustarul de
pe farfurie, a ridicat ochii spre mine si m-a intrebat, agitata: imi cumperi si
mie niste mici?

Am revazut-0 acum cateva luni, la inceputul anului. Sta la unul dintre
feciorii ei. Tanti, stii cine sunt? am intrebat-o cu un nod in gat. A dat din
cap ca nu, nu stie si n-am reusit s smulg vreun cuvéant de la ea toatd seara.
Nici a doua zi n-a vorbit si nici a treia zi. Si am inteles ca n-o sa-mi mai
vorbeascd niciodata de acum inainte. Si-mi pare asa de rau ca n-am cum s-0
ajut, cd n-am cum si aprind lumina in noaptea neagra din mintea ei... Si
peste amintirile copilariei mele mirosind a regina noptii si a praf incins de
pe ulitele din Branistea se suprapune imaginea unei femei care a fost ca a
doua mea mama, acum o forma fara fond, moarta, dar totusi vie!
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Stefan Doru Dancus
(Hinstock, Anglia, din 2017)

Stefan Doru Dancus S-a nascut la data de 4 august 1968, in
localitatea leud, juderul Maramures, Romdnia.

A lucrat in presa scrisa si TV.

A condus Editura SINGUR si Grup Media ,,Singur”.

A scris carti de poezie, prozad, eseu.

In anul 2017 a pardsit Romdnia in urma unui accident vascular
cerebral.

Actualmente locuieste in Anglia.
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Jurnalul pacientului englez & confidenta dublineza

(fragment)

Vineri, 01 decembrie 2017, 10:37, Telford, U.K.
Daca trebuie sa pleci, pleci si gata. Toate seamana cu o exmatriculare, o
izgonire. Tara e condusd de mafia politica si aia nu suporta scriitorii — are
nevoie de palmasi care sa dea impozite pe venit, nu de facatori de carti. Ce,
iti tin de foame? Ori pun benzina-n rezervorul masinii? Romania nu putea
intretine incd un lovit de accident vascular, deci alt asistat social — si nu-i
parlamentar sau miliardar ,,de carton”! Asa cd am luat avionul de Anglia,
lasand in spate un presedinte decorativ de tara si niste ,,descurcareti” ce-si
spun romani. Si tigani. Manele. Mizerie. Latini. Am ajuns noaptea, ca hotii.
Era instelat, se sfarsea luna noiembrie. Cum sa fumezi pe frigul dla? Pana la
urma am reusit, fiindca la sora sotiei mele, unde aveam ,,cartierul general”,
nu se fuma in casa si a trebuit sd ma adaptez, ca tot bipedul adaptabil.
Sontacaiam deseori pana in spate, unde era un loc mai ferit de vant. Sotia
mea a mers la lucru din prima zi — eu am ramas sa fiu pacient, cé altceva nu
puteam face. Nu-i greu.

Vineri, 01 decembrie 2017, 16:10, Telford, U.K.
Am invatat cd, daca pleci dintr-0 tara in alta, urmarile unui accident
vascular nu dispar. ,,Miscare!”, tipa doctorii. M-am apucat de urcat scarile
ce duc la etaj, insa riscul dezechilibrarii si posibilitatea de-a da jos tablourile
mi-au potolit vitejia. Tot mai rezonabil pare umblatul sprijinindu-ma de
pereti. Fa migcare! N-am renuntat la ideea de-a prinde vulpea, doar am
amanat-o un picut.
Pana una-alta, pe-afara se-aud pasari de toamna; prin gard a patruns o floare
mica si rosie; tatal sotiei mele a tuns iarba, miroase a fan cosit; niste pasari
asemanatoare vrabiilor poartd denumirea de ,,Robin Hood”; dincolo de gard
paste o turma de oi — ma vad dezblanind-o pe una. O fi interzis de normele
U.E.? Dar stai ca englezii nu mai sunt in U.E., ca au avut Brexit!
Parca-s un copil mic, asa ma zgaiesc la toate.
Am nevoie de o nuia sd ma ajut in incercarea de-a ajunge in spatele curtii —
am vazut trecand pe-acolo o gasca de fazani.
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Incet-incet voi despielita si vulpea; deocamdati aspir la baut bere sau
altceva fara sa ma prabusesc. ,,Fa migcare!”, nu?

Vineri, 08 decembrie 2017, 12:31, Telford, U.K

Lumina rosie de pe dealul din apropiere a disparut in ceata. E a unui pilon,
cum am facut si noi candva, pe muntele Cozia. Ceturile Angliei, pe care le-
am vazut pana acum numai in filme. Lumina aceea apare acum difuz, cam
ca si focurile de pe dealurile din copilarie, facute de oamenii care dormeau
la locul unde faceau fanul. E o lumina binevoitoare — m-am obisnuit cu ea,
stam impreuna cand ies la fumat.

imi aduc aminte de poetul George lonita pe care I-am vizitat dupa ce-am
primit cadou 0 masina, de privirea sa intrigata ce exprima: ,,Cum adica sa
despielitezi matul?” — caci eu, glumind, ii spusesem ce-as face daca l-as
prinde. Stateam 1n curtea plina de flori de tot soiul, nu puteam bea nimic, ce
sa fi facut? Sa prind matul. Nu stiu cum si-a inchipuit ca as fi putut alerga
dupa el abia tinandu-ma pe picioare, dar acum ce mai conteaza. Si oricum
avea doi.

Luni, 11 decembrie 2017, 13:08, Telford, U.K

A nins o0 zi intreagd. In Romania ne rugam si avem zipada de Criciun, de
Anul Nou... dar acolo si anotimpurile au devenit rudimentare. Poate ca si
aici este ceva intre miracol si accident - eu cred ca provocare, cici am
sfintit niste oi, le-am facut membre ale Partidului Siamezilor de Sens
Giratoriu si bineinteles ca am baut doua beri, primele din acest teritoriu. De
cate ori ieseam sa fumez, incepea s ningd. Pentru unii - lucru deplorabil,
pentru altii, ca mine, obisnuiti s-o duca dintr-o sdrbatoare in alta - ceva
normal si necesar.

A trecut 1 Decembrie, zi asteptatd de politicienii romani pentru a se intalni
pe la diverse chiolhanuri si-a pune la punct viitoare afaceri mafiote, cé asa
se cuvine, ,,cu ocazia ,,Zilei Unirii”. Dar nici cu Polonia nu mi-e rusine! Ori
cu alte state dezorientate. Popoarele sunt peste tot naive si ignorante, peste
tot strigd impotriva conducitorilor si-apoi si-i aleg iar. Circul continua.

Marti, 12 decembrie 2017, 13:03, Telford, U.K

Azi am scris la ,,Croancele”, ceva despre care nu stiu de va fi roman ori
povestire. Poate roman, ca-mi aduc aminte mereu de céate-o intamplare si
vreau s uit cat mai putin, mai ales cd, acum, faptele mi se par pline de
savoare.
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Nici nu stiu cui foloseste, ca scriu in limba romana si romanii nu mai citesc,
bibliotecile sunt intretinute artificial si in librarii (cate au mai rimas) gasesti
orice in afara de carti. Cultura se ia de la televizor si de pe internet, asa-i pe
intreg mapamondul (un instalator e mai pretuit decat un poet), evident, o
cultura lejerd, potrivitd slabelor minti actuale. Dispunem de o societate
ordonata pe criteriile bunastarii materiale, fiindca s-a ignorat sistematic cea
spirituala.

Dar te-ai ndscut artist, n-ai cum schimba asta. Peste 0 vreme, in virtutea
obisnuintei, vei figura in manuale, vei fi injurat de copiii care vor fi obligati
sd Invete si sd tind bine minte ce mare personalitate ai fost. Instalatorii nu
ajung in manuale. Ce-i intereseaz, ca oricum mor! Si dupa ce mor nu-i
intereseaza deloc! Asa a fost pana acum.

Insa unii artisti, ca mine, ca Viorel Ploesteanu sau Emanuel Pope, sunt
nemuritori, totul este sa-ti faci un Partid al Siamezilor de Sens Giratoriu si
sd dai o lege. Gloata nu stie, de aceea mor pe capete atatia indivizi (si
individe) ce nu s-au facut presedinti de partid in timp util.

Miercuri, 13 decembrie 2017, 13:19, Telford, U.K

Ne intorceam dintr-o localitate apropiata, de la o scriitoare; trecusem prin
sate sdracacioase in care unii gospodari se indreptau spre bufet (sau asa-mi
placea mie sa cred). Ne-am oprit intr-o parcare, dincolo de noi —

padurea. Era un exceptional apus de soare — o zi de toamna de neuitat.
Fumam si ma gandeam cat de mult o iubesc pe fata de la volan.

Acum, aici, ploua, iar sacalii sunt doar importanti, atat — nu-s de tinut minte,
ca momentul din parcarea aceea.

Fumez niste tigari pe care Gabriella le face cu un aparat comic, ies jumatati
de tigari; dar e bine pentru pacient, se afuma mai putin. Lupul lui Creanga
si-a subtiat vocea, mie mi se ingroasa limba: curajoasi aldturare.

Nu mai iau medicamente pentru mésele, incep sa trasez traiectorii spre doua
beri: asta da pacient, cine sa-1 creada, care doctor? Am, totusi, partea stinga
a corpului semi-paralizata, nu prea pot face nimic fizic si umblatul
problematic e cel mai enervant. Si mai trasez traiectorii spre bere!

Nu se aud strigéte ca si-n cartierul Micro 11, nici nu se vad pe geam tiganii
si gospodinele planturoase urmate de copii carora le-am zis ,,cracoieti”’; n-
am pe cine injura ci are mers normal, ca-si poate folosi ambele maini. Ma
consolez: se poate bea si fuma si cu o singura méana.

Joi, 14 decembrie 2017, 11:54, Telford, U.K

Dupa cum merg lucrurile, e clar cd Romania nu se va insanatosi niciodata.
A o deplange este la fel de inutil cu a deplange conditia umana din Somalia,
de pilda. Actualmente, deviza romanilor este: ,,Scapa cine poate”, o deviza
care pustieste presupusele demografii si statistici oficiale.
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Este derutant: tocmai romanii nu vor sa le fie bine, le place sa fie mintiti si
furati pentru ca unii, dupa ce scapa, se intorc inapoi, nu-si gasesc linistea in
alte tari.

Ce-as avea eu de cerut Romaniei, de fapt ,,statului” , care prin reprezentantii
si institutiile sale m-a spoliat o viata? Nu pot deranja din furat
functionarimea fanariotd pe care nici un cataclism n-0 poate opri. Un
scriitor cu accident vascular, ce-a facut asta toata viata? Ca nimanui nu-i
trebuie carti! Ce nevoie are societatea de scriitori? Piara! Asta se stie despre
mine, nu ca am avut o firma si am dat ,,statului” impozite cu nemiluita, nu
ca am platit din propriul buzunar evenimentele culturale care ,,au adus
mandrie tarii”.

A iesit soarele prin partea asta de lume, se topeste zipada si incrancenarea,
ar trebui sd nu-mi pese de tara lor, ca din tara mea am fotografii. Si-acum
sunt si prea batran sa fac ceva, iar guvernul nu-i vede cu ochi buni pe
batrani.

Vineri, 15 decembrie 2017, 11:44, Telford, U.K

Acum, c¢d am plecat, n-ar trebui sa-mi mai pese de soarta Romaniei, dar cred
ca numai prin aceastd prisma pot sd meditez asupra divinitatii. Omenirea s-a
scaldat in greutati si necazuri dintotdeauna, n-ar trebui sa fac atata caz de
,,viata grea” a romanilor, insa nu pot sa nu ma intreb ce-i cu discrepanta asta
economica intre popoare. Cred ca unele furd de la altele — niciodatd nu
poate fi multumitor per total.

Acumularea materiala a inrait specia si i-a redus cultura. Nu se stie cum de-
a supravietuit si arta, lumea actuald numai de ea nu are timp. Ne miscam
intr-un sistem care nu mai are unde merge, care a dat chix cu varianta
materialului. Cat timp se mai poate miza pe inertie?

Privita din alt unghi, situatia reclama o neaparata interventie divina, dar si
aceasta ce interes ar avea s salveze ceva neperformant? Varfurile, artistii,
cei mai apropiati de notiunea de frumusete, au doar audienta cosmica si
lucreaza, mai nou, la edificarea propriei fiinte, caci au devenit
netrebuinciosi societatii.

Gata, mi-am spus ,,0f”-ul (mai degraba mi 1-am reexplicat, asa cum fac in
fiecare zi; o fi si asta o forma de rugéciune). E cazul si ies la fumat, cd a
iesit si soarele si-i sfarsit de an. M-as putea gandi cum sa beau ceva, nu sa
eman astfel de ,,of’-uri socio-filosofice, care nu-s nicicum apanajul omului
de pe strada. Dar este o dovada a intelegerii. Tot e bine. Pentru mine si alti
cativa.
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Croancele
- fragment de roman -

- Vine sfarsitul lumii! Apocalipcea! Planeta Nibiru! exclama nea
Ghita, trecand in goana spre locul sau din bucatarie.

Scriitorul 1i intinse o bere si-si aprinse o tigara, obtinand astfel
ragazul necesar pentru a-si pregéti atitudinea.

- Cand vine? Cine v-a spus?

- Este pe You Tube, n-ati vazut inca?

- 0000, pdi sunt multe din astea pe You Tube.

- Si nu-i adevarat?

- Unele-s adevarate.

- Si altele?

- Altele, nu.

- Si eu ce sa fac acuma, sa cred?

- Cum vreti. Vreti sa credeti?

- Mi-am ales sa cred, ca spune si cand, pe data de 28, luna asta.

- Si daca nu vine?

- Atunci am scépat. Trebuie sa-i anunt si pe altii. Ce bine ca o
lichideaza si parlamentarii care-au furat si si-au facut averi! La ce le sunt
bune acum?

- V-ar trebui niste afise.

- Bine ziceti, cel mai bine. Nu pierd timp alergand de la unul la
altul. Dumneavoastra aveti imprimantd la calculator, n-am putea sa le facem
aici?

- Ba da, dar ne trebuie toner.

- Ma duc pana la colt sa cumpar; si iau si niste bere.

- Smargaielnita pastarnacd, spuse in sila, trecand grabit prin fata
bancilor din fata blocului.

Croanca-sefa nici nu ridica capul.

- Si ce scriem? intreba scriitorul.

- Scriem: VINE APOCALIPCEA.

- Cate sa facem?

- Multe. Sa ajunga pentru toate blocurile.

- Dar nu puneti si pe stalpi?

- Ba da, urmeaza. Pe stalpi, pe garduri, pe ziduri, pe cabinele
telefonice...

- Si pe masini?
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- Si. Sau nu, ca pot lua amenda. As putea pune sub stergitoare, ca
tichetele de parcare, nu?

Scriitorul 1i printd un teanc de coli si-i spuse ca-i face si mai tarziu,
caci accesele de nerdbdare ale pensionarului il impiedicau sa-si bea berea.

- Ce i-ai bagat in cap lui barbatu-meu? se ratoi Cinga.

- Ce? facu nedumerit nea Ghita.

- Ca nu s-a dus la lucru. Si-a cumpdrat o sticld de coniac scump si
tigari Kent, afuma tot apartamentul. [-ai spus ca vine apocalipsa?

- Apocalipcea, o corecta pensionarul.

- Ce-o fi, dracu s-o ia! Si-ai pus si afis!

- Daca vine, vine! Du-te la biserica.

- Sectantule! se zborsi si croanca-sefa, iesind din apartament.

- Nu mai crezi? Hai sa-ti arat! spuse pensionarul, deschizand usa.

- Sa vin si eu? se inghesui Cinga.

- Tu n-ai voie. Asteapta-ma aici! croncéni croanca-sefa.

Vizionarea filmuletului dura cam o jumatate de ora si 0
inspaimanta. Imaginile cu lava topita curgand in valuri o facura sa-si
aminteascd de smoala iadului.

- Are dreptate, i se adresd Cingai, care asteptase cuminte in hol, ia
si tu nigte afise ca iau si eu, sa le raspandim cat mai mult, sa afle cat mai
multa lume si sa-si planga pacatele.

Cinga se conforma si imparti afise si celor sase mamai de-afara,
care pornird imediat in misiune.

- Vine apocalipcea, silabisi politistul cel batran. Bai, fii atent ca
umbla iar penticostalii pe-aici, sd nu avem probleme, ii spuse celui tanar.

- N-or fi dia cu ,,Turnul de veghere”? Aia apar mai des.

- Fie care-or fi, cd toti propovaduiesc sfarsitul lumii. Bat in usile
apartamentelor si locatarii, hop!, telefon la Politie, ca-s deranjati. Si-apoi ne
dau noua de stire si avem ce umbla pe la toate blocurile. Pe caldura asta!

- Oare lor nu le e cald? intreba molesit politistul tanar.

- Cui?

- Sectarilor.

- Dar tu ce religie esti? schimba vorba cel batran.

- Eu? Ortodoxa.

- Pai da, ca-n politie nu te primeau altfel.

- Si-acum e la fel ca pe vremea lui Ceausescu?

- Nu, ca atunci era mai bine sa n-ai niciuna. Dar te faceau cumva sa
renunti.

- Si daca-i prindem pe aia cu afisele ii ducem la sectie?
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- Da’ de unde, prea multe hartii de facut. Pe caldura asta... Le dam
amenda. Tulburarea linistii publice. Ii potolim.

Pe strada trecura Hapciuta si Cerceveaua, cu bratele pline de hartii.

- V-ati apucat de imprastiat reviste de reclama? le interpeld
politistul batran.

- Sunt afise cu ,,Vine apocalipcea”, sa afle toata lumea.

- Ce ,,apocalipce” vine?

- Sfarsitul lumii, ce, n-ati auzit?

- Amenda! Treceti incoace! se napusti batos politistul cel tanar.

- Stai putin, il potoli cel batran. Dar voi de unde stiti? Ca nu s-a
anuntat nimic la televizor sau la radio.

- A spus la internet.

- Si afigele de unde le-aveti?

Din vorba-n vorbd, politistul batran afla tot ce-l interesa.

- Stie careva ceva despre vreo apocalipsa? intreba prin statie.

Dupai o tacere chinuitoare, se auzi un hohot gros de ras.

- Atunci hai sd mergem la bloc, spuse, si se urnira toti patru,
cautand sa stea cat mai in umbra gardurilor vii.

Pe banci picoteau doua croance, cu croanca-sefa - trei.

- Ce-i cu afisele astea? gldsui cat putea de fioros politistul batran.

Cele doua tresarira.

- Vine... spuse cu piosenie una din ele.

- ...Apocalipcea, suspina si cealalta.

Cinga aparu cu o matura in maini, facandu-si de lucru pe treptele
scarii. Deodata, croanca-sefa se repezi, i-0 smulse si incepu sa-i croiasca pe
cei doi zbiri, turtindu-Ile chipiurile.

- Dai in organele de stat? racni cu ochii bulbucati cel batran.

- In cazanele cu smoala o sa ajungeti! O s-ajungeti la protap
amandoi si o sa va intoarca si pe-o parte si pe alta dracul cu furcuta! isi
inteti croanca-sefa loviturile.

Cei doi o luara fiecare in alta parte a strazii, nemaitinand cont de
vipia ce te sfarsea de puteri. Sprijinitd in coada maturii, croanca-sefa parea
un neasteptat reprezentant divin.

- Stai sa ne tragem sufletul si-apoi ne gandim cum sa prindem
baba. Pai cum pune ea mana pe organ asa? vorbi precipitat politistul batran
catre cel tanar.

Stateau la umbra unui copac mare, langa un bloc protejat de priviri,
transpirati si prafuiti, dar incrancenati.
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- Eu zic sa le oprim pe celelalte sd se-adune dupa-masa. Le oprim
pe strada alaturatd, cea din fata. Si cand iese, 0 inhatam. Si o ducem la
sectie? intreba plin de speranta politistul cel tanar.

- Pe asta da, o ducem. Hai la o bere, ca imediat ¢ ora la care apar.

Croancele stiteau una in alta speriate, in plin soare, nestiind care
va fi urmarea. Cateva lacrimara, cu batistele la ochi. Politistii erau
neinduplecati. Din varful scarilor, croanca-sefa realiza ca ceva era in
nereguld, dar cobori totusi, intentionand sa-si reia locul pe banca. La capatul
spatiului verde, mata Mita manca iarba. Cei doi politisti iesird ca din pamant
din spatele gardului viu, iar cel batran o apucd de mana dreapta:

- Esti arestata, vii de urgenta cu noi. Asa ultragiezi tu organele?
Lasa ca dai tu cu subsemnatul! Si-ti dam o amenda de n-0 s-0 poti duce!

Croanca-sefa isi smuci bratul, dar nu reusi sa se elibereze.

- Vino si ajutd-ma cd am prins-o, ce faci? se rasti politistul batran
la cel tanar.

- Chem masina, si lasa statia, prinzand-o zdravan si el.

Cu chiu, cu vai, au facut cativa metri pe trotuar; croanca-sefa se
smucea mereu tipand, fara sa-i pese de hlizitul celor de la ferestre,
majoritatea tigani de diferite varste. Tardboiul era in toi.

- Au! reactiona si Cinga, abia veniti, ducandu-si degetul la tampla:

- Asta nu-i cu toate, spuse pe un ton potolit, dar vazu ca n-0 aude
nimeni si privi imprejur.

- Sunati la politie! M3 violenteaza! se zbatea croanca-sefa; reusi,
pana la urma, sa se descotoroseasca de politistul tanar.

Cinga statu in cumpana: cum sa dea telefon la politie, caci politia
era in cauza? Pand la urma forma 112 si spuse cd o violeaza, ca i s-a parut
prea lung cuvantul ,,violenteaza™ si sigur era vorba de acelasi lucru.

- Eu ma duc s-0 ajut, se sumeti Hapciuta, ca nu mai suport.

Celelalte sase o urmard, pe strigatul de lupta:

- Oauilioc00000000000000!

Cei doi 1si trasera infractoarea mai vartos, insi croancele o apucara
de ména sloboda si o eliberara, huiduindu-i. Un moment, tabloul parca
incremeni, cu croanca-sefa trasa de maini de fiecare tabara, apoi politistii se
retraserd din nou la umbra copacului. Croancele se asezara pe bénci, fiecare
laudandu-si vitejia si prezenta de spirit. Cinga raporta:

- Am sunat la 112.

Nici nu apuca sa-si inchida gura, cd o masind de teren parca langa
strada si din ea cobori un tip indesat, cu o figura de fiara:

- Buna ziua, sunt capitan Pirvulescu. Care-a fost violata?
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- Nu violatd, violentatd, se alinta croanca-sefa. Aia care vin sunt
autorii, spuse, indicandu-i pe politistii care se apropiau abatuti.

Si povesti cum a fost, 1asandu-le si pe celelalte sa intervina. Dupa
vreo jumatate de ora se stabili si cauza: apocalipcea.

- Haideti cu noi sa dati o declaratie, opri circul Pirvulescu, pentru
ca si politistii aveau varianta lor.

- Eu nu stau cu astia, spuse croanca-sefa cu o mutra de martira.

- Dupa voi vin mai tarziu. Plecati in sector, si capitanul astepta ca
cei doi sa coboare din masina si si se indeparteze ca doua méate plouate.

Croanca-sefa reveni victorioasa. Iesi din masina de teren radiind,
prelungindu-si euforia, tremurand de placerea de-a impartasi noutatile de la
sectia de politie. Politistii fura porecliti ,,Patrula Apocalipcea” si trimisi in
alt sector. Urma sa vina data de 28.

- Scriitorul a fost in Irlanda, mi-a adus si mie o piatra de-acolo, se
lauda croanca sefa. Am adus-o sd v-o arat si voua.

Piatra, cam cat un ou de gaina, trecu din méana in mana, provocand
tipete de surpriza si uimire.

- Astea-s dungi de aur, spuse Cuta, racaind cu unghia degetului
mare in cateva insertii galbene, stralucitoare.

- Da? Ia da sa vad, se grabi croanca-sefa.

Rand pe rand, piatra fu analizatd cu atentie de toate participantele
prezente si concluzia a fost unanima: sunt de aur, ce mai! Sfatul fu sa o
vanda, sa mai puna bani la factura de apa si la cea de curent, ca se scumpise
iar si ala. La adunarea de dupa masa aparu si Croampu, oferindu-se sa
pliteasci in euro pentru ,,oul de aur”. In curand, tot cartierul aflase stirea.
Douai reportere tinerele au crezut cd au dat peste reportajul vietii lor, dar au
plecat dezumflate; asta a pus paie pe foc, cici se spunea cd a aflat si presa.
Vedeta cum era, croanca-sefa umbla cu nasul pe sus, prefacandu-se ca nu
aude soaptele pline de invidie din spate.

inciudat, pensionarul il intreba pe scriitor:

- De ce i-ati dat ou de aur, aveati vreo obligatie stringenta la ea?

Scriitorul mustéci, fixat pe cuvantul ,,stringentd” - pensionarul isi
imbogatea tot mai vizibil vocabularul.

- Ou de aur? Cui am dat? Cand?

- A aparut si-n presa, croanca-sefd a declarat ca I-a primit de la
dumneavoastrd, cand v-ati intors din Irlanda.

- Atunci? l-am dat o piatra, ca am adus mai multe. Vreti si
dumneavoastra una?

Si scriitorul 1i puse in fatd un cosulet plin cu pietre de mai multe
culori. Nea Ghita le controld pe toate, apoi spuse obidit:
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- Nu e nici una de aur...

La usa apartamentului batura cativa puradei murdari si zdrentarosi:

- Ne dati si noud un ou? se milogi o sfrijita stirba.

- Culmea! reveni scarbit scriitorul si lua doud beri din frigider.

- Vrea s-0 vanda, se insufleti nea Ghita. Croampu plateste in euro.

- Pai cand s-a facut de aur? Ca la mine parea piatra... Sau poate a
inceput si se transforme in aeroport, ca de aia poate c-a tiuit aparatul ila...
Si dupd ce am scos pietrele de prin buzunare, n-au mai fost probleme. Poate
apare Croampu si la mine, ca tiganusii de adineauri... - si-si aprinse o tigara.

Gloata din fata blocului se marea cu fiecare zi ce trecea. Cersetorii
devenira tot mai numerosi si mai obraznici - scriitorul nici nu mai deschidea
usa. Mamaile nu mai incapeau pe banci, croanca-sefd nu-si mai paridsea
apartamentul. Noii politisti din patrula facura un raport. Venira televiziunile
locale. Neamurile si cunoscutii celor din zona ingrosau zilnic randurile celor
ce stateau 1n fata blocului, nici ei nu stiau pentru ce, ca doar nu era si le dea
croanca sefa oul! Obisnuiti cu pelerinajele pe la manastiri si asteptatul la
cozi pentru pupat moaste, unii adusera niste celofane, in caz de ploaie.

intr-o zi, scriitorul il trimise pe nea Ghita sa rispandeasca zvonul
ca a vandut toate ouale.

- Cui? a strigat cineva din multime.

Incurcat, pensionarul a raspuns cu primul lucru care i-a trecut prin
minte:

- La muzeu. A luat bine pe ele.

incet-incet, zona se aerisi. Croanca-sefa aparu cu ochelari fumurii,
paldrie neagra si manusi albe crosetate si pleca cu un taxi la Muzeul Militar,
singurul din localitate.

- Da, doamna, in ce problema? o intdmpina un referent durduliu.

- Unde este directorul? Nu vorbesc cu tine. Portarule!

Referentul facu un pas inapoi, speriat de artagul vizitatoarei.

in scurt timp fu invitatd in cabinetul directorului, unde lud un loc in
fata biroului si-si scoase manusile.

- Mai avem unul, spuse infatuata, potrivindu-si-le pe tiblia
lucioasa.

- Incd unul? se mira directorul, scotandu-si ochelarii. inca unul, ce?

- Inci un ou, pai despre ce vorbim aici?

- Doamna, eu n-am nimic impotriva sd mai aveti un ou, Spuse,
timorat. Si ce faceti cu el? deveni brusc interesat.

- il vindem si pe acesta. Scriitorul si le-a vandut toate.

Directorul se ineca cu apa din pahar:

- 1l aveti aici? Pot sa-I vad?
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Croanca sefa scoase piatra din poseta si i-0 intinse:

- Si cam cat platiti, ca sd nu fiu indiscretd? intreba cu privirea pe
un perete, ca din intamplare.

Directorul intoarse piatra pe toate partile, apoi o arunca pe birou
dispretuitor:

- Noi nu platim, ca nu suntem de specialitate.

- Péi nu-i aici muzeu?

- Ba da, muzeu militar. Aici tinem arme, nu mostre geologice.

- Si n-ati cumpdrat ouale scriitorului?

- Nu.

- Si-atunci unde naiba si le-a vandut?

- ntrebati-I.

- Cum sa-| intreb? Ca de la el il am. Dar dumneavoastra personal
cat ati da?

- Doamna, asta-i o piatrd, cine credeti ca o cumpara?

- Uite dungile de aur aici. Prostule! Cat dai?

- Eeeeeee, m-ai supdrat. Ma faci pe mine prost? Martoaga batrana!
la-ti dungile si cara-te! Matei!

Un paznic solid aparu in fuga.

- Scoate-o pe asta afara din institutie. Daca ai probleme cu ea,
cheama politia si ambulanta.

Croanca-sefa se ridica plina de importanta, isi lua manusile si-i
arunca:

- Icebergaraiule!

Si iesi demnd, lasandu-I pe director in picioare in spatele biroului si
cu ochii holbati.
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Elena Dumitrescu Nentwig
(Lisabona, Portugalia, din 2007)

*Elena Dumitrescu Nentwig s-a ndscut la Brdila. Dupd terminarea
liceului, a urmat cursurile Conservatorului de Muzica “Ciprian
Porumbescu”, pe care I-a absolvit, devenind solista de opera, cu o
prodigioasa cariera internationald. Dupa incheierea carierei de
solista, Elena Dumitrescu Nentwig a inceput sa predea canto. Cea
mai mare cucerire pentru ea, acum, este scrisul, avind deja
publicate basme, romane, piese de teatru si poezii. Romanul sdu
“Credinciosul meu dusman” a primit Distinctia revistei Itaca pentru
Cartea anului 2017 — Diaspora.
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Bananele, gasca si niste oameni rari

Andrji era de fapt arheolog. Un om fara varsta, care ar fi putut avea
patruzeci de ani, sau cincizeci, sau... Nu conteaza! Avea un picior teapan, pe
care il cam tara. Acesta era, probabil, motivul pentru care gasea cu
dificultate un post in domeniul sapaturilor arheologice. Om educat, vorbea o
germana perfecta. Fara sa puna intrebari, era imediat la dispozitia mea, daca
ii dadeam semn ca ag avea nevoie de el.

Teatrul din Varsovia mi I-a recomandat pe Andrji sd ma insoteasca si sa-mi
serveasca de traducator pe tot timpul prezentei mele la Teatrul Vielki, unde
aveam repetitii in fiecare zi, dar si destul timp in care sa cunosc orasul, sa
colind magazinele, galeriile de arta si pietele Varsoviei. La sfarsit de
saptamana, se tinea la marginea orasului un targ de vechituri, unde, daca te
sculai de dimineata, aveai un dram de noroc si un ochi instruit, puteai gasi
mici comori cu care sa-ti indulcesti un pic viata cam posacé din Varsovia
acelor vremuri. Desi, daca e s fac o comparatie, Polonia avea aparent un
regim mult mai tolerant decat cel din Romania. Exista o piatad cat de cat
libera alaturi de cea de stat, restaurantele erau pline (si nu rele!), pe
culoarele hotelului se plimbau fete superbe, care nu se jenau sa intre in
camerele colegilor nostri sa le ofere cateva clipe de neuitat, platite in valuta
forte. In fata hotelurilor se vanturau, mana in méana cu politia, fel de fel de
pungasi, de escroci care schimbau bani, umblau cu smenul, furau, ofereau
servicii dubioase. Tiganii polonezi nu se deosebeau cu nimic de cei pe care
ii cunosteam eu din Romania. Andrji era tot timpul cu mine si ma proteja de
toti acesti aventurieri, ca sd nu-i numesc altfel, care transformau fiecare
strain 1n victima. Saraci se afla peste tot si de la strdini era cu siguranta ceva
de luat. in fiecare zi auzeam de un nou caz de inseliciune, de jaf sau atac,
care se produceau direct in fata celui mai mare hotel din capitala Poloniei.
Eu stiam sa ma feresc, pentru ca aveam de mic copil scoala vietii din
Romaénia. Cand esti in fata unui tigan, nu deschizi portmoneul, ci il tii dosit
bine. Am incercat sd-i impartasesc aceasta experienta si sotului meu, dar el
avea un raspuns bine pregatit: ,,Cine atacd un barbat de un metru noudzeci si
doi?” Poftim, unul mic de statura, care stie ce naivi sunt uneori barbatii!
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O femeie batrana, cu un plod in brate, care isi cunostea bine mestesugul. S-a
petrecut intr-o seard, cand sotul meu, iesit singur din hotel — eu ma aflam
pentru doua zile in Germania —, a avut mild de biata femeie si a vrut sa-i
ofere cativa zloti, sd cumpere lapte pentru mititelul pe care il purta in brate.
Nu s-a gandit ca tiganii nomazi trdiesc de pe urma intdmplarii ca barbatii
inalti nu sunt intotdeauna si prevazatori. Poate ca tiganii au scos vorba:
mare si prost! Sa ma ierte sotul meu pentru aceastd impolitete. Asa s-a
intamplat, cand Franz Ferdinand a scos portmoneul din buzunar, sa o ajute.
Ca la un semnal, a fost inconjurat de o liotd de femei care s-au servit cu
iuteald, nu cu zloti, ci numai cu dolarii si marcile pe care le-au ochit in
portmoneul deschis. Au disparut imediat banii, femeile si batrana
nenorocita, cu copilul care nu avea lapte sa bea. Sotul meu a ramas, cum
spunem noi, cu buzele umflate, stupefiat de maiestria hoatelor si de talentul
actoricesc al batranei cersetoare. Franz a alergat la hotel, s ma sune la
telefon, in Germania, si s-mi relateze revoltat cum au profitat tigancile de
generozitatea lui. ,,Altddatd, cand vine o batrana sa cerseasca...” ,,Nu faci
nimic altceva decat s mergi mai departe, pentru cé barbatii tigéncilor nu se
afld departe de hoate, s le apere. Asta este viata lor i tu trebuie sa ai grija
de viata ta. Altfel, te trezesti si cu un cutit in pantece!”

Lui Franz i-a trebuit mult timp ca sd rumege acest incident. Ei, dar a mai
invatat ceval Eu m-am dus la politie, care nici nu binevoit sa inregistreze
plangerea mea. Pret de cateva zile, tiganii au disparut din fata hotelului.
Numai citeva zile! Precis erau in legatura cu politistii, care, dupa o
reclamatie, incasau de la ei ceva firfirici. Alti oaspeti in hotel, alte victime!
Regizorul nostru de spectacol a vrut sa schimbe mai avantajos valuta, la
cineva care l-a ademenit, tot in fata hotelului, cu un teanc de bani polonezi.
Schimbul a fost excelent pentru pungasul care a luat dolarii, si regizorului
nostru i-a dat in schimb, sub cateva foi de sute de zloti, un teanc de taieturi
din ziar.

Ei, dar fetitele superbe din hotel se zice ca erau o mina de aur! Mie si
sotului meu ni s-a oferit, in fata camerei, ,,amour a trois”. Polonia era o tard
emancipatd, dupa cum se vede. Bun, dar au fost si experiente mai frumoase
in zilele petrecute la Varsovia! Pe vremea aceea, exista o piatd unica in felul
ei, unde géseai practic de toate. Se numea ,,Praga” si era plina de strdini,
pentru ca preturile erau inaccesibile pentru polonezii de rand. De la cartofi,
morcovi, gaini, rate, gaste, pand la icre negre, banane, ananas si cele mai
frumoase vulpi albe si argintii, blanuri deja confectionate, toate ficeau
aceastd piatd un loc ravnit si plin de tentatii pentru straini si pentru
diplomatii aflati prin Polonia. Mai erau cateva zile pana la Créciun.
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Franz, care avea cel mai lung rol din ,,Inelul Nibelungilor”, de Richard
Wagner, era ocupat de dimineati pana seara la teatru. Eu aveam o intrare
scurtd, 1n actul trei, si mult timp liber sa colind cu Andrji toatd ziua prin
oras.

Era un concediu bine platit, acest ciclu muzical fiind finantat de Ministerul
de Externe din Germania, primul care avea loc in Polonia dupa Al Doilea
Rézboi Mondial. Acasa, in Germania, nu puteam sa ne ducem pentru
sarbatori. Timpul era prea scurt si at fi fost prea obositor, dar, fiind
impreund, ne-am hotérat sa rimanem la Varsovia pentru cele doua zile in
care nu aveam activitati la teatru. Una din placerile acestei sarbatori era sa
cumpdr de la ,,Praga” o cutie mare de icre negre, care, in Vest, costau o
avere, deci l-am rugat pe Andrji sd ma insoteasca si, CU un taxi, ne-am
aruncat 1n valtoarea ispitelor de-acolo. Marfurile expuse, toate de la
comercianti particulari, erau de o calitate absolut exceptionala. Andrji
mergea cuminte pe langad mine, asteptand sd ma hotarasc ce voiam sa
cumpdr. Era prima oara cdnd am avut mai mult timp sa stau de vorba cu el.
,,Andrji, unde faceti Craciunul?” ,,Cu familia acasa”, a raspuns el si, nu stiu
de ce, am avut impresia ca in raspunsul lui auzeam o nota de tristete. ,,Aveti
copii?” ,,Doi. O fetitd si un baietel.” ,,Cati ani au?” ,,Patru si sase.” ,,Si ce se
gateste la dumneavoastra, in Polonia, de sarbatori?” ,,Traditional, se face
gasca pe varzd, cu galusti de cartofi!”, a raspuns el cuminte. Tocmai
treceam pe langd un rand de gaini, rate si gaste galbene, grasute, fard o
pana, aliniate pe tarabele vanzatorilor. ,,Nu vreti s cumparati aici, daca tot
ne aflam in piata asta?” ,,Aici?”, a facut el ochii mari. ,,Aici nu cumparam
noi, polonezii de rand. Apoi, sotia mea a hotarat sa gateasca altceva anul
acesta. Nu stiu ce. Dar nu gasca!”Andrji se inrosise la fata, de parca 1-as fi
surprins asupra unui fapt nepermis. Amintiri triste din copildria mea, cand
plecam in fiecare dimineatd nemancati la scoald, au rezonat deodata in
sufletul meu. Mi-am adus aminte de copiii palizi si slabuti pe care 1i vedeam
uneori iesind de la scolile romanesti si m-am rusinat la gandul cé o sa
cumpdr icrele negre la un pret asa de ridicat, sub privirile acestui om care
castiga poate acesti bani intr-o luna de munca. Eram sigura cé, astazi,
primul lucru pe care o sa-1 cumpar nu vor fi icrele negre, ci una dintre
gagtele dolofane, expuse pe mesele din fata mea. ,,Andrji, sunteti asa de
amabil cu mine, as vrea sd va fac dumneavoastra si familiei un cadou de
Craciun. V-ar bucura daca v-as cumpara o gasca?” Andrji, surprins de
intrebarea mea, a inceput sa se balbaie, sa rada, vadit incurcat: ,,Doamna, va
rog, nu de asta am spus... Dumneavoastra m-ati intrebat... Dar nu trebuie...
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Eu vin cu placere cu dumneavoastra... Sotia mea... Eu... Va rog... Nu
trebuie!” Ii aritasem deja o gasca vanzitorului, care mi-a impachetat-0 cu
grija si i-a dat-o lui Andrji. Al doilea drum I-am facut la fructe, unde am
cumpdrat portocale si 0 sacosa plind cu banane pentru copii. Acum puteam,
cu inima Tmpécata, sa cumpdr pentru mine si Franz o cutie cu icre negre de
la Marea Caspica. Era Craciunul! Andrji ducea cu greu sacosele pline, cu un
zambet plin de mirare pe fatd. Ardta fericit si putin incurcat, de parcé pentru
el incepuse deja Craciunul. ,,Doamna, am vrut de mult sa va intreb daca v-ar
face placere sa-mi cunoasteti familia. I-am povestit mult sotiei mele despre
dumneavoastra si sotul domniei voastre, i-am zis ce artisti minunati si
oameni manierati sunteti. Nu doriti sd ma insotiti si sa dati dumneavoastra
copiilor si sotiei mele gésca si fructele?”

M-am uitat la ceas, sotul meu mai era ocupat doua ore, asa incat puteam sa
merg in vizitd la familia lui Andiji.

Zis si facut! Am luat un taxi si, dupa ce Andrji a spus adresa, am pornit
catre domiciliul lui. Am mers, poate, un sfert de ora si taxiul a oprit in fata
unei daramaturi, in mijlocul unui cAmp plin de balarii. O parte din casa era
cazutd la pamant. Gaurile dintre caramizile rosii si ciobite lasau sa suiere
vantul. ,,Oare aici locuiesc oameni?”, m-am intrebat cu teama. Filme
infricosatoare cu artiste ademenite de un arheolog amabil, cu aparenta
timida, si cdrora li se taie gatul in spatele unei case parasite, au inceput sa
mi se deruleze rapid in minte, dar am continuat sa-1 urmez pe barbatul din
fata mea, care purta sacosele grele in amandoua mainile. ,,0 iau eu nainte,
sa nu va speriati de locuinta noastra!”, s-a scuzat Andrji, tarandu-si piciorul
printre hopurile si daramaturile casei sinistre in al carei vestibul ne aflam.
Sub cerul innourat, lumina saracacioasa care venea de afara, fara nicio alta
sursa de iluminare, dddea locului un aer lugubru, in care oricine s-ar fi simti
in primejdie, urmarit din umbra de cineva care ar fi putut sa-i ia viata.
Deodatd, Andrji s-a oprit, a lasat sacosele jos si a inceput sd caute prin
buzunare. ,,0 clipa, sa caut cheile!” Am auzit un zinganit linistitor de chei
si 0 Usd s-a deschis luminos in fata noastrad, punand capat, in sfarsit, tuturor
scenariilor sinistre carora le dddea nastere creierul meu, neobisnuit cu
asemenea locuinte.

,.Elsbieta!” a strigat el. ,,Avem un musafir!” Vocea Iui Andrji suna voios,
dar si putin nelinistit. Din dreapta, s-a deschis o altd usa, frumos vopsita in
alb cu gri, si o femeie tanara si draguta, cu un aer scolaresc, a iesit
stergandu-gi mainile de un sort alb. ,,Dobrii deni!”, m-a salutat ea. ,,Scuzati
ca la noi nu este asa frumos!”
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in acel moment au aparut in spatele ei o fetitd adorabild, ca o papusica vie,
si un baietel frumos, care se ascundea pe jumatate 1n spatele mamei lui.
,Bananska!”, a exclamat fetita cu incantare. Mi-a sarit de gat fericita, de
parca as fi fost Mos Craciun. Intr-un fel, chiar eram, cu bunatitile din
sacosa. ,,Elena, ai avut o idee minunatd!”, mi-am spus eu in gand, vazand
fetele copiilor si surpriza Elsbietei care stitea incurcata, cu gasca in mana,
in usa bucatariei, razand fericitd. Si-a desfacut cu iuteala sortul si m-a poftit
in casd. O camerd mare si inaltd, luminoasa, atat de primitoare, m-a uimit
deodata. Peretii pareau ca-mi vin, de sus pana jos, in intampinare. Nici un
tablou. Nu se vedea nici un petec de perete. Toti erau acoperiti pana in tavan
cu carti. Carti, carti, carti, de toate culorile, de toate marimile, randuite,
inghesuite, aliniate, stivuite, intr-0 betie si sete de cunoastere pe care nu o
mai intalnisem in nicio casa, desi toate cunostintele mele erau iubitoare de
cultura si cititori entuziasti. Atatea milioane de foi scrise, citite de acesti
oameni pe care mi se parea ca ii descopeream acum, copiii unei specii rare,
admirabile, care imi inspirau un respect fara limite. Aici, sub miile de carti,
perechea de polonezi isi avea patul, masa, citeva scaune desperecheate si un
ficus Intepenit, ca simbol al unei naturi ce numai ajungea pana in aceasta
ruina.

Nici urma de covor, doar podelele curate luna, muscate ici-colo de dintele
vremii, intr-un lacas care mai oferea cu incépatanare refugiu unei
intelectualitati inca nevatamate de chingile dictaturii. Fetita mi s-a asezat pe
genunchi, baietelul statea in picioare, langa mine, cu mana arcuitd dupa
gatul meu, aratdndu-mi ce desenase in ziua aceea. Elsbieta a facut repede un
ceai de tei.

Totul era atat de cald, de familiar... Ma simteam bine, de parca ii cunosteam
de cand lumea. Copiii erau deja la a doua banana.

,.Elsbieta, dumneavoastrd nu mancati o banana?”, am intrebat vazand-o cum
ii priveste pe copii Infulecand.

,,Nu, ldsati s manance copiii. Noi nu cumparam banane. Sunt prea
scumpe.”

Am petrecut cel putin o ora cu ei. La un moment dat, am vrut si merg la
toaleta.
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,Imediat!”, a spus Elsbieta si a disparut din camera. Scurt timp dupa aceea,
a revenit poftindu-ma afara. ,,Scuzati-ne ,va rog!” Nu pricepeam de ce se
scuza. A deschis usa de la bucatarie si m-a lasat sa intru. Masa era acoperita
CU un servet, cu tot ce era pe ea, iar in colt, langa fereastra, se afla toaleta.
Tristetea si jena acestei tinere nu pot si n-ar trebui descrise.

A inchis usa si m-a lasat singura in odaia care servea de bucitérie si camera
de baie in acelasi timp. Nu parea sa existe dus nicdieri... Unde se spala oare
familia? Un lighean mare statea rezemat de soba. Asa arata locuinta unor
oameni educati, cu doi tanci.

Intr-un fel de cimara dormeau copiii.
Asteptdm de cinci ani o locuinta!”, mi-a spus Andrji.

Mahnitd, mi-am dat seama ca se facuse timpul sa plec. M-am despartit de cu
greu de polonezii mei, dar nu voiam ca Franz sa-si faca griji dacd nu ma
gaseste 1n hotel cand se va intoarce de la repetitie. Pe atunci nu existau
telefoane mobile.

Elsbieta ne-a invitat de Craciun la masa, sd ne infruptam cu totii din gasca
de la piata ,,Praga”. Era un prilej minunat sa ne petrecem sarbatorile cu niste
oameni atit de deosebiti. Mai tarziu, mergand cu Andrji la un muzeu, am
aflat de la el ca Elsbieta este depresiva. Nu stiu de ce, dar nu m-am mirat.

Ani de zile am péstrat legatura cu ei, pana cand ne-am mutat in Belgia.
Apoi... Ochii care nu se vad se uitd. Acum ma intreb daca acesti oameni
minunati mai traiesc, ce s-a ales de cei doi copii adorabili si dacad au primit
cumva locuinta cea noud care le fusese promisa. Ce au facut cu toate cartile
care umpleau peretii din casa ruinati in care i-am lasat?
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Vizita Sanctitatii sale, Papa loan Paul al Il-lea, schimbul
cultural si roadele eficace ale educatiei comuniste

Avionul meu a sosit de la Paris cu oarecare intarziere, pentru ca, nu stiu de
ce, controalele fusesera mult mai minutioase decat de obicei. Sa fie o alarma
de terorism? Nu citisem nimic despre asta. La Varsovia, acelasi lucru. Cozi
la controlul pasapoartelor, rascolire de bagaje si fete incruntate.

Atmosfera o cunosteam prea bine din aeroporturile romanesti, deci m-am
inarmat cu rabdare, asteptand sa-mi vina randul. Trusele mele de machiaj au
fost toate desfacute si privite cu suspiciune. ,,Nu aveti arme, cutite?” M-am
abtinut sa le spun: ,,Pai, ati controlat tot bagajul!” Am raspuns politicoasa:
,Nu!”, mandri ca tovarasii ma credeau pe cuvant. Intotdeauna femeile in
uniforma mi s-au parut suspecte. Cand te controla o femeie, puteai s fii
sigur cd nu-i scdpa aproape nimic. Dar femeie eram si eu si, cand
ascundeam ceva, o ficeam asa de bine, ca nici macar ele nu-mi descopereau
lucrurile tainuite. Azi, masinile inteligente instalate peste tot sunt ca razele
Rontgen. Vad ce ai si in intestine. In anii de varf ai comunismului, nu exista
decat ochiul vigilent al politiei si securitatii. Dar in aceastd célatorie chiar
nu aveam nimic de ascuns, asa ca am asteptat cu rabdare. Stiam ca in curand
ma voi urca intr-0 masina de la teatru, care ma va duce direct la hotel.
Acolo erau deja sositi un tanar dirijor, un bariton si un tenor, toti nemti de
origine. Invitati intr-un schimb cultural intre Polonia si Germania Federala,
trebuia a doua zi sa cantdm spectacolul Madame Butterfly, de Puccini. Era a
doua oara cand ma aflam aici si eram mandra sa reprezint, cu mijloacele
mele artistice, o tarad care devenise a mea. Fusesem prigonita de securitatea
romana, iar Germania ma primise cu bratele deschise. Am ajuns la hotel, era
deja sapte seara, deci trebuia sd mergem sa mancim ceva la restaurant. M-
am dus repede in camera sa ma schimb dupa célatorie. Coborand din nou in
holul hotelului, i-am vazut pe colegii mei nemti ca afiseaza un aer foarte
trist. ,,S-a Intdmplat ceva?”, i-am intrebat. ,, Tot restaurantul este rezervat.
Nu avem nici o0 masa!” ,,Aiurea!” Eu cunosteam metodele turismului
comunist. Erau aceleasi ca la Bucuresti, la Marea Neagra, la Praga etc.
,,Lasati pe mine!” ,,Nu poti sa faci nimic. Nu e nicio masa liberd. Ne-a spus
chelnerul care sta in fata usii cd, poate dupa ora zece, se elibereaza ceva.”
,,0O sa vedem. Cine are cinci marci?”
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Am luat in mana banii, cheia cu care stiam ca se deschide usa oricarui
restaurant din blocul de est, si m-am dus direct la chelnerul care tinea
arogant o multime de striini in fata lui, fara sa le dea drumul in restaurant.
Elegant imbracatd, mi-am facut loc pana la cerberul localului si, etaland
zambetul cel mai cuceritor, i-am strans méana si in germana, pentru cd eram
sigura cd ma intelege, I-am intrebat: ,,Masa noastra pentru cinci persoane
este libera, nu?” Dupa obiceiul romanesc, i-am lasat in mana cele cinci
marci, pe care, cu aceeasi obishuinta, chelnerul polonez le-a facut imediat sa
dispara. ,,Desigur, stimatd doamnd, puteti sd intrati cu oaspetii
dumneavoastra! Masa este pregatita, colegul meu va asteaptd.” Asta
insemna cd, daca vrem sd mancam bine, trebuia si-i dam si colegului care o
sa ne serveascd, de asemenea, cativa marafeti de la capitalistii germani. Se
lucra mana in mana. Chelnerul a deschis un pic usa, atit cit sa putem pési,
stupefiati, pe tardmul mult rAvnit. Simteam in spatele meu privirile pline de
invidie ale celor ramasi in fata usii. latd ca educatia mea din Romania ma
slujea si aici! Nemtii mei erau revoltati la culme. ,,Ce nerusinare! la uita-te!
Localul este gol si el ne-a pus sa platim pentru masa! Ar trebui sa povestim
la teatru ce ni s-a intamplat!”, se revolta baritonul. ,,Ba, deloc. Pentru cati
suntem, este o cotd minima cu care el si colegii lui isi imbunatatesc salariul
mizer. Uitd, te rog!!” ,,Bine, dar este imoral!” ,,Cine? Regimul care i
condamna la o viatd mizera si la coruptie? Este regimul comunist moral?”
Am petrecut 0 seara minunata, cu un chelner care ne-a recomandat tot ce-a
fost mai bun in bucatarie. Serviciu impecabil. Colegii mei au fost incantati
si nu au uitat sa-i dea chelnerului un ,,pourboire” pe cinste. La iesire, i-am
strans mana din nou celui de la usa, impingandu-i inca cinci marci in palma.
Restaurantul era plin pana la ultimul loc. Afacerea, cum se vede, functiona
perfect. ,,Maine seara aceeasi masa, da?” ,,Sarut mainile, stimata doamna!
Sarut mainile. Desigur, este deja rezervat! O seara placuta in continuare!
Daci aveti nevoie de ceva in camerd, sunati. Eu sunt Josi! Intrebati de mine.
Se rezolva!” Chelnerul, care vorbea perfect nemteste, avea un accent slav,
amestecat cu unul de mahala vieneza. Sunt sigura ca individul ar fi avut o
multime de lucruri interesante din viata lui sa ne povesteasci. Poate era om
al securitatii, cine stie!? Dar serviabil era oricum. A doua zi a fost
spectacolul. De cum am intrat, directorul ne-a iesit in intdmpinare cu un aer
jovial. ,,Bine ati venit. Ati auzit? Papa al nostru, Papa Paul Johannes, vine la
Czestochovska, direct acolo, la Madona Neagra. Maine plecam cu noaptea
in cap! Toti. Orchestra, corul, solistii. Mergem sa cantam pentru papa al
nostru. Polonezul! Papa! Papa!” Avea lacrimi in ochi. Si hu numai el. Si cei
ce se aflau in jurul lui. Acum intelegeam controalele din aeroport.
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Vine Papa! Asta nu era de bun augur pentru noi, la spectacol. Si asa cum am
prevazut, sala nu a fost plina si, desi publicul a fost incantat, la sfarsit toti au
plecat repede acasa, fara cortinele repetate, cum suntem obisnuiti dupa o
seard aga de grea. Dar daca vine Papa si lumea trebuie si plece de dimineata
la Czestochovska! Directorul adjunct, un tdnar luminat care vorbea cateva
limbi, ne-a insotit in hotel. Restaurantul era deja inchis. Ne-am strans in
camera dirijorului neamt si am sunat in restaurant. ,,Cu Josi, va rog!” ,,La
comanda, stimatd doamna!!” , Josi! Noi am avut astazi spectacol. Puteti sa
ne aduceti aici ceva bun de méancare pe o tava si doud sticle cu vin? Apa si
paine! Stiti dumneavoastra!” ,,Doamna, de mancare, berechet! Sunca, slana,
carnati — 0 minune! De-ai nostri, polonezi, cu usturoi. Si branza avem si de
import, bulgareasca, si castraveciori. Stiti ce buni sunt? Céte persoane
sunteti?” ,,Doi, dirijorul cu nevasta, noi trei solistii si cu directorul polonez,
am numarat eu rapid. Sase!” ,,A! Atunci fac doua tavi. Dar fara vin.” ,,De
ce?” ,,Azi, fara alcool! Ucaz de la guvern. in toatd Polonia. Apa va aduc cat
doriti. Cu gheata!” ,,Asteptati! Vin imediat jos.” Mi-am dat seama ci trebuie
sa intru din nou 1n conflict cu comunistii. Vojtyla, papa catolic, era un
barbat vital, care precis nu dispretuia o picitura de vin bun. Colegii mei si
directorul aveau o mind dintre cele mai deprimate. Spectacolul fusese lansat
la apa. Dar chiar numai apa toata seara? E prea de tot. Cred ca de aceea ne-
au invitat polonezii tocmai astazi cu Butterfly, pentru ca stiau ca publicul
este deja cu gandul la Papa loan Paul si ramane mai bine acasa! Ar fi putut
fi si mai rdu. Aveam, cumparat din Italia, un mantou dintr-o piele foarte finad
de céprioara, croit cloche, de mare eleganta. Nu ocupa loc mult in bagaj,
dar, imbricat, era o poezie a design-ului italian. Larg, din cteva piei, metri
intregi de material. ,,Aici, in hotel, va luati mantoul cu dumneavoastra?”, se
mird sotia dirijorului. ,,Ah! Cine stie, usile deschise, seara...” Josi ma
astepta spasit in holul hotelului. ,,Veniti! Veniti sa vedeti! Toate dulapurile
sunt sigilate de politie!” ,,De ce?!” ,,Pentru ca le este fricd sa nu se rascoale
polonezii dacd se-mbata. Noi, polonezii, ne-am da si viata pentru Vojtyla.”
Josi a alergat inaintea mea, a deschis usile restaurantului, unde nu era
nimeni, si, aproape plangand, mi-a aratat banderolele sigiliului pe dulapurile
cu bauturi. ,.Josi! Eu nu pot sd ma duc sus fara ceva de baut!” ,,Da, doamna!
Imi pare rau! Sunteti o doamni atat de simpatica si generoasa, dar eu sunt
doar un biet angajat!”, se lamenta Josi. ,,Nu e voie! Totul sigilat!” ,,Josi, dar
acasd nu aveti ceva care nu este inregistrat si sigilat?” ,,Acasa? E periculos
dacd ma prind!” Nu stiu de ce, incepusem sa intrezaresc o sansa pentru
colegii mei. ,,Dar Josi, eu...” Am desfacut haina, ardtadndu-i lui Josi cite
sticle puteam sa ascund sub mantoul meu italian.
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Josi a pus degetul la gura sa tac si, repetand ca nu ma poate ajuta, mi-a facut
semn sa-1 urmez. M-a dus la lift. Josi nu vrea sa ma conduca in camera. M-
am urcat in liftul care, in loc sd meargi in sus, a coborét in garaj. In spatele
unei furgonete s-a oprit si, in soapta, mi-a spus: ,,Doamna, am in portbagaj,
in magina mea, o sticld de Campari. 30 de marci si v-o dau sub mantou.”
»251” LA, ai, ai! Va aduc si apa la discretie!” Trebuie sa recunosc ca Josi
era un om de treaba. ,,Si pentru mancare?” Incd o datd pe atata. Dar o sa-
mi multumiti!” Am trecut invingatoare pe 1anga toti barbatii tristi, care
stateau frustrati in holul hotelului, fara sa poatd bea macar o bere. Ardtau de
toatd mila. Ce-ar fi facut daca ar fi aflat ce marfa de contrabanda port sub
mantoul meu? Campari italian sub un mantou de marca italiana. Ce fiesta!
Ce bucurie. Viva Italia! Chestia cu bunul oprit este bine gandita! Josi s-a
intrecut pe sine in pregatirea mancarii. Un carucior plin cu sticle de apa
minerala si felii de lamaie au venit cu clinchet zglobiu la etajul unde ne
aflam. E o placere sa fii disident in Polonia! A doua zi, cand am plecat spre
Germania in masina dirijorului, strdzile erau absolut goale. Toti locuitorii,
fie cd treceam prin sate ori printr-un oras, aveau in fereastra portretul lui
Vojtyla, flori si icoane. Nimeni nu le-a poruncit, nimeni nu i-a rugat. Era
iubirea fard seaman a polonezilor pentru Papa al lor. La Czestochovska au
fost cam doua milioane de polonezi. Chiar si eu, care nu sunt catolica,
aveam impresia ca pluteste ceva miraculos peste Polonia.

Imi mai rimasesera cateva sute de zloti pe care ii schimbasem cand am
ajuns la aeroport. ,,Stiti ceva? Banii astia ii dam de pomana unui om sarac.
Péana la granitd vom intalni noi cui sa-i dam!” Sotia dirijorului a fost
incantata de idee. Mai avea si ea ceva bani polonezi. Ne ajungeau sa fericim
un om sdrac. Stateam cu banii in mana si nu vedeam tipenie de om.
Bénuiesc ca cine nu a plecat la Czestochovska statea in fata televizorului,
unde se transmitea slujba pe care o celebra Papa. Granita se apropia din ce
in ce mai mult, iar eu nu gaseam cui sa daruiesc banii. La un moment dat,
am vazut niste copii care se jucau. Dar cum sa pui in mana unor copii atatia
bani! Am béagat dezamagita banii la loc in posetd. Ma temeam sa nu mi-i
gaseasca la granita si sa am dificultati.

Deodatd, pe un camp, am vazut o batranica adunand niste cartofi. Am
coborat din masina si, pe tocurile inalte ale pantofilor mei luxosi, m-am dus
topdind catre ea, pe araturd. Femeia se uita miratd, nepricepand ce vreau de
la ea! Poloneza nu vorbeam. Am scos banii, i-am luat mana si i-am spus:
,,Dobrii deni!” Asta stiam sa spun fara accent. Ea era complet nedumerita.
M-am intors la masina si i-am facut cu ména.
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Atunci a priceput femeia ca-i didusem banii fara sa-i cer nimic. A cazut in
genunchi, crucindu-se si strigand, ,,Papa! Papa!” Oare el mi-a trimis-o in
drum? Asta stie numai el si Dumnezeu. Cert este ca Vojtyla a fost un mare
om, nu numai pentru polonezi si cei de credinta catolica. Pentru toata
lumea. Comunistii, in special rusii, il detestau.

Au fost puse la cale patru atentate care sa-1 inlature, dar nu a reusit nici

unul. Papa loan Paul a murit cand a socotit seful lui suprem, Dumnezeu, sa-I
cheme la el. Multi s-au bucurat ca au scépat de el, dar mult mai multi au fost
aceia care l-au plans. Polonezii au pierdut pe cel mai de seama personaj din
istoria lor, unul care i-a iubit si care nu a uitat niciodata ca este polonez.

O poveste despre un pictor

Intr-un oras din vestul Germaniei, unde cosurile fabricilor se aliniau unele
dupad altele, ca lujerii de stuf in baltile noastre, s-a nascut intr-o zi frumoasa
de vara un baiat. Parintii i-au dat numele Franz, precum regii Franz losef,
Franz Ferdinand, sau renumitii Franz Schubert, Franz Liszt si multi alti de-
alde Franz, care au facut ceva astfel incat numele asta sa ramana in memoria
oamenilor. Deci Franz avea niste tizi atat de ilustri, incat trebuia s iasa
ceva din el! Dar ce anume? Asa se intrebau probabil si parintii lui. Pentru ca
ce parinte nu arde de nerabdare sa afle ce talente zac in comoara pe care
tocmai a adus-o pe lume? Cu timpul, mititelul crestea si parintii lui au
observat ca, intr-0 lume cenusie, doldora de fabrici si napadita de fum, asa
cum era orasul lor, nimic nu-1 fascina pe Franz mai mult decat creioanele
colorate. Chiar aflat in bratele mamei, daca vedea o culoare, Franz se
zbitea, dadea din picioare, tipa si nu se oprea din agitatie pana cand nu
cuprindea in manuté obiectul dorintelor lui. Atunci se lumina si pe chip i se
intindea un zambet fericit. Ciudat, nu voia ciocolatd, dorea doar bomboane
si asta numai daca erau foarte-foarte colorate. Nu, Doamne fereste, sa le
manance, ci doar si le aseze pe te miri unde In cercuri si mozaicuri cat mai
ochioase. Apoi radea si radea, fericit din cale-afara, cu gurita in care nu se
vedea inca nici un dinte. Parea cé Franz traieste numai prin ochi,
descoperind culoarea peste tot, in cele mai firave tresdriri cromatice si
facand asocieri dintre cele mai indraznete. Asa fusese Franz de mic, iar
parintilor nu le era prea clar de ce se comporta asa de bizar.
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Nu mult dupa aceea, a inceput drama: Franz a descoperit ca peretii casei
parintesti 1i ofereau suprafete nesperate unde sa-si poata exercita patima. Un
asemenea camp alb era un paradis. Trebuia sa fie acoperit cu cercuri,
liniute, puncte colorate, tot ce-i dicta fantezia. Franz desena si colora pe toti
peretii, escaladand curajos mobilele casei, prelungindu-si in felul acesta
piciorusele de-o schioapa si pictind pana sus, pana unde izbutea sd-i ajunga
bratul. Mama baiatului era disperata. Nu apuca s iasd bine din casa
zugravul, cd Franz se si apuca energic de treaba. Mama {i pitea prin cele mai
neinchipuite ascunzisuri culorile, dar el, iluminat de pofta vreunei
combinatii incd neincercate de nuante, stia indata ce sertar sa traga si sa
gdseasca creioanele de care avea nevoie. Cu timpul, familia se obignui cu
ciudateniile baietelului. De aceea au continuat sa-i cumpere creioane si
culori de apa, carti frumos ilustrate si, mai ales, blocuri. Blocuri de desen
care sa salveze peretii. Dar si cuburi de lemn felurit incondeiate. Franz era
asa de Incantat, ca nu se despartea de toate aceste comori nici macar
noaptea, cand se ducea la culcare. Pe masura ce crestea, castiga o
indemanare remarcabild, iar micile lui bijuterii juvenile luau forme tot mai
precise — soare, copaci, case, oameni cu maini si picioare subtiri ca betele de
chibrit. Cainilor le facea cozi stufoase si albastre, iar merele rosii erau mari
cat pomii de care atarnau. Toate colorate ca urechea lui dreaptd, ca mainile
pana la cot si ca pantalonii si camasa curatd pe care mama i-o trasese pe
corp de dimineatd. Mama lui Franz avea mult de furca cu feciorasul ei, dar
la cei trei ani pe care 1i avea, odorul invétase pana la urma ca desenele se
fac pe blocul de desen si nu pe pereti. Altfel, era un copil cuminte si ticut.
Daca-1 cauta cineva, il gasea fara indoiala printre cutiile cu culori. Franz cel
mic picta cat era ziua de lunga, iar seara, cand tata venea obosit dupa o zi de
muncd, primul lucru pe care il facea era sa-si intrebe copilul: - Hei,
Michelangelo, imi ardti ce-ai pictat astazi? Ai ceva frumos pentru tata? A
sosit si timpul cand Franz a trebuit s mearga la gradinita. Doamna Mann,
educatoarea, |-a intrebat cu voce groasa: ,,Si pe tine, dragutule, cum te
cheama?” La care Franz a raspuns mandru: ,,Sunt Michelalo!” Nedumerita,
educatoarea a privit-o pe mama lui, care i-a explicat ca Franz a vrut si zica,
de bund seama, "Michelangelo”, fiindca picteaza toata ziua, la fel ca
genialul florentin. Fard doar si poate, Franz era un copil talentat. Asa incat,
toti cei care apucasera sa-i cunoascd naravul asteptau de la el un singur
lucru: un tablou! Intr-o vara, Franz a plecat cu ai lui intr-o calitorie prin
munti. Era deja baiat mare si parea hotdrat sa-si dedice viata artei care nu i
dadea pace: pictura. Bietul de el nu prea era fericit sa colinde toate zilele in
Sus si-n jos pe coastele povarnite ale muntelui.
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Culorile 1i ramasesera acasa si se plictisea de moarte. ,,Mergem sa ne
plimbam, nu sa pictam!” a decis mama pentru el. Pe Franz il dureau
picioarele si inima de-atat timp pierdut, asa, in dorul lelii. Odata ajunsi pe-
un pisc de munte, mama a tras aer in piept si a strigat cu putere: ,,Ola-la-
riuuu!”, ascultand apoi ecoul muntilor, care au raspuns ,,...lariuu”. il stranse
pe Franz de mana si exclama: ,,Ce minune! Priveste, Franz, baiatule, ce
tablou maiestuos! Dumnezeu picteaza, totusi, cele mai frumoase tablouri!”’
Franz a privit totul in jurul lui cu alti ochi: muntii acoperiti de zapada, valea
de sub ei, aplecata sub peria padurilor, smaltul florilor, cerul ca o
catapeteasma sinilie, norii vatuiti... lar in inima lui s-a aprins dorinta sa
aduca pe cartonul blocului de desen un crampei din aceste potriviri
miraculoase de forme si culori dumnezeiesti. Altddata au plecat la mare si
Franz a trebuit sd recunoasca din nou c si aici tablourile lui Dumnezeu nu
erau cu nimic mai prejos decat cele pe care le admirase de pe varful
muntilor. Statea melancolic pe tarm, de cand rasérea soarele si pana cand se
lasa seara, si nu contenea sa picteze. O panza venea dupa alta si toate
incercau sa capteze frumusetea salbateca a peisajului marin, rostogolirea
neobositd a valurilor si tavalugul norilor, pana cand era prea intuneric ca s
mai amestece culorile Franz picta harnic, picta cu har, picta o panza dupa
alta, dar tablourile Iui Dumnezeu riméaneau de neegalat. Marea ardta mereu
altfel, se schimba intre doua clipiri de pleoapa, cerul desfasura o betie de
culori, albastrul vira 1n violet si se posomora in griuri de cenusa sau perlate,
dedesubt piclea apei era cand neteda, cand vrastatd de spuma alba ale
valurilor, se inverzea si apoi devenea turcoaz, era simultan ademenitoare si
amenintatoare si isi legdna barcile ca pe niste scoici sidefii in preajma
tarmurilor. Vai, dar miinile si ochii lui nu reuseau sa surprinda toate aceste
schimbari, desi sufletul le invatase rotirea si nelinistea pe de rost Franz
devenise intre timp un barbat in toatd puterea cuvantului. Era mereu pe
drumuri, cu sevaletul in spinare, nazuind sa picteze si el macar un tablou asa
frumos precum acelea pe care Domnul le risipea zilnic cu marinimie.
Tablourile i erau apreciate de galeristi, pentru ca panzele lui erau de mare
maiestrie. Multe muzee si curatori ar fi fost mandri sa-i expuna picturile, dar
Franz era mereu nemultumit de ce-i iesea de sub penel. Ajunsese sa-si
ascunda tablourile de privirile strdinilor, apoi le repicta cu Incapatanare in
speranta ca, odata si odata, o sa reuseasca... Franz nu era un om bogat. Un
tablou bine vandut i-ar fi usurat cu mult viata de zi cu zi, dar pastra fiecare
moneda pentru alte culori, pentru alte pensule si alte panze. Cu exceptia
tanjirii dupd perfectiunea lucrarii lui Dumnezeu, era cu desavarsire modest.
Pictura ii tinea loc de apé, hrana si aer.
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Casa 1i era de-acum plind cu tablouri, pana in ultimul ungher. Nu mai avea
nici loc unde sa doarma! A mai gasit, asa, Un sopron mare prin preajma, dar
in curand avea sa se umple si el. Refuza sa-si expuna picturile, ba chiar era
stanjenit de ele, pentru cd n-aveau acel ceva pe care-1 cauta disperat. ,,Parca
m-a blestemat cineva... Desi am imbatranit in meseria asta, nu mi-a reusit
nici macar o singura panza. Una macar sa fie atat de frumoasa precum
natura lasata de Dumnezeu.” Cu timpul, s-a oprit din pictat. Ochii i
devenisera slabi si mana nu-i mai dadea ascultare ca altadata. Franz
imbatranise. O barba lunga 1i acoperea pieptul si, cnd iesea din casa,
trebuia sa se sprijine in baston. Intr-una din zile auzi vorbarie mare in fata
casei. O multime de oameni se adunasera in fata portii. Un director de
muzeu, un mecena, un ministru, ziaristi, reporteri de la televiziune, dar si
oameni care se opriserd pentru cd voiau s afle de ce se face asa mare tam-
tam pentru un biet batran. Neras de ani de zile, prost imbracat, Franz a iesit
afard. Nu dadeai doi bani pe el! La urma urmei, nici nu-| interesa de ce
veniserd atatia la usa lui. Sa-1 lase in pace! Franz era ursuz si nu avea chef
sa raspunda la niciuna din intrebarile pe care i le puneau necunoscutii astia
obraznici. Printre ei, domni bine imbracati, care isi dadeau aere, il curtau, ii
adresau vorbe magulitoare, faceau reverente teatrale si voiau sa fie surprinsi
de blitzurile fotografilor impreund cu maestrul. Era un zumzet de voci care
il rugau nu stiu ce, care voiau ceva de la el, ma rog, fleacuri, vanitati
lumesti... N-avea insé nici chef de vorba, nici timp de pierdut, asa ca a intrat
in casa fara nici o explicatie si si a inchis usa in urma lui. Intre timp, nu stiu
cum, se raspandise vestea ca batranul e un mare pictor. Vorbe prin colturi,
interese de colectionari, zvonuri binevoitoare printre vecini. Dar, mai ales,
un anume articol de ziar semnat de un condei cu faima. De fapt, nu-I
cunostea nimeni. Asa cum se-ntdmpla uneori, cind nimeni nu se mai
asteapta, cand poate e prea tarziu, Franz devenise un brand. Fara campanie
de marketing, toatd lumea artistica se interesa de el. Oameni cu bani,
mecena cu vistieria doldora au scos imediat carnetele de cecuri, sperand ca
pot sa achizitioneze unele tablouri, cat incé preturile nu ajunsesera
exorbitante. Nu a trecut nici o saptamana ca au sosit camioane care au
inceput sd incarce tablouri. Mai intai le-au impachetat cu grija, au scris
numere, titluri. “Mi-este absolut egal!” a bombanit Franz, care sa simtit
brusc mai in largul lui cand au terminat de incarcat totul. ,, Tablourile sunt
oricum fara valoare! Dumnezeu! El face cele mai frumoase tablouri... Da!
De-aia e Dumnezeu. Dumnezeu e neintrecut! Nimeni nu picteazd mai bine
ca el!” A mai trecut un timp de-atunci si in jurul lui Franz s-a lasat din nou
linistea. lesea din ce in ce mai rar din casa.
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Intr-o zi, insa, a oprit in fata casei o limuzina neagra. Un sofer in livrea I-a
invitat politicos pe Franz sa... Ei bine! Sa-si viziteze propriul muzeu, special
construit sd-i adune picturile. ,,Atata osteneald pentru nimica toata!” 1-a
auzit soferul spunand. O cladire imensa, cu multe sali albe, adapostea toate
panzele pentru care Franz trudise zi de zi. Toate erau inramate cu grija,
iluminate fiecare in parte, numerotate si datate. Isi revedea picturile demult
uitate. Munti, valuri, paduri, case, pamantul si cerul, tot ce-i trecuse prin
fata ochilor! Nici nu-i venea sa creada. Persoane elegante ramaneau uimite
in fata tablourilor, vorbind in soaptd. Se parea cé stiau mult mai mult decat
el despre tehnica pe care o utilizase, spuneau de ce a pictat asa si nu altfel,
estimau valoarea tablourilor pe piata de artd. Din loc in loc stiteau paznici
severi care vegheau ca operele sd nu fie atinse, sa nu fie deteriorate sau, cine
stie, chiar furate. ,,Sunteti multumit, maestre?” 1-a intrebat o doamna cu
parul vopsit verde. Parea sa aiba un rol important aici in muzeu. ,,Catalogul
este gata, a iesit acum de sub tipar! Trebuie neaparat sa-1 vedeti! Superb!”
Batranul Franz, fara sa-i raspunda, a trecut inca o data toate tablourile in
revistd si, dand din cap, a soptit: ,,Dumnezeu face totusi cele mai frumoase
tablouri!” Desi un jurnalist insista sa-i ia un interviu, Franz nu l-a bagat in
seama gi a parasit abatut templul muncii lui de o viata. Timpul a continuat
sa se scurga bland, fard peripetii, fara bucurii sau tristeti. Nici de la muzeu
nu a mai primit nicio veste. Se parea ca lumea il uitase din nou. Singurii lui
prieteni raimasesera natura, pe care o descoperea zilnic de la fereastra casei
si propriile lui ganduri, cu care se intretinea uneori. Ii vedea pe copiii care
se jucau in fata ferestrei, facandu-I sa reflecteze asupra propriei copildrii in
care nu cunoscuse decat joaca cu culorile. In jeans si tricouri, oamenii
alergau fara sd mai priveasca copacii infloriti si cerul albastru. ,,Toti sunt
grabiti. Omenirii nu-i mai trebuie tablouri, daca nici pe cele ale lui
Dumnezeu nu le mai privesc!” Intr-o dimineatd, Franz s-a trezit si a vizut ca
in fata casei lui se stransese din nou o multime de lume, parca si mai agitata
decét deunazi. Reporteri de televiziune suiti in copaci, jurnalisti cu
microfoane batand la usa! A venit si politia, care incerca sa facd ordine in
harababura. Deodata se deschise usa si aparu maestrul: ,,Ce s-a intamplat?
Imi aduc tablourile inapoi?” ,,Nu! Nici vorba!” se auzira niste voci din
multime. ,,Un cersetor a furat un tablou din muzeul dumneavoastra. L-au
prins!” ,,Cineva a furat un tablou de-al meu?” se mira Franz. ,,Sunteti
siguri?” ,,Evident. L-au arestat deja! Nu cititi ziarele? Astézi are loc
procesul! O sd-1 condamne precis, pentru ca l-au prins asupra faptului!” ,Ei,
dar-ar naiba in el de tablou! Trebuie neaparat sa ma duc la tribunal!” a
strigat batranul.
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Cu masina politiei si cu girofar, in mare viteza, Franz a ajuns la judecatorie.
Toti cei de fata 1l masurau nedumeriti pe batran, care arita la fel de rufos ca
si cersetorul de pe banca acuzarii. ,,Faceti loc pentru maestru. Aici, un
scaun, va rog!” Fotografii se tineau dupa el, avand grija sa nu le scape
niciun detaliu. ,,Liniste, altfel evacuam sala!” a strigat judecatorul si a batut
cu un ciocanel de lemn in masa. S-a facut liniste. ,,Acuzat, vreti sa spuneti
ceva in apararea dumneavoastra?” ,,Domnule judecitor, nu sunt vinovat. N-
am furat niciodata. De obicei cersesc la coltul strizii, citeodatd mai
muncesc pe ici pe colo, dar de furat...? Nu, nu fac asa ceva!” , inseamna ca
tabloul ti-a cazut singur in brate!” il intrerupse procurorul. Franz era numai
ochi si urechi. “Domnule judecator, vreau sa v povestesc exact cum a fost.
Si Dumnezeu mi-e martor ¢ nu va mint! In ziua aia era o caniculi teribila.
Ma simteam toropit de caldurd. Am vazut cum o multime de oameni intrau
si ieseau din muzeu. Am devenit curios sa vad pentru ce se imbulzesc acolo
si, de parca m-ar fi impins dracul, am intrat si eu induntru. in muzeu era asa
placut, racoare... Ma simteam bine. De fapt, voiam sa stau oleaca la umbra,
ca sa scap de vipia de-afara. Trecuse multd vreme de cand nu ma mai
interesa pictura. Cine traieste pe strada si doarme ca mine sub poduri si-n
gari, nu mai are ochi pentru asa ceva. Deodata s-a intamplat insa minunea.
Cand mi-au cazut ochii pe tablourile agatate pe pereti, am fost ca vrajit si
m-am gandit cd niciodata in viata mea nu vazusem ceva mai frumos. Am
ramas pironit acolo tot restul zilei, uitindu-ma la tablouri. Multe, unul mai
minunat decat altul! Ma dureau picioarele si ochii, dar nu puteam sa ma
dezlipesc de-acolo. Ce sd mai... Eram vrdjit. Ma propteam in fata unui
tablou, dupa care mi-era greu sa plec mai departe. Se facuse tarziu si ma
cuprinsese oboseala. Am vizut o usa si am deschis-o0. Am dat peste o
camarutd unde erau depozitate cateva rame de tablou, o scard, doua maturi
si niste folii de plastic ramase de la ultima zugraveala. M-am lasat jos pe
podea sa ma odihnesc doar o clipd si am adormit. Nimeni nu ma vazuse si,
cand m-am trezit, nu mai era tipenie de om in muzeu. Rdmasesem numai eu
si tablourile. ,,Aha! Si ce ti-ai zis? E momentul potrivit sa furi unul!” il
ataca procurorul. ,,Da’ de unde! Nici vorba. M-am bucurat sa mai privesc o
dati toate panzele. In special tablourile cu marea. Ce minunitie! Ce
frumusete! Deodata am simtit nevoia s ating mécar un tablou, sd simt pe
unde a condus artistul pensula si culorile. Am pipdit liniile, darele de ulei.
Nu ma mai puteam desparti de tablou.” Cersetorul plangea si povestea:
,Domnule judecator, dacd Dumnezeu insusi ar fi pictat tabloul, nici lui nu i-
ar fi reusit mai bine... Nici lui!” ,,Asta este tabloul?” arata judecitorul. ,,Da!
Da! Asta a fost!
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Eram asa de cufundat in el ca auzeam vantul si murmurul valurilor,
pescarusii, Simteam parca sarea marii pe buze! Numai alarma n-am auzit-o.
Ma simteam bogat si fericit... Fara frica, impacat...” Judecatorul se uita si el
miscat la pictura, asa incat nici n-a bagat de seama ca Franz s-a ridicat de pe
scaun si s-a dus la cel ce fusese acuzat de furtul tabloului. ,,Omule, e
adevdrat ce ai spus despre tabloul meu si despre Dumnezeu?” Cersetorul i-a
sarutat mana: ,,Dumnezeu mi-¢ martor!” ,,Al tu si fie! Ti-1 daruiesc!
Domnule judecator, lasati-1 liber pe acuzat! Tabloul ii apartine!” Franz, prin
mijlocul salii, unde lumea sedea uluita de intorsitura procesului, si-a croit
drum spre usa. A iesit tarsdindu-si picioarele, a trecut prin coridoarele lungi
si s-a dus in parcul din fata cladirii. S-a asezat pe o banca si a ridicat ochii
spre cer, acolo unde stia ca vegheaza marele Pictor. ,,Se pare, totusi, ¢ n-
am trdit degeaba!” A inchis ochii, asa incat toti ce treceau prin fata bancii au
crezut ca batranul doarme. Un copilas care se juca in parc a venit sa-i arate
o minge coloratd. Franz insa nu o mai vedea. Alunecase lin intr-alta lume,
ca de acolo, de sus, alaturi de Dumnezeu, mentorul lui, sa picteze
frumusetile pamantului dintr-o perspectiva noua.

*n. e. — supra-corectura la acest autor a fost realizata de Daniel Nicolescu
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Maria Frandos
(Suffolk, Anglia, UK)

Maria Frandos este nascuta in data de 15 august 1952, in
Baia Mare, unde a facut si Liceul economic, promotia 1972,
A debutat in anul 1994, in revista Romdania literara, cu
recomandarea regretatei Constanza Buzea.

Sustine o intensa activitate literara pe site-ul Cititor de proza.
Publica in revistele Itaca si Portile Nordului.

Locuieste in Suffolk, UK
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Facatorul de paine

Barbatul se spald cu migald pe maini, apoi desfacu punga de faina si i
turna continutul in castron; o pulbere alba se ridica o clipa in aer si cobori
cuminte, poposind pe marginile castronului. Masura atent trei cesti de faina
de malai, patru cesti de tarate de grau, trei cesti de apa si addugd drojdie cat
0 nuca, sare.

Isi sufleca manecile de la cimasa si, amestecand albul fainii cu auriul
malaiului si cu brun-roscatul taratelor, se reintoarse o clipa cu gandul la
vremea cand amesteca pe paletd culorile, suspendat pe schele intre altar si
cupold. Acum era mandru de reteta lui de paine si, turnand céte putina apa,
incepu sd framante aluatul. Framanta, rotindu-si pumnul inchis, intr-un gest
pe care un sir lung de femei din neamul lui il facusera pana la el. Se intreba
daca mai fusesera alti barbati in neamul lui care s framante si sa coaca
paine. Poate lipii. Prin asociere, isi aminti de exodul evreilor, de aluatul ce

nu apucase si dospeasci si copt apoi la soare, devenise ,,azima“. Insusi
cuvantul ,,azima” venea de dincolo de negura veacurilor, din acele timpuri
cand toate saptdmanile trebuie sa fi fost luminate, nu doar una singura.

Pe fereastra intrd o raza de lumina oblica, ce-si gasi odihna pe dusumea;
prin fascicolul ei dansau fire de praf, scame, colbul fainii. Privind-o,
barbatul ramase cu mana, plind de aluatul devenit elastic, suspendata in aer.
O tacere deplind, aproape grava, domnea in incépere, aga Cum erau uneori
tacerile ei, gandi el.

Isi amintea formele trupului ei, dar niciun miros cu care ar fi putut-o
asocia, poate doar al frunzelor din padure réscolite in cautarea hribilor. Era
o alcdtuire inconsistenta de sunete (oboi, violoncel), cuvinte, file si coperte
de carti vechi, un chip, o voce...

Zambi privindu-si mana incarcata de aluatul dens si reincepu
framantatul. Termina de framantat si acoperi castronul cu un stergar curat.
Isi spala apoi mainile, uscandu-le tacticos si, luandu-si cartea, incepu sa
citeasca.

Se scufunda intre filele cértii, asa cum isi scufundase mana in pulberea
fainii, uitand de aluat, de femeie, de sine.

Zgomotul unei usi trantite pe palier il smulse dintre pagini, amintindu-i
de aluatul pentru paine. Ridica un colt al stergarului: o minunatie! {i dadu o
forma rotunda, asezandu-l intr-o tava speciald; ii era foame, dar astepta
rabdator coacerea painii.
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Relua cititul despre anticii lui, pe care i considera aproape niste sfinti,
adancindu-se printre zidurile vechi, amestecandu-se cu barbatii aceia aspri
in vesmintele lor albe, cu picioarele inciltate in sandale. indaratul fruntilor
lor boltite era toata intelepciunea lumii care fusese si care va fi fost sa fie. In
incdperea stramta 1i adasta numai trupul, devenit cu trecerea anilor greoi,
dar nu-i pasa.

Dupa o vreme, simti in nari aroma painii care se cocea si in auz i
navilira zgomotele familiare ale copilariei: foiala in preajma cuptorului de
paine, nerabdarea, dojana mamei, dar mai presus de toate mirosul de paine
coapta. Se uitd la ceas, era timpul!

Scoase painea, incercand cu degetul crusta aurie si, rupand un colt,
incepu sa manance asa, fierbinte. inchise ochii si, pe neasteptate, din
adancul viscerelor, i se trezi dorinta: intensa, imediata, mai mistuitoare
decat foamea!

Ca o strafulgerare intelese ca nu era vorba doar de contopirea carnii din
care erau facuti, ci cu mult mai mult: de suflarea, de scanteia care lumina si
facea viu trupul acesta, care isca tot acest iures de ganduri si simtaminte, de
flacara care copsese painea, facand-o hrana vie! Asta si-ar fi dorit, s-o simta
in toate fibrele fiintei lui, asa cum bucata de paine ii desfata cu dulceata ei
cerul gurii, gatlejul...

Deschise fereastra si se spala indelung pe fata cu apa rece, incercand sa-
si domoleasca tremurul trupului. Prin cadrul ferestrei, odata cu racoarea
serii, patrundeau si zgomotele infundate ale orasului.

Apoi isi taie o bucatd de slanind, zdrobi o ceapa cu pumnul si incepu s
manance cu pofta din painea noua.
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Pantofarul de la mansarda

De data asta il trezeste durerea din genunchi, isi pipaie umflitura si
incearcd sa-gi indrepte piciorul. Durerea devine violenta. Se uita la ceas:
3.30. Se ridica in capul oaselor, aprinde lampa si incearca sa-si aminteasca
ce-a visat; nu izbuteste.

Baga doua lemne pe foc si pune ibricul pe soba, atent sd nu facd zgomot.
Baiatul si nevasta lui dorm in odaia de alaturi. El doarme in bucatarie.

Isi lipeste fruntea de geamul inghetat. Aproape ci simte miscarea
greoaie a pamantului. Deschide fereastra si inspira aerul rece, mirosind a
zapada, linistea plina de pace dinainte de facerea zilei.

Stelele licaresc reci si indepartate, aceleasi si in acelasi loc, de mii de
ani.

Pune trei linguri de cafea in ibric, asteapta sa se ridice caimacul si trage
ibricul pe marginea sobei. Toarna putina apa rece, sa se aseze zatul la fund.
Se gandeste daci si-si aprinda o tigara. Renunt, e prea devreme. Isi umple
o cana de cafea tare, amara si bea asa fierbinte, cu sorbituri mici. Lemnele
ard in sobd, pocnind in rastimpuri. Cafeaua ii limpezeste gandurile; cate le
mai are. Durerea din genunchi I-a mai lasat.

Se imbraca, se spald pe fatd cu apa rece ca gheata; isi ia ibricul si tigarile
si se duce in pod.

in soba de tuci si-a pregitit de cu seara ziare vechi, aschii, lemne uscate.
Le aprinde si lasa usita deschisa, si tragd mai bine soba. Stinge becul. i
place incaperea luminata de flacarile focului. Cafeaua susura in ibric. Isi
aprinde o tigara si trage primul fum cu nesat, asa cum bei apa dupd ce
caldura ti-a uscat gatlejul. Urmareste rotocoalele de fum si se intreaba daca
se simte batran. Cat de batran se simte. isi spune ca batran, tanar, sunt
numai cuvinte, fara nici un inteles pentru inima lui. E adevarat ca i-au slabit
incheieturile, puterile, vederea si parcd uneori amesteca intdmplarile, dar pe
dinauntru e tot el, cel dintotdeauna. Lui i se pare ca batranii nu sunt frumosi,
nici pe dinduntru, nici pe dinafara. Rar cand intelepciunea si cumpatarea,
pun pe fetele catorva o lumina pergamentoasa.

in dreapta incaperii, pe niste rafturi, stau insirate cuminti cateva perechi
de incaltari. Pe rafturile de sus, cele gata reparate. Pe rafturile de jos, cele
care-si asteapta randul la calapodul mesterului. In colt, o pereche de cizme
de cauciuc, negre, mineresti. Se uita din cand in cand la ele.
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Fereastra, asezati piezis pe tavanul inclinat al mansardei, decupeaza un
patrat de cer, o fasie de padure si muntele. Despre el insusi se spune ¢ ar fi
tare ca o stanca.

Ha! Bine ar fi sa fie. Uneori i se pare cd vede mici luminite palpaind
printre copaci. Sunt sufletele celor ingropati in padure, ale detinutilor morti
ori omorati prin galeriile minei. Jandarmii tineri, in serviciul militar, erau
trimisi noaptea, cu carutele, sa-i ingroape in padure. Sa nu li se stie
mormantul. Ingropati ca niste caini. Tarani, preoti, profesori, doctori,
ministri. Banditi!

Incepe sa tremure, atelierul devine neincipitor pentru toate umbrele care
nu-si gasesc odihna. Pe pereti, flacarile focului recompun fete si trupuri
descarnate. Numai ochii le ramasesera vii si curajul. Un coltuc de paine, o
bucatd de mamaliga, cateva felii de slanina strecurate in buzunare nu
fusesera indeajuns sa-i potoleasca vinovatia.

Unuia dintre ei 1i daduse un mar; omul i 1-a restituit, spunandu-i cu
blandete: dati-1 cuiva care are dinti! Eu nu am.

Tremura cumplit. I se batdie capul. Cauta in carambul inalt al cizmei si
scoate o sticld de jumatate de litru de palinca de prune, curatd. Bea cateva
inghitituri direct din gatul sticlei. Simte arsura din cerul gurii, ii urmareste
traiectoria in grumaz, in stomac. isi toarna in pahar si bea cu inghitituri
mici. Alcoolul ii slabeste incordarea, desface tentaculele cuibarite in
maruntaiele lui. Isi umple paharul si-1 tine ridicat, uitindu-se la margelele
formate la buza lui. Se gandeste la drumul pe care I-au facut prunele
brumarii coapte la soare, fermentatia, distilarea si la urma lichidul acesta
pur. Ce putere are! Cine i-o da? Caldura degajata de alcool ii da o stare de
toropeala placuta, care i se raspandeste in tot corpul. Asteapta ca taria sa i se
urce la cap, sd-i amorteasca si creierul, nu doar stomacul. Nu incé! Dupa ce
termina sticla. Si nici atunci.

Chinul lui e c& nu intelege cum permite Dumnezeu atata suferinta! De
parca iadul s-ar fi mutat aici pe pamant. De ce cred oamenii cd Dumnezeu e
in cer? Simplu, ca sa nu poatd ajunge la el.

Toata viata s-a simtit ca intr-un rand de haine stramte, care nu te lasa sa
te misti in voie, un fel de cusca la purtator. Regulile tepene ale parintilor,
corpul lui mic si neincépator pentru gandurile si simtamintele lui, scoala,
lumea, mina, nevasta. O colivie mica intr-o colivie mai mare. Povestea
sdrmanului canar.

Cui si la ce foloseste toatd vanzoleala si viermuiala asta de pe pamant?
Pai, gindeste el, la asta! Sa vezi frumusetea si sd-ti para rau dupa ea.
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Bea incet, uitindu-se cum se lumineaza afari. Se revarsa zorile In
lume. 4nd, zorile se varsa... Pe mama lui o chemase Ana si uneori, dupa
céteva pahare de vin, tatal lui isi sprijinea capul in maini si-i canta: And,
Mdndra mea frumoasa...

Copil fiind, credea ca insusi Dumnezeu, dintr-un ceaun imens varsa
zorile pe pamant. {si aduce aminte intamplarea cu vinul si painea. Sa fi avut
vreo cinci ani. Tatal lui il trimisese, cu o damigeana din cel mai bun vin, la
biserica, sa fie de impartdsanie. Béiatul intra in sacristie si privirea lui nu se
poate desprinde de ligheanul plin cu bucitele de paine. De luni de zile
manancd numai mamaliga. Nici nu-si mai aminteste gustul painii. Preotul
vine, ii ia damigeana grea din mana si il intreaba:

- Tu a cui esti, ma?

- A Indreiu Todoru Luschii.

Preotul il impinge usurel din sacristie. Béiatul se uitd peste umar la
bucatelele de paine.

- Spune-i la tatd-tau ca multam fain!

Multa vreme dupa intamplarea asta, visele copilului sunt bantuite de
munti de paine din care lui nu i se cuvine nici o faramitura. Refuza sa mai
meargi la biserica. Nu spune de ce. In ciuda pedepselor, nu mai pune
piciorul in biserica. Niciodata.

Incepe sa tuseasca. Isi mai toarna niste cafea, si-si domoleasca tusea. Se
intreaba cam cat mai are de trait. incepuse sa scuipe sange dimineata. Toti
suntem datori cu o moarte, din asta nu scapa nimeni. Lui nu de moarte ii e
frica, adica nu de moartea lui. Gandul c-ar putea sa zaca intr-un spital, s3
depinda de altii, s ajunga sa faci pe el, il ingrozeste. Poate trec peste iarna.
E greu de sdpat o groapa in pamantul inghetat bocna. Daca are sa-i pard rau
dupi ceva, apoi sunt copiii lui, rasaritul, muntele... Lacrimile i curg in voie
pe obrajii teposi. | se preling in barba.

in incapere se mareste lumina. Incepe de acum zgomotul motoarelor
inghetate, uruitul rotilor mari de raba. Dindaratul peretelui se aud voci. Sunt
femeia si baiatul lui.

la ibricul si se duce in bucatarie. Mai pune doua lemne pe foc.

- Te-ai trezit, contesa? Mai puteai dormi, ca-s numa’ opt ceasuri. Stie
ca iarna nu sunt multe de ficut si daca s-ar trezi devreme I-ar vaduvi de
ceasurile petrecute singur. Dar nu se poate rabda sa n-0 intepe.

Ti place sa pregiteasca micul dejun, mai ales pentru baiat. Taie carnati,
costite si le pune la prajit. Cu mamaliga sunt o bunatate. Se asaza tustrei in
jurul mesei si el da drumul la televizor. Incepe si se simta mai bine.
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Are mintea si simturile amortite. Se uita cu drag la fiul lui, darul batranetilor
sale. Inalti si greoaie, nevasta lui strange masa, spala vasele, asaza totul la
locul lui. El se muta pe divan, isi reazema doua perne de perete, sa-si
odihneasci spatele, si se uita la televizor. il infurie ¢ nu mai vede sa
citeasca, dupa aia se gandeste: ei, mare branza! Da’ cand citeam, mi-a
folosit la ceva?

Baiatul ia cosul de rachita si se duce in lemnaérie sa mai aduca lemne.

- Imbraca-te bine, ci-i ger afara!

El e prea molesit acuma. Deschide ziarul sa vada cine a mai murit, cine
mai traieste, cd in afara de reclame si rubrica de decese nu-i mare lucru de
ziarele astea. Da’ ce, pe vremea lui Ceasca era? Citeste si motaie. E simbata
astizi, ar trebui si facd focul la cazanul din baie. Are sa-1 facd mai tarziu.

Nevasta-sa 1i spune ca are sa faca sarmale si cozonac cu mere, el da din
cap si continud s motdie. S-a facut prea cald in bucatirie. Simte brusc ¢ nu
are aer.

Aude ca prin vis motorul autobuzului. Se duce si deschide fereastra.
Soarele azvarle sageti luminoase pe zipada. Isi aprinde o tigara, isi spune ca
intr-o zi are s renunte definitiv la alcool si la tigari. Cand? Ei, intr-o zi...
Printre cei care coboara zgribuliti din autobuz, nici unul dintre ai lui. Poate
vine careva cu cel de doud, sau poate vin cu masgina. Nici el nu intelege de
ce 1i asteapta astdzi mai mult decat in alte zile. Nu-si vede prea des copiii
din prima casnicie, desi locuiesc la 20 km. Dar sunt insurati si maritati, au
copii, serviciu, casa de tinut, prieteni, ce mai, alte lucruri mai bune de facut
decat sd vind 1n vagauna asta de sat, sa-l vada pe el.

Arunca mucul tigarii pe geam si se intoarce in atelierul lui din pod.

Se apuca sd repare o pereche de ghetute de copil. Sunt desfacute la varf.
Pune cate o coald de hartie pe tilpi si le decupeaza. Dintr-o bucata de pasla
taie cele doua forme de picior de copil si le indeasa bine in ghete. Ceva tot
au sa-i tina de cald.

Se ridica si pune ibricul de ceai. Are prinse de barnele podului
manunchiuri de plante: menta, tei, romanita, paducel. Ii place mirosul
ierburilor.

Pana fierbe apa se apuca sa repare o pereche de cizmulite negre. Cizme
de lac pe gerul dsta crancen! N-au nici un pic de minte fetele astea. Nu le
spune nimeni cd se umplu de frig si de reumatism? Stand acolo, in pod, a
invatat sa deosebeasca zgomotul motoarelor. O motocicleta face sa vuiasca
strada, are motorul ambalat la maximum.

Isi trage scaunul in dreptul ferestrei ca si-si bea ceaiul. Duce o viata din
ce in ce mai retrasa, inchis in atelierul si in singuratatea lui. Ceilalti cum or
fi traind? Cum isi duc zilele si spaimele? Habar nu are.
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Ceea ce era odinioard axa vietii lui, copiii, neamurile, prietenii, nunti,
botezuri, mese intinse de sarbdtori, s-au tot rarit, pana s-a facut un loc gol in
jurul lui, 1asandu-I singur. S-au dus, rand pe rand, frati, surori, prieteni,
tovardsi de munca. Dar si cu cei ramasi se vede rar, de parca batranetea ar fi
o limba straina, pe care n-0 vorbeste nici unul dintre ei. Si aproape ca nu
mai apuca sa invete limba asta, asa s-au scurtat zilele si ceasurile.

Si cand tocmai incep sa se descurce binisor cu ea, se duc acolo unde nu
le e de niciun folos.

N-are cu cine sd-si impartaseasca gandurile care-1 framanta. Preotii nu
fac decat sa-ti dea citate din Biblie. Le putea citi si singur. Dar in nicio carte
nu era scris, pentru cd nu avea cum sa fie, unde ne ducem si de unde venim.
Da, totul era desertaciune. Deserticiunea desertdciunilor. Se uitd la mainile
lui batatorite de munca, zbarcite de ani. Se increzuse in mainile astea ale lui,
care stiau si faca atétea lucruri. I se pareau deja pamantii. In curand au si
fie neajutorate si nefolositoare. Din tarana suntem facuti, in tirand ne
intoarcem. Se gandi ca, dupa ce imbatranesti, moartea nu mai e, ca in
tinerete, doar a altora, se face una cu tine, cu rasuflarea si umbra ta.

Clopotul mare de la biserica batu de douasprezece ori. Cum a trecut
dimineata? Dar viata lui cum a trecut?

Aroma cozonacului care se strecoara pe sub usa podului 1i alunga
gandurile negre si il fac sa-i ierte neveste-si toate micile pacate. Lasa
incéltarile si se duce in casa.

Sarmalele aburesc pe masa fierbinti. Mirosul ii rascoleste stomacul.
Biiatul si mama lui sporoviiesc despre tot felul de nimicuri. {i face bine si-i
asculte. Cozonacul cu mere e atat de bun, se mira de cata dulceata au
bucatele acestea simple. Dupa ce termind de mancat, pune de cafea si
deschide televizorul. incepe o emisiune de folclor.

Pufneste manios. Auzi cum au botezat muzica populara, folclor! Ascultd
totusi si rabdarea ii e rasplatitd. Baiatul si mama lui au tacut, asculta toti trei
cuvintele cantecului: Foaie verde ca mararul / Patru boi leagand carul...

Urechea lui atenta distinge uruitul autobuzului. Deschide fereastra si i
scruteaza pe cei care coboara. Aproape toate femei. Lucreaza care pe unde
poate pe la oras.

De cand s-au inchis minele, aici nu mai este de lucru. Daca nu vin ai lui
dupa-amiaza ori maine, luni se duce el sd-i vada pe toti trei.

Se intoarce in atelier sd termine de reparat incaltarile. Prin fereastra
mansardei lumina intrd cu un ménunchi de raze oblice si sfinteste locul
acesta umil.
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Isi asaza scaunul in dreptul lucarnei si priveste peretele de stanca. Cativa
nori coboara peste creste, prin vii, de parca si-ar cauta odihna. Muntele fsi
schimba culorile dupa cum cade lumina. Aerul e limpede, pur. Piatra nu
permite alterdri. Std acolo cu umerii adusi, rememorandu-si tineretea, mereu
din punctul din care i se pare ca a cotit in directia gresita. Lumina incepe sa
scada. E aga de ostenit... Numai de-ar putea sa rabde totul pana la capat.
Inserarea coboara bland, inviluind cu lumina ei vrajitd muntele, casele,
oamenii si inimile lor.

Epilog

Trei secvente mi-au ramas intiparite in memorie:

Fratele meu avusese un accident grav in mina. Cazuse intr-un rostogol de la
22 de metri. L-au chemat pe tata, care s-a urcat cu el in salvare. Tot drumul
i-a tinut capul (avea fracturd craniana) in maini, s nu se zbata. Era in coma.
Cand am ajuns eu la spital, tata stitea pe trepte fumand, cu hainele niclaite
de sange. A fost prima oara in viata cand l-am vizut neajutorat.

Imbatranise. Noi, prinsi cu maruntele griji ale vietilor noastre, ne duceam
rar sd-1 vedem. M3 trezeam cu el 1-a Usa, spunandu-mi: am auzit ca ti-e dor
de mine si am venit s ma vezi. Imbricat cu o jacheta bleumarin, pantaloni
gri, cdmasa de culoarea cerului si cu nelipsita lui pélarie. Era proaspat ras,
mirosind a apa de colonie. Doamne, cét de drag imi era! Stateam de vorba
in bucatarie cu ceasurile. Manca putin, fuma si bea cafele. Adevérul este ca
n-am stiut niciodata ce gandea.

Dupa ce fusese diagnosticat cu cancer pulmonar, a doua zi s-a lasat de
fumat. El, care fumase toata viata! Era internat in spital si ma dusesem sa
stau cu el. M-a condus pana la usa holului; m-am intors sa ma uit dupé el.
Schiopdta deja. Avea bratul stang indoit de la cot. Se oprea pe rand in
dreptul fiecarui salon sa citeasca numarul. Am plecat. Nu vedeam nimic in
fata ochilor.

Consolarea mea e ca s-a mutat cateva etaje mai sus, sa le repare
sandalele sfintilor.
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Un kebab, atat si nimic mai mult!

Ziua de miercuri e duminica mea si, cat sta in puterile mele, nu las nicio
umbra sa-i intunece lumina. Ma trezesc dis-de-dimineata si deschid larg
ferestrele. Coroanele inalte ale arborilor fosnesc, pasarile se cheama una pe
alta cu nume doar de ele stiute si cerul e albastru ca-n vechile noastre
icoane.

Cobor, intru la barul de pe colt si imi incep libertatea cu o cafea si o briosa.
O iau pe corso Vittorio Emanuele 1l si traversez podul de piatra de pe
vremea romanilor. Dedesubt, raul umflat de ploi e de un galben murdar,
aduce cu un animal preistoric cu solzii sclipind pe alocuri in bataia soarelui.
Din piata Madama Cristina ma indrept spre Gradinile Regale si ma asez pe
o banca la soare, adancindu-ma intre filele cartii. Nu pentru multa vreme,
insd. Parcul se umple de adolescenti veseli, vorbesc toti in acelasi timp, rad,
sunt asa de frumosi! E abia 10 dimineata si deja e cald.

Urc agale cararea inspre Monte dei Cappuccini, iarba proaspat cosita
miroase aidoma celei de acasa. In biserica veche de pe colini e liniste si
ricoare. Intre sirul de banci si altar, intr-o racla de sticld, odihneste Sf.
Ignaziu de Santhia. Putintel la trup, in sutana maronie, are mainile
incrucisate pe piept si sandale in picioare. Pare ca doarme, impacat cu
lumea si cu cele vesnice. In spatele altarului, dintr-o icoana aurita, se uita la
mine Maica Domnului, cu naframa pe cap si cu Pruncul in brate. In biserica
intrd un grup de turisti francezi, in aer se rostogolesc ,,r”’-uri si ,,ah”-uri, asa
ca ies.

Biblioteca abatiei e lipitd de biserica, are o usa grea de lemn cu un grilaj de
metal in fatd. Sun, usa masiva se intredeschide si un personaj inalt fara
sutand, imi spune:

- Buna ziua! Pachetele se dau de la ora 5.

- Poftim? Scuzati-ma, ce pachete?

- Pachetele cu mancare, imi explicd, cu un soi de blandete, se distribuie
de la ora 5. Imi revin din stupoare si ii explic ci obtinusem, telefonic,
permisiunea s consult o carte din biblioteca intre orele 11-14.

- Oh! Vi rog sa ma scuzati! se balbaie fratele. Imi cer scuze! Stiti, aici
vin tot felul de oameni!

- Inteleg, nu va faceti probleme! in timp ce ma conduce pe coridoarele
tacute, continua sa se scuze: sd nu credeti ca vin pentru pachet numai extra-
comunitari sau comunitari, vin si italieni. Zilele trecute mi s-a strans inima
cand am vazut un fost profesor de-ai mei la rand. Am aflat ca i-a murit sotia
si nu mai face fata cheltuielilor din pensia lui.

- Bietii oameni!
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- Pentru multi dintre cei care vin, pachetul acesta e singura masa zilnica
pe care si-0 pot permite.

In curtea interioara, in mijlocul gradinii, o fAntana susurd; pe pervazurile
ferestrelor, infloresc, nepdsatoare si rosii, muscatele.

Raman singura in incapere. E o liniste desavarsita, aproape ca o poti
pipai. Pe rafturile masive, cartile stau ingirate cuminti, inchise intre copertile
lor. Toate cartile vechi, din toate bibliotecile lumii, au acelasi suav parfum.
il inspir adanc, nu ma satur de el. Rasfoiesc monografii, carti rare,
manuscrise, miniaturi. Intr-una dintre ele, gravorul, (aflu cd numele lui e
Bartolome Esteban Murillo), ni-| infatiseaza pe Sf. Francisc de Assisi
ajutandu-1 pe lisus sa coboare de pe cruce. Sfantul pare cd imbritiseaza
trupul Domnului ce isi odihneste mana dreapta pe umarul lui, in vreme ce
stanga e inca pe cruce, prinsa in piron. Fata blanda a sfantului e indreptata
inspre Mantuitor, in vreme ce piciorul lui descult e proptit pe o sferd densa
de culoare negru-cenusie. Culorile sunt sumbre. Micul peisaj din fundal,
crucea, hainele sfantului, totul are o culoare pamantie, pana si cerul. Singur,
trupul chinuit al Christului e de o transparenta luminoasa. Scena e
coplesitoare.

Imi lipesc fruntea de lemnul intunecat al rafturilor. Mai pastreaza lemnul
amintirea copacului ce va fi fost? Timpul are aici un alt ritm si totusi acele
ceasornicului se rotesc nemiloase. S-a facut doua, trebuie sa plec. Fratele
cappuccin ma conduce la poarta si dd mana cu mine, invitandu-ma sa revin.
Soarele inunda platoul, cativa turisti razleti admira orasul, sprijinindu-se de
parapete. Pe treptele bisericii sade un ins ciudat. E imbracat cu o jachetad de
iarna, pulover si are papuci de casa in picioare (afara sunt 26 grade!). Sta
nemiscat, privind undeva deasupra orasului, a copacilor, deasupra lumii. Ma
opresc cu o treaptd mai sus. Alpii stau smirna, cu crestele acoperite de
zipada. Barbatul se uitd la mine, are ochii de un albastru spalacit. in coltul
gurii, un rest de tigara stinsa.

- Scuzati-ma, aveti nevoie de ceva?

- Un kebab, atat si nimic mai mult! vine raspunsul repezit. Nu ma misc.

- Va trebui sd coboréti in oras, imi explica el calm, in via Po, sunt cateva
dughene unde se face kebab bun. Un kebab, atat si nimic mai mult.
Plec. Stiu unde se face kebab bun in via Po. Sunt niste turci tineri, imi spun
»,madam” si repeta: ,,ceapd nu, maioneza nu, nimic picant”! Refac urcusul,
convinsa ca nu-1 mai gésesc pe barbatul cu jacheta si papuci de casd. Omul
meu e tot acolo, ingandurat, prins parci in rama vietii lui. i intind punga de
hartie, doud pachete de tigari si un flacon cu apé rece. Le ia, multumindu-mi
scurt. Desface ambalajul argintiu si musca adanc din kebab, mestecand fara
graba si scotdnd mici plesciituri.
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-Va puteti aseza langa mine, daca doriti. Ma asez pe treptele de piatra
langa el. Hainele lui emana o duhoare grea. Ma uit la mainile lui cu degete
lungi si subtiri, care vor fi fost candva frumoase si ingrijite. Acum sunt
acoperite cu un strat de murdarie, par aproape negre. Felul in care si-a intins
servetul de hartie pe genunchi, cum isi sterge cu el colturile gurii, e semnul
unor obisnuinte mai tari decat boala si mizeria. Cand termina de mancat,
strange cu grija firimiturile si le arunca pe iarba, la pasari. Desface tacticos
pachetul de tigari, isi aprinde una, si trage cu nesat, sufland fumul in sus, cu
ochii mijiti.

- Jatd ce numesc eu un kebab perfect! Dupa cateva minute de ticere ma
intreaba:

- Cine credeti ca sunt eu?

- Nu stiu, rispund. Ar trebui sa stiu?

- Péi, ar cam trebui! Ati coborat in oras, ati urcat iar, sa-mi aduceti kebab,
ar mai fi tigarile si faptul ci stati aici langa mine. fi scrutez cu atentie
chipul, nu-I recunosc.

- Vi dau cateva indicii:

- Oratio de dignitate hominis. Face o pauza.

- O memorie prodigioasa! O alta pauza.

- Mirandola.

- Pico della Mirandola! ma reped eu triumfatoare. Barbatul rade,
binedispus.

- Pico della Mirandola a murit in 1494. Oi fi mirosind eu urat, dar 500 de
ani sunt 500 de ani! Simt cum imi iau foc obrajii.

- Dar, continua el, nu sunteti departe de adevar. L-am predat pe Pico della
Mirandola toatd viata, acolo jos, arata el cu mana in directia Universititii.
Am vorbit atata despre el, ca studentii imi spuneau intre ei ,,Pico”.

- Ia uite, am plecat de acasa in papuci si s-a facut cald! Isi dezbraca jacheta
si isi mai aprinde o tigara. Stam amandoi pe treptele tocite ale bisericii,
vorbind despre istorii vechi si moarte de 500 de ani. Apoi, tace indelung,
umerii i s-au garbovit, pare ca s-a ghemuit in el insusi, privirea i-a devenit
din nou apoasa.

Treptat, platoul se umple de lumea pestritd si zgomotoasa a celor care
asteapta pachetul de la ora cinci.

90



diaspora "20 - proza

Ovidiu Gligu
(Andenne, Belgia, din 2010)

Ovidiu Gligu este nascut la Oravita, in 19 noiembrie 1968
Profesor de Religie Ortodoxa

Din 2010 rezident in Belgia

Poezii, proze, recenzii publicate in diverse reviste literare romdnesti
Laureat cu cdteva premii literare

Membru al Cenaclului Literar Semenicul din Resira

Carti publicate:

Ziua a opta, Ed. Mirton, Timisoara, 2004 (poezie)

Poemele fericirii, Ed. Sfantul Ierarh Nicolae, Braila, 2018 (poezie)
Animalul din vest, Ed. Rafet, Ramnicu Sarat, 2019 (roman liric)
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animalul din vest

acest text este o ficfiune
orice asemanare cu persoane reale este Ntamplatoare

generala 1 zona garii

sa nu te temi sa fii tu cineva a soptit tovarasa m-a dat afara din clasa/ am
trait o mare rusine pe hol e liniste se aud voci de cristal cum predau lucruri
bune/ vreun cunoscut sd nu treacd s nu ma spuna acasa bunica ma crede
cuminte oricum ea nu va zice nimic nimanui si nici mie/ mai trebuie putin
sa astept pana se suna din capat vin razand doua fete nici holul nici timpul
nu se mai termina totul e atat de frumos/

eu vreau sa spun ca am trait un segment clar noi toti sandu zoli pluto
surorile udi aveau un fior/ stiu geamul de la ele mereu cald la generala 1 am
intors pe dos poza mea la panoul de onoare ca s atrag atentia si cineva m-a
pus cu capul in jos deci ii pasa nu putem nega in viata aceea am fost fericiti/
la cantarea romaniei bluzele albe aveau un parfum de amidon subtire pe
chitard ma fascina udi cea mare alaturi surioara ei tremurd e cu mult mai
frumoasa nici nu stiu pentru care rosesc recit lacrimez o vreme tinem sala
intreaga vrajitd/ undeva mama plange de bucurie precis se vor uita toti la
noi dacd mergem acasa pe jos/

s-a oprit ploaia

s-a oprit ploaia sunt numai eu pe strada scolii toata oravita se va mandri
candva cu mine nu se poate face nimic impotriva timpului trebuie s invat
impotriva uitdrii sd ajung cineva numai asa pot sa raman/ nu stiu ce ministru
filosof om de stiinta scriitor doctor nu/

astd-toamna taica venea grabit a facut aga un egal cu mainile din mers la
nivelul pieptului abia aud si abia inteleg/ bunica tinea poza noastra in poseta
pe marginea patului nimeni nu vrea sd ma creada m-a strans de mana foarte
usor/

de departe-o aseman cu mama lu’ ony cum o aduce de la gradinita
balanseazd umbrela pe drum trece o dacie alba ne stropeste pe haine pe toti/
0 sa ajung important ony incepe sa planga isi ascunde fata vad doar fonta ei
rosie peste uniforma albastra primitd cadou de la noi/
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de obicei

de obicei eu nu ma joc fotbal nu stiu cum e opsaidu' sd nu ma fac de ras eu
am galoane rosii de comandant de grupa/ m-au trimis sa aduc din cancelarie
un arici impaiat fixat pe placutd e atat de frumos sunt singur cu el in curtea
pustie as vrea sa-i dau drumul dar ma si tem/

imi vine plansul e toamna castanii stau in curte copiii in clasele mici cu
trepte rotunde de piatra il strang in brate nu ne vede nimeni nu ne doare
nimic/ pe magazia de lemne e desenatd cu creta o poartd/ trag cu ciuda un
sut intr-un bulgére galben care se sparge printre scanduri smolite printre
crapaturi parca fuge o soparla speriata/

cantonul damian

in autobuz e radio romania international in italiana luminile clipesc in sfarsit
intr-un spatiu al nostru langa pluto udi-mica std pe scaunul din fatd cu o
tampla lipitd de geam/

de ce nu mai vine odatd masina aia incepe sa ne fie mai frig o sa dormim pe
jos aici in canton o sa vedeti profu’ scoate o lampa cu carbid o agata de
grindd/ ne sprijinim toti trei spate la spate ea tremura putin abia ne dam
seama cum respira in mine in pluto trece aceeasi emotie pana aproape de
umeri simt ca incepe tema trebuie sa vina un autobuz de noapte cu

muncitori sigur va veni le spun dar parca nici nu as vrea/

in autobuz e radio romania international in italiana luminile clipesc in sfarsit
intr-un spatiu al nostru langa pluto udi-mica std pe scaunul din fatd cu o
tampla lipitd de geam/

cativa metri zburam

acum e randul nostru in sfarsit derdelusul e liber pe strada teatrului vechi
caldura aceea care seamana cu un tricou de copil transpirat se spune cd nu o
intalnesti decat o datd a revenit ce sd mai cred au trecut multi ani parca zeci/
uite eu nu imbatranesc nici nu mor uite ony va fi aproape domnisoara ne
dam cu sania avem viteza panta e mare de tot o tin strans peste brau cativa
metri zburam/

Doamne cerul e cenusiu ca zapada Doamne atat de mult as vrea sa pierdem
poteca din nou ratacim haideti odatd unde visati vreti sd dormim in copaci/
profu’ are busola aprinde un chibrit in mirosul de fosfor udi se da un pas
inapoi ne lovim picam impreuna ne rostogolim unde e pamantul si unde e
cerul/

sania cade tdios pe antebrate simt teama traiesc totul e clar/
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cenaclul

traiascd romania traiasca tricolorul/ stop stop hai sa nu zicem ceausescu sa
cantam traiascd nananana/ reludm ne iese frumos ca la cenaclu incercam
apoi let it be si vdnare de vant/

de cand cu termocentrala de la crivina au adus tot felul de oameni in oravita
nu e bine sa umbli seara ne adunam toti la noi la bloc in curte surorile udi
vin cu chitarele pana se intuneca e minunat acum suntem la ceu cum zice
ony suntem mari in sfarsit toata gasca-i la liceul dragalina numai sandu la
agricol cam cu greu a intrat/

0 sa vind cenaclul si la resita pe mine nu ma lasa nu-i sfarsitul lumii un
sapte la chimie dar ceilalti vor merge sunt putin intristat in fiecare joi seara
ascult la radio cant si trdiesc impreuna cu ei/

foarte aproape

vom incepe o viata noua la timisoara ne-au povestit udi-mare si sandu cat de
fain 1i sa fim studenti/o sa stam in complex toti la acelasi camin cu ei doi
udi mica a intrat la constructii/ si noi la mecanica eu si pluto saracul nu a
reusit din prima a pierdut un an a facut armaté grea dar a trecut si acum e
chiar fericit/

oare te schimbi in faculta devii cineva e clar udi-mare cumva s-a indepartat
S-a rarit foarte mult aerul cu numele ei intre noi/ iar sorella cea mica observ
adesea devine udi doar udi si-atat/

o intelegere

am banuit cd voi intra am asteptat ultimele trei zile visand mereu vestea cea
buna si tata m-a imbratisat cu medie de bursa Doamne nici nu stiu cum sa
Iti multumesc cu lacrimi de bucurie am intrat in biserica nemteasca m-a
vézut zoli acolo vai ce penibil ce prost m-am simtit/

am facut pe urma cu el o intelegere in gand/ nu te spun nu ma spui/ n-o sa
rada nimeni de noi semanam cu niste babe inculte nu sa nu se afle sa nu se
afle zoli a reusit la resita la subingineri nu stiu cum si la echipa de fotbal I-
au luat/

oravita — timisoara nord

si cu doudzeci am destule sandule ati pierdut sufla in pumni e trei zero lasa
cartile nu-s de voi intoarce luméanarea aia cu partea topitéd la geam nu se
vede nimic in vagonul dsta mergem ca o caruta in noapte/
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unde-om fi mai avem mai avem compartimentul se scutura de frig udi-mica
ma atinge prin haine se lasa cu totul pe mine e beznd aproape flacara sfarie
coboard si udi-mare pe umarul meu celélalt ciciula ei imi intrd in nas
mirosul de rufe uscate prin ger mi-e dor de sarmele rosii intinse de tata in
spate la bloc/

pe 17 seara

stimati célatori va informam ca prin oras circula bande de anarhisti inarmati
va indemnam sa nu va alaturati lor si sd va grabiti spre casele
dumneavoastrd/ n-o sa mai uit fraza se repeta intruna la megafoanele garii
de nord/

suntem multi la tramvai asteptam totusi poate nu circula pe cer linii
luminoase pocnesc infundat nu va temeti sunt doar trasoare am facut eu
armata si stiu doar n-o si traga in oameni se descarca undeva o mitraliera la
foc automat imi coboara un bolovan in stomac/ nu mai vine nimic nu circula
da sd mergem la camin pe linii pe mijlocul drumului eu si pluto pornim
primii prin oras fumega baricade din chioscuri rasturnate sinistru in scarile
blocurilor coruri de voci murmurand jos asasinii/

pe mijlocul drumului

ne-a oprit un grup de soldati un civil cu automatul la gat sub suba lanoasa
ne controleaza bagajele sunt pline cu mancare noi suntem studenti nu stim
nimic maine e luni trebuie sd mergem la cursuri/ aveti noroc ca nu vorbiti
ragusit dacd n-ati strigat va las sa treceti sd mergeti tot pe mijlocul drumului
sa nu luati vreun glont in fund sa nu iesiti din camin/

abia m-asculta picioarele sa pornim pluto asa m-am speriat mai jos in rucsac
am cutitul albastru si sticla de vin aproape plina pe tren n-am prea avut
nicicare chef sd gustam ne-a Spus sandu sd coboram la gara berzovia sa ne
luam bilete totusi la timisoara sunt tulburéri vorbeau parintii lui ceva ei
prind europa libera s nu riscdm acum as fugi sa ajungem odata in complex
la camin sa fie bine surorile si ai nostri cu toti/

la ticvani nu se trage

0 sa avem o vacantd de iarnd mai lunga pana se linistesc lucrurile vom
ramane la ticvani nu se trage oamenii sunt speriati la oravita la timisoara
decanul a venit atunci seara sa ne roage sa nu iesim din camin/ de ce sa
iesim nu stiu ceva ma cheama peste toate puterile mele imi iau fasu’ verde
cu bocancii de munte cu pantalonii trapez ma vad mai hotarat ca nicicand
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trebuie sa ies udi tremura ma strange in brate prima oara ma tine de mana
esti nebun macar pe pluto lasa-1 cu noi/

e cald cerul e rosu spre spital spre giroc undeva departe un grup strigé aaa
rapaie mitraliere in iarba pe burtd stau zeci si zeci de soldati sa nu traga
cumva blindatele trec prin fata caminului sapte zboara cioburi din geamuri
si bucati de mortar/ fugiti fugiti toate magazinele ard fugiti ne izbim umar
de umar mai ales femeile cad fara zgomot usor pluto tu esti frate nu fi prost
hai inapoi la camin totul e bine am dormit toti patru la etajul de fete pe hol
aproape de camera lor/ mi-e dor sd incepem iar facultatea mi-e dor/

salam victoria

domnule nu se mai putea ai vizut s-a dat la televizor ca tinea pungile de
carne pentru cainii lui in loc sé le bage in alimentarile goale/ da s-a ajuns
prea departe nicu avea baxuri intregi de kent la sibiu da da am vazut si tata-
laie prea grandoman la vanatoare de ursi si mistreti/ sa-i facd numa’ ode cat
casa poporului asta voia/

numa’ vizite prin strainatati si el si leana prea a batjocorit poporu’ si
democratia asta trebuia s vind odata si pentru noi o0 viatd mai buna uite deja
s-a-nceput/ pai domnule au lungit programul péana la doispe noaptea arata de
toate la televizor s-a liberalizat si avortul si simbata bine cd ne-am scapat/
ma chiar acum luai salam fara coada dar sa stii nu trebuia sa-1 omoare mie
chiar mi-a parut rau of n-ai ce s faci asa-i democratia nu merge cu jumatati
de méasura numa' comunistii privesc inapoi/

confesiune

am inceput sa scriu ca un exercitiu de recastigare a unui sens/ adica imi
doream sa simt cd muncesc cd lucrez mai bine zis/ era o masind de scris la
bibliotecd la parterul caminului abia impungeam tastele mai mult crosetam
cateva ore fericite impresii/ era unul din putinele lucruri utile viselor mele
viselor de a face ce-mi place candva odata venea sapte seara intram in tura
eram paznicul de noapte al liceului/ in cele din urma am reusit s prind
postul desi era cat-pe-aci sa il pierd/

le-am spus de la inceput ca nu pot sa vin cu ei la mare ca eu trebuie sd ma
prezint la locul de munca doar am castigat concursul/ cu un serviciu ca asta
as merge iarasi la facultate iardsi as fi baiat bun/ le-am spus sd nu se supere
ei sunt prietenii mei de-adevarat am obosit celelalte neamuri ma ajuté cu
sfaturi potop le e mild de mine c-am rdmas copil sarac fara tatd/
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concursul

ce concurs vine vorba concurs ceilalti doi candidati abia stiau sa scrie/ mi-a
parut tare rau de cel batran se agéta cu disperare nu voia sa renunte incerca
sa se tind dupa dictarea domnului administrator/ nu putea sa scrie nici
intrebarile dar-mai din fisa postului vreun raspuns chinuit/

dumneata ma crezi prost de ce faci litere de tipar dumneata nu stii sa scrii
domnule asta e/ ba stiu domsaf iaca scriu ca stiu numa' am capatat imot/
atunci scrie ce tot intrerupi ce imot spune odata unde-ai ramas/

acum inteleg ce m-a impresionat la bietul batran tocmai lupta asta ilogica
pentru o cauza pierduta evident lucrurile erau clare singur el nu-si dadea
seama era magnific intr-adevar parca imi doream sa pierd eu numai sa vad o
minune alaturi de el ar fi castigat si 0 parte din mine/ o parte indragostita a
mea eram deja acum stiu atunci nu cred ca stiam/

luminite galbene suprapuse

se implineste cat/ sa socot sigur e mai putin decat imensitatea pe care o
simt/ un an si jumatate hm am prostit trec pe 1angé un cimitir si imi vine sa
rad/ avea zoli un prieten ungur marci* / mor¢ii cu mortii si viii cu viii asa il
tot strigam/ bietul baiat se intorcea de fiecare data cand isi auzea numele
tresdrea apoi zambea calm/

rabdare rabdare viata incepe incet sau viata incepe tarziu ar fi titluri de carti
dar si ganduri de strada de lungi plimbari solitare incerc sd scap de mimarea
trairii/ trezirea va fi lenta va fi de la sine nu o pot interpreta cabotin cu o
graba in plus se insereazi abia se mai vede turnul catedralei undeva departe-
departe peste cine stie cate randuri de blocuri cu luminite galbene suprapuse
nu mai recunosc cartierul in care am ajuns ar trebui sa ma intorc deja la
poarta caminului e lacatul pus/

daca m-ar fi vazut

mi-au refuzat postul de fochist pentru ¢ nu vin din somaj direct din somaj
doar asa se fac la ei angajarile nu-s pomana pentru studenti/ pai eu de unde
vin domnule din care castel va Intreb trebuie neaparat sa ma las de scoald sa
fiu somer pur-sange si sa cred ca ma puteti angaja/

mai erau trei posturi dar ocupate dinainte de a se fi scos la fortele de munca
deja ma agteptam la asta ma asteptam la piedici oricum/ nu-mi stiam vina
concret dar m-am obisnuit sd nu-I subestimez e grozav noul ciocoi foarte
istet foarte ferm distructiv pana in ultima sau penultima sperantd a mea/

* in maghiard se pronuntd aproximativ moartii
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dacd nu ai bani esti prost spunea bunica candva/ sunt fraier nu am mai
rdmas paznic la cdmin nu-i nici 0 rusine ca m-au pus si om de servici’ nu-i
nici o rusine sa maturi aleea studentilor si udi si toti colegii ei ma apreciaza
dupa cum sunt imbracat trebuie ca si eu trec drept un mare prost fara bani
bunico evident ai fi avut dreptate ce-ai fi plans cu tata daca m-ati fi vazut/

respectului de sine

amuzant specimen lejer strivit in toate esecurile astea un soi de vagabond
invatat chiar scolit cu diploma de liceu au lume au cum as fi sunat-o pe udi
la cdmin s3-i spun cd m-am angajat fochist/ na oricum n-aveam bani
marunti de telefon si nici bancnote ma pot dezbraca in liniste n-are ce sa-mi
cada din buzunare/ ma bag in patul aldturat cald si putin sdrat udi nu ma
simte si nici eu nu o simt/

da-i ’nainte omule viseaza acolo si tu ceva un fochist un descarcator de
marfa nu te ldsa lupta-te voinice/ imi alungd somnul un gand mila e tot un
fel de iubire sau oare exagerez poate ¢ doar o purtare mai demna totusi e
altceva decat mandria nu se confundi cu ea/ cand lucram in bazar puteam sa
ma uit de sus la patronul arab chiar spaland podeaua asta nu stie udi e
timida cred ca timiditatea ei tine de respectul de sine cumva/

cuvinte ciudate

ortoman/ imi amintesc un cuvant mai ciudat la inceput am banuit ca ar fi
legat de ideea de dreptate poate om drept se pare ¢ nu/ cu radacini turcesti
nu grecesti denumea un ins bogat bogat in turme apoi sensul a evoluat a
devenit acela de voinic de om mandru semet/ trista istorie/ daca e si
repetabild peste cativa ani in loc de barbat chipes vom zice deputat sau
magnat/

cuvintele sunt asa cum sunt coplesit de ineficienta vorbirii nu méa pot
comunica udi-mica as vrea sa afle un milion de lucruri si ganduri sa ma
descarc sa fiu sincer/ dar nu-i pot spune nimic nu exista cuvinte sd ma
expun sa lamuresc ceva sa inlatur ceva nu-i chip/ oare sunt prea uzat oare
tainele misterele pot fi povestite si ele/ uite cu ce-mi stric somnul macar
maine sd ma apuc sa lucrez ceva pentru scoala ar trebui sd fac desenele la
proiectul de stante azi iar am pierdut vremea cu plimbarile n-am ajuns nici
la cantina udi iar o fi mancat singura iar/

romanta steagului gol
colegul ei bun s-a privatizat s-a inscris la noul partid ne-a chemat pe toti la
petrecere acasa la bunica lui veche activista/ romanta dupd romanta
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spumega ploaia in pahare/ mustele paianjenul zidul vamesilor zidul
transformat in trairi sufletesti si clopotele la comanda sunetul se infige
prelung intre noi/

cand vom fi copii eu voi reveni iarasi am sa-ti bat nauc la poartd nenumarate
lovituri cu o floare rotunda o pedeapsa mult prea mica aproape un gol care
va ramane in mine si in steagul tineretilor mele/ cand vom fi copii eu voi
reveni asta e singura mea atitudine acum lumanari aprinse picura ceara
moale inverzitd sub luciul piscinei stai si crezi cd visezi artificiile din ochii
tai cenusii/

aerul cristalin

studentule-repetentule daca inveti ai s-o vezi iar/ trestie visatoare cum se da
clard pe role ca o eleva scapata seara in parc/ noaptea coapsele ei
necunoscute se vor face lira si gandurile degete din senin din senin oriunde
aerul cristalin se aude/

exista o lumina in spatele fiecarui geam un inceput de scrisoare un inceput
de septembrie al sentimentelor cand se redeschid scolile/ un ecou undeva se
repetd ascultd acum poate acum cineva scrie poezia-raspuns tacerea aceea
cu litere mereu alungite spre tine/

pasaj luminos

udi se lupta mult lipsa de viata pe care o eman o descurajeaza imi dau
seama traiesc doar cu un sfert din mine in functiune sau chiar mai putin/ in
proza mea bulbul reapare din senin la final poate si in viata e asa un
sambure bun ramane mereu/ cred ca ar trebui sa merg de sarbatori la
biserica nu vreau sa mai fiu inconstient/ cum de pot fi asa surd asa orb acum
0 sa cobor la ea chiar acum/

imi dicteaza soptit domnule decan virgula aliniat cu sii mare subsemnatul/
scrie cum te cheama mai ce tot astepti rade udi infundat rasul ei sincer se
bucura cd am venit iar in camera lor/ student in anul virgula la facultatea de
mecanica virguld va rog sa-mi aprobati/ mentionez/ mentionez/ mentionez/
continui sa scriu mecanic exact ce zice udi lucrurile triste parca nu despre
mine le-as tot mentiona/

gata e buna asa las-o pe masa si hai langa mine sa povestim/ despre oravita
copildriei ii povestesc iar pana adoarme stiu cd n-o sa iasa nimic sting
veioza si ma ridic incet yala se inchide singura/ stiu cd noul decan e om
politic si n-o sa-mi aprobe nimic pentru ei sunt un fragment abandonat intr-
un mare cos de gunoi national/
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in randul oamenilor liberi - 4

0 poienita in fata spitalului parasit o lumina placuta de sfarsit de vara se
aude undeva indemnul politicianului/ intrati in randul oamenilor liberi/
intrati in randul oamenilor liberi/ tandrul iese pe bajbaite complet nevazator
sub brat poarta un covoras alb-argintiu intocmai parului sdu lung in
depértare convoiul trece cu mare greutate printre copaci zgomotul se
intensifica atunci flutura deasupra capului panza ca pe un steag alb/

intrati in randul oamenilor/ intrati in randul oamenilor liiiberi/ politicianul il
vede de la tribund se repede asupra lui i smulge steagul si incearca sa-1 rupa
nu poate 1l calca in picioare sare calare pe tanar il scutura de piept/ asta ai
realizat tu mai animalule/ ratatule/ asta/ tdnarul ametit cu voce stinsd/ mi-a
revenit vederea/ politicianul scuturandu-l pe tanar de piept/ revenit pe ma-
ta/ de unde sa-ti revind animalule/ de unde/

politicianul se apleacd asupra tandrului i se vede un zambet hidos prin
masca ochii i sclipesc crunt il izbeste cu capul in gurd/ tanarul inchide ochii
si se lasd pe spate/ pe ecran apare ca la filmul mut intr-un chenar alb inflorat
inscrisul/ precis/ e un vis/ flori de cais/ precis/ e un vis/

noapte de iubire

surpriza surprizelor s-a intors udi-mare pentru o noapte in oras/ |-a chemat
pe pluto la ea la hotel timisoara I-am intrebat ati facut oarece/ nu/ dar ati
dormit amandoi nu-i asa/ numai sorella eu nici o clipa eu toatd noaptea am
stat treaz/

toatd noaptea am stat treaz si am inteles lucrurile asa cum sunt/ e greu sa-ti
explic spre dimineata cand am auzit primul troleibuz am simtit ca omul
acela a iesit incet ca sa nu-si trezeasca familia si s-a urcat infrigurat la
volan/

toate lucrurile le-am inteles si respiratia si corpul ei ghemuit sper ca ma
crezi da-mi un carpayi ca nu pot sa ma las/ tine/ intr-o zi ne vom lasa
amandoi/

biletul

dragul meu mdngdi floarea de tei as vrea sd o pastrezi/ margaretele le iau
Ccu mine te imbratisez cu dragoste udi/ cu multda dragoste iartd-ma nu stiu
cum sd fac sa-ti las tot dragul din mine si sa ma ierti/

mototolesc iarasi biletul nu inteleg cum o fi reusit sd-si duca la gara toate
lucrurile lucrurile ei adunate intr-atatia ani de scoala cred ca in doud taxiuri
cel putin o fi ajutat-o cineva poate colegul ei bun avea dreptate pluto nu-I
inghitea/
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am finalizat povestea bulbului maine o scriu la masina sunt putin baut
recitesc biletul/ caut un titlu pentru grupajul de povestiri visez sunt rau sunt
drogat de tigari si obsesii nu pot si mai scriu/ ma uit la antebratul drept mi
se pare puternic de unde atata putere scrisul imi face bine nu mai pot sa
inteleg nu mai pot s suport cum este udi cum sa ma gandesc la ea/

de ce nu poate fi corectd sau ea este corectd ma chinuie confuzia asta de ce
nu pot fi dur de ce sunt atat de intelegator/ chiar si atunci cand nu inteleg
nimic/ mi-e dor de normal flori presate mi-e dor sa pot iar cauta la radio
melodii de dragoste/

cenusa in par

omul de camera ti-a confiscat viata personala pe piept ti-a pus o
telecomanda/ cioburi de sticla colorata siguranta zilei de maine vezi suntem
pieile-rosii in schimb/ asta e tot marul a ajuns un simbol scriu amintiri vagi
despre gust/

eu am vandut sticlele goale nu mai avem nimic in comun/ mi-ai lasat cenusa
in par existenta catea sterilizata imi spald bubele/

timisoara-cetate

victima este imorala pentru ca tipa imi spunea timisoara-cetate cu miros de
smantand/ apoi ninsoarea cupola alba strada restransa prelungind pentru o
clipa un sens curgator/

in desimea de fulgi existd ceva normal intre noi inca un zid in lungul caruia
sa ma grabesc undeva precautiile tale inutile stim este alta iarna pe
panourile cu reclame alb-visinii/

pe fiecare din ele pentru mine instinctul de conservare a scris cu o caligrafie
de copil mandnca zdapada si taci/ si-abia-mi tarai picioarele si ferestrele
galben-pai 1si sufld lumina/ si-n fundul paharului/ scrisa-i viga vinului/ se
aud mai bine colindele asculta si taci/

gara de nord

mimez ca citesc la telefonul public ceasul meu cu trei tagare s-a furat mai
demult aveam febra langa calorifer unde stau borfasii de soi céldura e prea
departe niciodata n-am indrédznit s3 ma apropii prea mult de cei impliniti/
asta e tonul desi e cam frig aiuram putin recitam asa cateva gherute de
vrabii in zdpada murdara sclipind pe beton in mijlocul salii intr-o bulind
imaginara trebuie sa traiesti prin gari si sa scrii cu sigurantd e mai bine asa
numai asa trece timpul usor nici nu simti de departe ultimul vagon se
scuturd de frig de emotii e atat de frumos e aproape uman/
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joc de iarna

am bocanci noi cineva mi i-a daruit de la tatal lui care a murit/ cu ei pot
oriunde pleca daca vreau si in tara ta daca esti undeva/

negri fiind caraghiosi o fetita zicea ca-s frumosi/ tu inca nu i-ai vazut dar o
fata mi-a spus i-au placut/

eu celilalt eu

eu eu sunt lotru sunt cam obosit si de asta ma joc aici ca un catel abandonat
primavara pe asfalt insoritul intaiul loc cald/ fur de la minele cel sarac
pentru minele cel si mai sarac multumit ca totul este un joc de-a identitatea
multipla/

veniti privighetoarea canta si lily acu' a inflorit pudoare dintr-o clipa intr-
alta de parca ar insemna altceva in urmétoarea/ veniti Sinele mele uimite
veniti ca ea mai si tace si numai penele ei bat ca un scancet ca o inima de
catel/

imi ramane

imi ramane doar sd scriu sa scriu ca un absurd semne furnicaturi patetice in
bratul imaginat pierdut in marea prietenie dintre mine si cititor/

asa incerc s traiesc toate absentele ca si cum ar fi bune asa am puterea sa
ma trezesc in fiecare dimineata in tranzitia asta concretd ca un lan de
bumbac/

tei si castani

pe linia viermelui din orice copac se deschide un nufar scoarta pe care am fi
stat cu umerii curbati cu sira spindrii un rau crépacios de argint in cumpéna
diminetii tei si castani/ oamenii aceia contrastul slabit culorile sterse
plimband o stare confuza intr-un parc fard nume eu ma vad din afara mea
ma vad langa tine demult/

imi vine sa rad fard sa ma gandesc totul este adevar/ imi aud cuvintele
intorcandu-se imprastiindu-se din timpanul tdu bucuroase ocolind pamantul
alaturi de sute si sute de pasari/ imi vine sa rad acum fiecare alee este o axa
de simetrie a singuratatii/
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cursul festiv

am terminat am terminat sunt absolvent inginer ony va merge cu mine la
banchet vom fi cei mai frumosi/ ma simt atat de important langa ea va
incerca la toamna la arte plastice daca va intra poate vom sta impreuna in
chirie/ eu voi lucra vom avea bani de banchet mi-a imprumutat sandu s-a
angajat portar la o banca au vandut ai lui casa de la cacova/

va felicit dragii mei studenti € 0 zi mare pentru noi ati ajuns la capatul unui
drum greu dar frumos/ desigur stiu din pacate putini dintre voi vor profesa
ca ingineri dar cu siguranta marii patroni oameni politici revolutionari
adevarati vor da viata viselor dumneavoastra dragi absolventi vi se vor
deschide multe usi fie in domeniul auto spalatorie fie la distribuirea presei
sau de ce nu chiar agenti comerciali/ o zi cu adevarat mareata caci
incununeaza aaaaa aaaa aaa/

la aperitive profu’ de dispozitive s-a cherchelit putin a inceput sa vorbeasca
pentru omul de rand sigura schimbare in bine eventual zic eventual va fi
dacd va putea pleca mai usor din tara/ daca/ altfel cine e jos mai jos se va
duce nu se mai modifica clasele sociale s-au fixat de prin anii optzeci
revolutia era absolut necesara trebuia consfintitd noua structurd e complet
stabilitd haide pe bune baieti luati de beti/

sfarsitul filmului - 5

tandrul inainteaza lent spre centrul salii/ imagine cu prezidiul uimit
presedintele juriului isi pune mana la ochi/ dupa o clipa de ticere publicul
sare in picioare si incepe si aplaude frenetic/ tdnarul merge impasibil prin
mijlocul lor in centrul silii i se deschide o trapa sub tilpi si cade in ea fara
zgomot dispare/ trapa se inchide la loc publicul nu observa continua sa
aplaude in delir/

cu sala aplaudand camera se retrage incet si cadrul se largeste undeva
anonimi intre lume copilul si fata cu parul alb-argintiu umar 1anga umar
aplauda zambind/ camera se retrage in continuare oamenii din sala se vad
din ce in ce mai mici/ pe ecran apare ca la filmul mut intr-un chenar alb
inflorat inscrisul precis/ e un vis/ flori de cais/ precis/ e un vis/

astept o gasca alba

astept 0 gasca alba mare cat un bombardier sa-mi aduca ceva bun/ pentru ea
scriu si citesc imi tai unghiile si visele zilnic e mai reald/ tacerea deschisa o
singura data in tine isi ia zborul si n-o mai poti prinde printre blocuri norii
rosii in orice directie acelasi loc gol orizontal-aramiu/
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sunt o tara mica am un singur locuitor/ copiii inteleg semnele mele mimez
deci exist/ sunt o tara calda o pasire migratoare ma va umbri/ vino cdnd vrei
se spune cu amandoua mainile curbate zdrente in sus/

scrisoare catre ony

iti scriu disperarea copiilor de la sfarsitul razboiului a ajuns la mine acum
suntem toti generatia fara/ codul de bare este singurul lucru corect pe care 1-
am traversat impecabil ca un pieton/ in rest numai si numai putinuri/

numai si numai putinuri/ avalansa lor peste fiecare gura de aer pe care o
cumpdr/ o crescatorie de melci este viata omului singur o masurare leganata
a pamantului/

iti scriu disperarea are picioare lungi/ omul de camera mi-a impachetat
drumul inspre partea frumoasa a lumii l-a facut ghem pentru joaca pisicilor
sale/

oravita

oravita pe umeri am amintiri colindam stradute de piatra coborand una intr-
alta cu lumind alba din dimineti oarecare ne tinem de mana infrigurati in
pasii poetului pasim in fiecare ecou pe aleea teatrului vechi tu zambesti/
oravita abur cald de cafea la coroana la masa din colt batran uica misu
novac ireal aproape un duh din glosa recitd/ oravita stai langa mine pe podul
de raze-n amurg aici tata m-a adus prima oara sa cresc mare spre satul iam
privind indelung/

oravita intr-o clipd ma nasc intr-o clipa ma lipesc la tandarica-n vitrina afis/
hai ony sa vezi mergem iar toti la prima serbare/

sacul cu daruri

am o improvizatie dureroasa pe diagonala de la inima la ficat de-abia imi
port fericirile in sac ca un mos créciun obosit/ ma doare umarul ma doare
clavicula stanga grefa de marmura alba/

eu am avut o idee salvatoare am donat sange am primit bani mi-am copiat si
plastifiat diploma o port la gat in intersectie cu ziarele sunt favorizat cele
mai multe magini cumpara de la mine din compasiune din orgoliu nu stiu
odata a oprit si colegul ei bun/ merge la lucru la primarie e ceva acolo si-a
mai facut doua firme si doud facultati in paralel mi-a cumparat atunci tot
teancul de ziare tine sa fie cadou de Craciun/

neverosimil contur panza de sac neverosimil contur cu multe canale inguste
lipitori flamande pe umarul meu/ pe diagonala de la inima la ficat/
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taina serilor lungi

ea ¢ frumoasa ca mugurii vitei-de-vie in primavara ca lacrima lor/ are
palmele reci pline de cruste si scoarta aspra in insule de coral seara vine un
porumbel ca un abur alb plutind abia vazut ciuguleste bataturile din cupa
pumnilor mici/ cand rugaciunea e gata zimbeste ma atinge in treacat
deasupra de cot bucuroasa imi spune mdi frate si ochii ei joaca ca doi bobi
de stafida mirosind a departe/

incd putin ma roagd sa mai stim uneori luna se joaca tacuta prin parul ei
carliontat impleteste pe raze inele agale numarandu-le parca incet pulseaza
intins catre somn gatul subtire si porumbelul acela deja e departe/
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Doina Ira-Tautan
(SUA, din 2016)

Doina lra-Tautan s-a nascut la data de 16 mai 1957, in Facaeni,
lalomiza.

Este licenfiata a Facultatii de Finante, Asigurari, Banci si Burse de
valori a Academiei de Studii Economice Bucuresti si a Facultatii de
Psihologie a Universitatii Titu Maiorescu Bucuresti. Debuteazd in
revista Caiete Silvane cu poeme de dragoste. I se publica placheta de
poeme Speranta rendscutd, (in colaborare cu sotul sau, poetul Viorel
Tautan), Editura Eikon, 2011. Urmeazd romanele Dor de vis, in 2013,
si Spitalul de nebuni, mn 2016, amdndoua la Editura , Caiete
Silvane”. Cu al doilea obtine, in calitate de rezident permanent in
USA, distincsia CARTEA ANULUI 2016 — PROZA, la cea de-a ll-a
edizie a Concursului de creatie literara pentru scriitori din diaspora,
organizat de catre Revista Itaca — Dublin, in parteneriat cu Grupul
Media Singur. Este cuprinsd cu poezie in mai multe antologii.
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Fragment din romanul SPITALUL DE NEBUNI,
Editura Caiete Silvane, 2016

...,De ce-ai facut asta? striga isterizat doctorita, dupa ce, ajutata de
Matei, o ridicase pe Olguta, care inca mai era constienta. O prinsese de
umeri si 0 zgaltaia: ,,Nu te-ai gandit la copii, la mama ta?” i privea, cu un
fel de ura parca, sau poate numai cu durere, pupilele dilatate, si continua s-o
zgaltaie intr-un gest necontrolat. ,,De ce? Nu aveai dreptul s-0 faci!
Problemele puteau fi rezolvate si altfel, Olguta. De ce?”

Disperat, Matei se repezi la ea si cu o violenta care nu-I caracteriza, o
insfaca la randul sau de umeri, o intoarse brutal cu fata spre el si urland o
intreba: ,,Ce faci, femeie, o salvezi sau ii iei un interviu?”’ Doctorita, parca
trezita dintr-un cosmar care o epuizase, il privi Inmarmurita si ingdima ca
pentru sine ,.eu, din pacate, nu mai pot face nimic pentru ea. Va intra curand
in coma”.

*

Cunostea drama prin care trecea Olguta de la mama acesteia, care i era
pacienta de ani de zile si careia 1i devenise buna prietend. O vizita deseori
acasd pentru a-i evalua starea precara de sandtate, dar si pentru cd, fiind
extrem de agreabild, darnica, altruistd, painea lui Dumnezeu, cum i se
spunea, ii plicea si stea de vorba cu ea. Isi impartaseau una alteia
intamplari si situatii prin care treceau sau trecusera fiecare. Astfel i
cunoscuse bine si pe cei doi. Pe Matei nu I-a agreat de la inceput, de cand il
cunoscuse, iar dupi ce i s-a povestit ce meteahna are, 1-a urat de-a dreptul si
a avut grija ca el sa vada si s simta asta. Dar Olguta i era tare draga.
Aprecia inteligenta si spontaneitatea sa, vocea calda si discursul fluent, dar
si bunul sau simt. Cand se intalneau, vorbeau mult despre tot felul de
lucruri. Uneori, venea in vizita la sfarsit de saptdmana si, dupa ce luau masa
impreuna, o ruga sa cante. Olguta nu o refuza niciodata. Stia cat de mult ii
place sa le auda cantand, pe ea si pe mama sa, si se bucura ca o poate
recompensa in acest fel pentru ingrijirea si atentia acordate mamei bolnave.
Tinea mult la doctorita si ii era recunoscatoare Isi lua vioara si, fie isi
acompania mama, a cirei voce si repertoriu trist iti faceau pielea de gaina,
fie cantau amandoua si corzile viorii, atinse de degetele lungi ale Olgutei, le
tinea isonul.

in discutiile pe care le purtau cu abilitate si delicatete, doctorita spera si
ajunga la sufletul Olgutei si, desi incercase de nenumarate ori sa o
determine s& vorbeasca despre problemele pe care le are cu Matei, nu
ajunsese la nici un rezultat.
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Ar fi vrut s-o ajute, dar Olguta nu accepta sub nicio forma sa-si deschida
sufletul. Subiectul era tabu, realizase asta si, cu ceva timp in urma,
renuntase la incercarea de a fi confesorul Olgutei.

il abordase si pe Matei. Fara a fi neaparat explicita, ii dadu acestuia de
inteles ca este la curent cu problemele dintre el si Olguta si 1i sugera sa
plece cat mai departe de ea. Incerca sa-i explice cat de rau ii face acesteia
prezenta lui si 1i recomanda sa facd in asa fel incét sa nu-1 mai vada
niciodata. Altfel, cu siguranta, o va distruge. Matei a ascultat tacut pledoaria
doctoritei, dupa care, politicos, dar categoric, o rugé sa nu se bage in
treburile si in viata lor. ,,Sunt problemele noastre, care ne privesc numai pe
noi doi”, 1i spuse, si cu asta incheie orice discutie. Apoi o evita. Intra in
camera lui ori de cate ori aceasta venea in vizita.

*

lar acum nu putea face nimic pentru fata asta, pe care o iubea ca pe
propriul sdu copil.

,»Eu nu mai pot face nimic”, repeta, in timp ce incerca sa o intinda pe
canapea. ,,Starea ei este foarte grava. Stii ce si cat a luat?, il intreba pe
Matei. Acesta, fara sa raspunda, scoase din buzunar cutiile goale de
somnifere si i le aratd. Privi ingrijorata cutiile si continua cu vocea stinsa
,»probabil nu va supravietui. Masina Salvarii o va duce la un spital din
capitald. E posibil ca medicii de acolo s-o poata restabili”. Apoi, privindu-I
dispretuitor pe Matei, i striga cu nedisimulata ura: ,,Ti-am spus si pleci si
sa nu te mai apropii de ea vreodatd! Iata ce-a facut! Esti multumit acum?”.

Matei inlemni privind in ochii doctoritei. Pana in acel moment mintea
lui refuza sa accepte ca este real tot ce se intampla. ,,Femeia asta spune ca
eu sunt vinovat... Olguta a vrut sa moara din cauza mea, din cauza mea, din
cauza mea...”, 1si repeta in minte obsesiv.

Scuturandu-si capul, de parca ar fi vrut sa alunge gandurile ce-i
invadasera mintea, se aseza pe canapea langa sotia lui, 1si plecd privirea si
incepu s planga. Un plans sfasietor, disperat. Era plansul unui om vinovat,
care de-abia acum 1si dadea seama prin ce trecea sotia umilitd de
slabiciunile lui. El era responsabil de toati aceastd nenorocire. Ingana ca
pentru sine: ,.Iartd-ma, Olguta, iartd-ma, iubirea mea!”

Olguta, constienta inca, ii privea impasibild, zambind trist, ca si cum ar
fi vizionat scena respectiva din spatele unui paravan transparent. Auzise
dialogul dintre cei doi, fara insa a intelege exact situatia. Nu realiza c, de
fapt, ea era personajul principal, cd despre ea si despre supravietuire era
vorba. Apoi... nu mai auzi nimic.

*

Cu acelagi zambet dureros de trist, intiparit pe chipu-i livid, o gésise
Matei prabusitd in dormitor. Era in bucatarie si I-a surprins zgomotul pe
care il auzise din camera Olgutei. O credea la serviciu deja.
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Deschise usa si o vazu. Langa ea, cutiile goale de somnifere. Le aduna in
graba. Intuind ce se intAmplase, merse la telefonul de pe masuta din hol si 0
suni pe doctorita Rodica Musatescu. Ii spuse acesteia ce se intimplase si 0
rugd sa vina cat poate de repede. in mai putin de un sfert de or, masina
salvarii si doctorita ajunsesera in fata blocului.

O urcara in salvare sub privirile ingrozite ale mamei. Tocmai se
intorsese de la gradinita, unde isi lasase nepotii. Aproape toti vecinii asistau
curiosi. Unii coboraseri in fata blocului, altii iesisera pe balcoane si pe la
geamuri, incercand sa afle pentru cine venise salvarea. Olguta, nefiresc de
palida, era scoasa din bloc pe targa. Desi nu intelegeau ce se intamplase de
fapt, si de ce tandra lor vecin era atat de rau, nu puneau intrebari. Priveau
tristi si ticuti la scena dramatica. Unii plangeau. Respectau aceasta familie,
erau vecini foarte buni, iar pe Olguta si pe mama ei le iubeau. Erau sociabile
si darnice. Nu se intampla ca vreunul dintre vecini sa aiba nevoie de ceva si
acestea sa-| refuze. Copiii erau foarte cuminti si nu ii deranjasera vreodata.
Niciunul nu stia, insa, cd acel tablou idilic, de familie perfecta era, de fapt,
un fals.

*

Pleoapele ii erau ca de plumb. Ar fi vrut sa vada, dar nu-si putea
deschide ochii. O coplesea senzatia ca de jur-imprejurul sau obiecte imense,
aflate intr-un spatiu mult prea mic, erau atat de aproape de ea, incat aveau sa
o striveasca. Intunericul greu si apasator, mirosul insuportabil, indefinit -
mucegai, transpiratie, moarte - si negru, mult negru, o ingrozeau.

Stranie senzatie. Imensitate care te striveste cu micimea ei. Parca s-ar fi
aflat singura in mijlocul universului. Un univers mic, cat o cutie, care o
apasa din toate partile. Si era atat de putin aer! Simtea ci se sufoca. i era
frig si frica. De-abia daca mai putea respira. Stranse si mai tare pleoapele in
incercarea disperata de a se proteja de pericolul pe care il simtea 1in jurul
sdu. Nu mai voia s vada nimic. Cine stie ce grozavii ar putea vedea daca ar
deschide ochii? Mai bine, nu! Era extenuata. Isi dorea si adoarma sau sa
moard, orice, numai sa scape de acea senzatie ingrozitoare. Simti cum
aluneca in intunericul hulpav care o inlantuie cu o multime de brate,
inghitind-o. Apoi, nu mai simti nimic. Cat timp trecuse oare?

La un moment dat, in linistea mormantala care o inconjura, auzi o voce
nefireasca, un bolborosit. Onomatopee fara sens. Ar fi vrut sd vada, sa
inteleaga de unde vine si ce era, dar nu reusi sa deschida ochii. Parea a fi
voce de om, dar la fel de bine ar fi putut fi geamatul unui animal ranit. Nu-si
dadea seama. Avu senzatia ca respiratia i Se aude prea tare si ca asta ar
putea si-i demaste prezenta. Isi controla respiratia, sperand si treac
neobservata de fiinta care bolborosea. Oare unde se afla? Si de ce nu-si
poate deschide ochii? Intuia ca este in pericol si voia sa se apere cumva.
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Incerca sa se miste, dar nu simtea nimic, de parca trupul i-ar fi fost
despartit de cap. Poate macar miinile sa si le poatd misca, dar nu si le
simtea. Nu mai avea trup, nu mai avea maini, nu mai avea nimic. Doar un
cap mare plin de o ceatd densa, de incertitudini.

Si daca acel ceva sau cineva ar vrea sa-i faca rau, cum s-ar putea apara?
Starea de agitatie i accentua senzatia de sufocare. {i trecu prin minte ca
poate frica o paralizase si de aceea nu-si putea misca sau simti trupul si se
gandi ca, dacd s-ar relaxa putin, trupul ei ar reveni la normal. Respira incet
si incerca sa nu se mai gandeasca la acel moment, la senzatia pe care o are,
la ce se intdmpla cu ea acum. Ar fi vrut sa se agate de un alt gand, dar nu-i
venea nimic concret in minte. Parca in afard de acel moment, nimic n-ar mai
fi existat vreodata. Oricat incerca, nu putea ignora acel bolborosit si nici
faptul ca ii era atat de frica.

Trebuia sa vada!

Trebuia sa stie unde se afla! De ce nu se poate misca si de unde se aude
zgomotul care 0 ingrozea. Macar de-ar fi putut sd-si miste putin mainile...
Statu asa mult timp, aproape fara sa respire. Puzderie de intrebari incepura
sa-i pund stapanire pe minte. Prea multe si prea amestecate pentru a le putea
ordona in vreun fel. Doar intrebari care se invalmaseau in cap, fara un
singur raspuns macar. Unde era, cum ajunsese acolo si de ce? Cine era? De
ce nimeni nu fi era in preajma? De ce nimeni nu o ajuta? De ce?...

Fragment din romanul DOR DE VIS,
Editura Caiete Silvane, 2013

...,,Eram un grup de opt copii si parcurgeam zilnic cei aproximativ trei
kilometri, distanta dintre SMT, in incinta caruia locuiam, si scoala. Nu ni se
parea lung drumul, pentru ca, pe tot parcursul lui, ne alergam sau jucam ,,ai
tu culoarea...?”, un joc care presupunea ca, atunci cand erai intrebat daca ai
o anumita culoare la tine, prestabilita in ziua in care incepea jocul, s-o arati
imediat. Daca nu aveai acea culoare, drept pedeapsa trebuia sa platesti ceva
din banutii de buzunar. Mai jucam leapsa pe ouate sau te miri ce alt joc...”

intr-una dintre zile, Dina a disparut din grup. Niciunul dintre noi nu a
observat pentru moment absenta, nici mécar fratele ei. Abia la scoala am
véazut cd ea nu este, dar n-am dat importanta. Nici unul dintre noi nu avea
mai mult de noua ani, iar in acele timpuri copiilor nu le era frica de nimic,
pentru ca nu erau expusi la pericole cum sunt astazi.

Din ziua urmatoare insd, Dina nu a mai venit cu noi. O zi, doua, mai
multe... Noi, ceilalti, am inceput sa-i simtim lipsa.
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Gabi, fratele ei, era trist si ne-a spus ci sora sa a fost dusa la bunici, intr-0
altd localitate, si ca va merge la scoala de acolo.

Din aceeasi zi, unul dintre parinti ne insotea pana la scoala si tot el, sau
altul, venea si ne lua pe toti dupa terminarea orelor. Se intamplase ceva. Nu
stiam ce anume, dar simteam dupa atitudinea parintilor ca se intamplase
ceva rau.

...De cand Dina nu mai era colega noastra, parca totul se schimbase. {i
simteam foarte tare lipsa. Invatitorul nostru era trist. L-am intrebat de ce nu
mai vine Dina la scoald, iar el ne-a raspuns ca este bolnava si va lipsi mult
timp. Dar ne-a asigurat ca se va intoarce. Clasa era mult mai trista fara ea.
Si invitatorul nostru era altfel decat il stiam. Nu se mai juca si nici nu mai
glumea cu noi. Nici macar cu Ionica.

Cateva luni n-am aflat nimic despre colega noastra. Cand a revenit la
scoald, in trimestrul urmitor, insotita de parintii ei, am fost tare fericiti. in
timp ce parintii stateau de vorba cu Invatatorul, ne-am adunat gramada in
jurul ei, manifestandu-ne fiecare bucuria de a o revedea, asa cum am simtit.
O mangaiam, o pupam, o iscodeam, dar Dina nu mai era aceeasi. Nici
macar nu zdmbea. Nu vorbea cu noi. Palida, trista, cu privirea plecata, parca
nici nu ne auzea. Ce se intamplase cu zvarluga pusa tot timpul pe joaca?
Aveam sa aflu, peste multi ani, chiar de la ea, tragedia prin care trecuse.

La cateva zile dupa revenire, cu putin inainte de terminarea orelor din
acea zi, au intrat in clasa parintii sai. Au vorbit ceva cu invatatorul nostru
dupi care au venit 1angi banca ei si tatdl a luat-0 in brate. Invatatorul a mers
catre usa, probabil parintii fetitei ii spusesera acestuia ca in spatele usii se
mai afla cineva, a deschis si in clasd au intrat un militian si un tanar care
avea mainile incatusate. S-au oprit langa usa. Militianul a luat-o pe Dina din
bratele tatalui sdu, a urcat-0 pe banca in dreptul careia se afla tAndrul cu
mainile legate si i-a spus; ,,El este cel care ti-a facut rdu. Ai voie sa-I
pedepsesti cum vrei tu.” Urcata cu picioarele pe banca, Dina era un pic mai
inaltd decat tandrul ce-i stitea in fatd. Ne strAnseseram cu totii in jurul
domnului invatator, care privea inmarmurit la scena greu de prins in
cuvinte. Colega noastra, cu pumnisorii stransi si cu o incrancenare
uimitoare, incepu sa-1 loveasca pe tanar peste fata, ochi, nas, cap, pe unde
nimerea, ca si cum asteptase cu disperare ziua in care sa poate face asta.
Plangea si lovea. Si noi plangeam. Nu stiam de ce. Probabil ne impresionase
durerea de pe chipul ei. Nu stiu.

Tanarul lovit nu a schitat nici cel mai mic gest. Nici macar nu si-a plecat
privirea. Dupa un timp, Dina a renuntat sa mai loveasca. S-a aruncat in
bratele tatalui sdu si a continuat sa planga in hohote. Parintii 0 mangaiau
repetand: ”Gata, s-a terminat. Gata, gata...”

in acest timp, militianul I-a scos din clasa pe tanarul incatusat.
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Deseori mi-am amintit de scena respectiva si nu o singura data am rugat-
o pe Dina, dupa ce ne-am reintalnit, sd-mi spuna ce i se intamplase atunci.
M-a refuzat de fiecare data, spunandu-mi ca nu este inca pregatita sa
vorbeasca despre asta, dar mi-a promis ca atunci cand se va hotari sa puna
totul pe hartie, imi va spune.

Iata ca a venit si acea zi, in care coala alba a devenit confidenta Dinei. fi
reamintesc acesteia ca mi-a facut, cadndva, o promisiune.

- Povesteste-mi ce s-a intamplat, Dina! Mi-ai promis ca o vei face atunci
cand te vei simti in stare. Poti sa-mi povestesti acum?

- Da. Imi voi respecta promisiunea. Si asa am amanat prea mult.
Pretextele pe care le-am tot invocat pentru a nu ma descotorosi de amintiri,
pentru a nu ma debarasa de acest balast, pe care I-am cérat dupa mine
pretutindeni de-a lungul anilor, nu m-au ajutat cu nimic. Dimpotriva. Au
fost o povara ingrozitor de dus. Mi-au incetinit drumul si m-au impiedicat
sd vad mai departe...

Am incercat de mai multe ori sa povestesc, sperand ca astfel voi scapa
de ea. Nu reuseam sa duc niciodata povestea pana la capat. Nu ma puteam
detasa. Redeveneam fetita de atunci si retrdiam totul. Ajungeam la un
moment al povestirii peste care nu puteam trece oricat de mult mi-as fi
dorit. Mintea mea se bloca. Nu-mi mai aminteam, plangeam, si astfel
povestea ramanea neterminatd. Am reusit s ma detasez emotional, din
pacate dupa prea multi ani de suferinta, si doar cu ajutorul prietenului meu,
psihoterapeutul despre care ti-am mai vorbit.

- Ce s-a intamplat in acea zi in care n-ai mai ajuns cu noi la scoala?

- iti amintesti c, pe partea dreapti, pe la jumatatea drumului citre
scoald, era o casa?

- Sigur ca-mi amintesc. Era singura casa pe distanta aceea. Avea o curte
mare cu pomi fructiferi. Ne cétaram uneori pe gard si luam fructe de pe
crengile care atarnau in afara.

- Da. Si dupd acea proprietate, la vreo doudzeci de metri, era un palc de
stuf. Am ramas 1n urma voastra si, dupa ce v-ati indepartat, am intrat in
stufaris. Voiam sa fac pipi. Am auzit un fosnet, am simtit ca este cineva in
spatele meu, dar n-am mai avut timp sa ies sau si strig. Cu 0 mana mi-a
acoperit gura spunandu-mi sa nu tip si sd nu-mi fie frica, iar cu cealalta ma
tinea strans. M-a intors cu fata spre el. Era un baiat inalt si slab. Mi-a spus
ca nu-mi va face nici un rau. Ca vom merge impreuna catre scoald, pe o
scurtatura, si vom ajunge inaintea celorlalti.

Vorbea incet si calm, zambind. Am crezut tot ce mi-a spus si nu m-am
speriat. Nu-mi era frica de oameni, nu-mi spusese nimeni cé existd oameni
rai de care ar trebui sa ma feresc. Mi-a luat ghiozdanul din spate, I-a deschis
si a luat din el pachetelul cu mancare.
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M-a intrebat daca poate manca el ce era acolo. I-am spus ca poate sa
manance tot, pentru ca mie o sd-mi dea fratele meu din pachetul sau. A
mancat, dupa care a inchis ghiozdanul, nu inainte de a scoate din el
creioanele mele colorate. Le-a pus in buzunar, si-a atirnat geanta de umar,
m-a luat de mana si am iesit din stufaris. L-am rugat sa-mi dea inapoi
creioanele, pentru ca imi trebuie la ora de desen. Mi-a spus iritat ca si lui i
place sa deseneze si cd nu are creioane. Asa ca nu mi le va inapoia. Vocea
iritata m-a speriat. A inceput sd-mi fie frica. Am iesit in sosea. M-am uitat
in lungul drumului cu speranta cé voi vedea pe cineva. Nu era nimeni.
Grupul de copii de-abia se mai vedea. In loc si o luam la dreapta cétre
scoald, am traversat drumul. In fata noastra era, cat vedeai cu ochii, doar
ses. Nicio casa, nici un pom. Doar cAmp si rape. I-am spus ca scoala noastra
nu este pe acolo. Nu mi-a raspuns. Mergea repede tindndu-ma strans de
mana. Nu puteam tine pasul cu el, aproape ma tara, atat de repede mergea.
Nu departe in fata noastra se vedea o ridpa. Am ajuns pe malul ei. Era
adanca, iar pe fundul ei curgea un rau. S-a oprit pe malul abrupt al acesteia.
Nu era niciun loc pe unde sa se poata trece in partea cealalta. I-am spus ca
trebuie sa ne Intoarcem pentru ca nu avem pe unde trece. A tipat la mine
spunandu-mi s tac ca altfel ma arunca in rapa si m-a lovit cu palma peste
cap. Am inceput sa plang si sa-1 rog sa nu ma arunce. M-a trantit pe
marginea rapei. Ma zbateam si tipam cat puteam de tare. Cu 0 mana ma
tinea, iar cu cealaltd mi-a scos o cizmulita pe care a aruncat-0 in rau, apoi a
facut la fel cu cealaltd. M-a amenintat, urland, ca daca nu tac ma omoara.
Incerca sa ma dezbrace. Imi inclestasem mainile pe pantaloni si tipam s ma
lase, sa nu ma omoare. A ridicat pumnul si m-a izbit cu toata puterea.
Simteam caldura sangelui care imi siroia pe fata, pe gat, imi intrase in ochi,
il simteam in gurd. Am intors instinctiv capul, incercand sa ma feresc de o
altd lovitura, care nu a intarziat sa vina. Inainte de a-mi pierde cunostinta,
mi s-a parut ca vad in departare pe cineva alergand pe camp catre locul in
care eram. Mi-a rimas intiparitd in minte acea imagine. Apoi, n-am mai
stiut nimic. Acesta era pragul pe care nu I-am putut trece ani de zile, cand
vorbeam despre asta. Nu stiam ce a fost mai departe. Nu reuseam sa-mi
amintesc decat franturi pe care nu le puteam lega. Imi aminteam ca fusesem
intr-un spital, ca o doctorita venea la patul meu, punandu-mi mereu aceleasi
intrebari, insistand sa-i povestesc despre tot ce-mi amintesc. Nu scoteam
nici un cuvant. Nu voiam sa vorbesc cu nimeni. Apoi o altd scoald, nu cea la
care invatam eu, 0 invatatoare batrana si rea, care tipa la mine pentru cd nu
raspundeam la nicio intrebare. Stirea ca a murit Gheorghiu Dej, presedintele
tarii, si plansetele copiilor din clasa. ..

Nici acum nu stiu exact tot ce s-a intimplat cu mine dupa acea zi. Nu
imi amintesc deloc momentul revenirii acasa, dar imi amintesc ziua in care
m-am reintors in clasa mea si felul in care am fost intampinata.
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Invatatorul si copiii au fost foarte fericiti cand m-au vazut. Mi-a facut
bine felul in care s-au manifestat. Si-mi amintesc cu lux de amanunte ziua in
care a fost adus in clasa baiatul acela. L-am recunoscut de cum |-am vazut.
El era. il uram! Nu mi-a fost deloc frica de el atunci cand l-am vizut.
Dimpotriva. Faptul ca am putut si-I lovesc m-a eliberat. Imi dorisem sa-
ranesc, sa-1 fac sa sufere. Trebuia sa-1 doara asa cum ma durusera pe mine
loviturile lui. Mai tarziu am aflat ¢ acea confruntare s-a facut la
recomandarea psihologului. Facea parte din programul terapeutic pe care il
urmam.

Asta era tot ce-mi puteam aminti. n rest, atat cat stiu, este din ce mi s-a
povestit. Revin la acea nenorocita zi. Daca iti mai amintesti, ti-am spus ca
mama mea ne conducea zilnic, cu privirea, de la geamul de pe holul etajului
intai al blocului in care staiteam. Drumul fiind drept, reusea sa ne distinga
siluetele pana ajungeam aproape de scoald. Erau cam trei kilometri. Si in
acea zi s-a uitat dupa noi si a vazut tot ce s-a intdmplat, fara sa-si poata da
seama insa, care dintre copii intrase in stufaris si plecase apoi cu individul
acela. A banuit ca se intdmpla ceva grav si l-a alertat pe tatal meu, care a
plecat imediat alergand catre locul unde se petrecea nenorocirea. Pe el il
vazusem eu inainte de a-mi pierde cunostinta. Au fost alertati si vecinii. L-
au urmat pe tatal meu. Se pare ca individul care ma agresa, vizandu-i pe
barbati apropiindu-se, m-a lasat si a fugit. Ajungand la mine si vazandu-ma
plina de sange si inconstienta, tata m-a luat in brate si a alergat astfel mai
mult de un kilometru pana la spital. Vecinii au incercat sa-1 prinda pe
individ, dar nu au reusit. Avusese un avans mare fata de ei si nu I-au mai
ajuns. Se ascunsese, probabil, in una dintre curtile sau casele de la marginea
localitatii. S-a crezut initial ca era un bolnav psihic, scapat de la sanatoriul
de boli psihice care se afla la numai cativa kilometri. Au fost verificati toti
bolnavii, dar niciunul dintre ei nu iesise din sanatoriu in acea zi. Au fost
audiate zeci de persoane si, in final, a fost prins cel vinovat. Era tanarul care
a fost adus in clasa si pe care I-am lovit eu cu disperare. Avea 19 ani,
provenea dintr-o familie foarte sdraca. Cand a fost intrebat de ce a facut
asta, a declarat cd 1i placea foarte mult de mine si cd ma urmarea de mult
timp. Venea zilnic in stuféris doar ca sa ma vada, a mai afirmat. Cam asta a
fost. Oribila intamplare. Atat mi-am putut aminti sau atat mi s-a vorbit
despre incidentul care mi-a distrus copildria. Apoi subiectul a devenit tabu.
lar eu nu am avut niciodata curajul sa intreb daca a fost mai mult de atat.
Cred cd 1mi era frica de un raspuns. N-am mai dorit sa stiu. Dar asta nu
inseamna ca am reusit vreodata sa uit. Asa cum ti-am mai spus, am tarat
dupa mine, ani de zile, acest balast. Macar acum nu mai sufar cand imi
amintesc. Anii au trecut greu. Urati si tristi ani. Ii voi lasa aici, pe foaia asta.
Voi uita ca au existat.
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O privesc pe Dina. Tristetea din ochii ei este evidenta si nu pot sa nu ma
gandesc la cata suferintd a indurat si sd nu ma intreb de ce a trebuit sa se
intample astfel....
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Anca Mizumschi Simion
(Phoenix, Arizona, SUA, din 2016)

Anca Mizumschi Simion este un autor romdn care traieste in
prezent in Phoenix, Arizona si in Bucuresti, Romdnia.

A publicat mai multe volume: “Est” (1993), “Opera Capitala”™
(1996), “Poze cu zimti” (2008), “Anca lui Noe” (2009),
“Versouri” (2010), “In moalele cerului” (2012), “Carte de
citire” (2012), “Madrugada” (2013), “Metropolitana’ (2018),
"Tara mea suspendata” (2018) si a luat mai multe premii in
tara.

Preocuparile ei ca scriitor si psiholog includ teme ca:
identitate si exil, conceptul de demnitate, imaginarul colectiv si
trauma colectiva.

Poemele sale au fost traduse in spaniola, suedeza, germana,
italiand, franceza, maghiara, cehd, albaneza si chineza.
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Pacuiul lui Soare

"There is no greater agony than bearing an untold story inside you."
Maya Angelou

in sudul Dobrogei iernile sunt aspre. Si verile, si toamnele. Primivara este
mai suportabila, dar primavara-i scurta. Satele se intind de-a lungul Dunarii,
care nu se vede de obicei. Ori din cauza padurilor, ori din cauza viilor.
Atunci cand se vede, totusi, in departare, este mai mult o pelicula subtire de
apa, curgand atat de lent ca pare nemiscata. Un albastru malos si crud. De
altfel, Dunarea are capacitatea sa pard o apa batrana, batrana inca de pe
vremea cand Pamantul nu era inca terminat. La inceput a fost Cuvantul?
Cand stai pe malul Dundrii nu-ti vine si crezi, ti se pare ca la inceput a fost
Apa. Intr-un astfel de sat, legat de apa, au ajuns parintii mei, medici la tara,
in 1961. Si au ramas in sudul Dobrogei multd vreme, aproape zece ani.

La inceput, au primit de la Primarie spre folosintd o casa cu doud camere, in
care era dispensarul. Casa avea un fel de pridvor acoperit de viti-de-vie. In
Dobrogea, din cauza arsitei, toate casele au bolta de vitd-de-vie, chiar si
atunci cand familiile care locuiesc in ele nu fac vin, din cauza arsitei. Bolta
se intinde, de obicei, de la poartd pana in fata casei, urcata pe cate o arcada
de fier. Undeva, in lateral, ca o bucitarie de vara din frunze, este, de obicei,
0 mici platforma, unde e pusa o masa de lemn acoperitd cu musama. Acolo
se manancd, acolo se bea cafea, acolo se joaca table, acolo se sta la taclale si
se fumeaza. Casa primita de ai mei nu avea un astfel de loc, unde sa stai
vara, pentru ca era foarte mica: doua camere dreapta, stanga, de-a lungul
unui coridor. Cea din stinga avea sa fie cabinetul, iar cealaltd dormitorul.
Camerele erau joase, cu podele de lemn, acoperite cu covoare de iutd, si nu
aveau foarte multd lumind, dar erau oricum mult prea incapatoare pentru
cele doud geamantane cu haine si carti de medicind cu care aveau sa isi
inceapa viata tinerii absolventi. Incredibil de tineri, de altfel, pentru ca liceul
stalinist pe care il facusera avea pe vremea aceea numai 10 ani de studiu.
Daca incepeai scoala la 6 ani si facultatea la 16, pe la 21-22 de ani, aveai
toate sansele s ajungi medic la tara. Mama arata si la 22 de 16 ani, si avea
sa isi mentina obiceiul asta de a ardta cu multi ani mai tanara toata viata ei.
Tata alesese Oltina dupa o eticheta de vin.

In toamna lui *61, cand ajunsesera acolo, cu o ciruti care ii asteptase la
Baneasa sa ii duca la Oltina - numai pana la Baneasa mergea rata -, primul
lor caz, inca Inainte de a ajunge la dispensarul unde aveau si locuiascéd o
vreme, a fost un baietel in coma alcoolicd, cazut la marginea satului.
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Era pentru prima oard cand vedeau asa ceva. Nu ultima. Era sfarsitul lui
septembrie, lumina curgea ca féasiile de hartie gofratd, dusa de vant, de pe
dealurile Oltinei, pana hat, catre Ostrov si in casele oamenilor se asprea
mustul.

Apa Dundrii era numai pentru gatit sau spalat, nu si pentru baut, si, pentru
ca in Dobrogea fantanile sunt rare si sapate in calcar, satul avea o politica
stricta. In lunile cu litera R: septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie,
ianuarie, februarie, martie, aprilie se bea vin, iar in cele fara R se bea tuica.
Asta pentru ca, de obicei, pana la Paste fiecare 1si termina vinul si, in plus,
ce e mai bun decat o tuica rece, scoasa de la beci, cand e arsita in toi si vii
de la camp? Politica asta sacrosanti a satelor de la Dunare o respecta toata
lumea, de la cele mai fragede varste. De altfel, vara, cand aveau foarte
multd treabd pe acasa si copiii mai mari erau plecati la scoala sau trimisi cu
treburi si nu avea cine sa stea cu fratii mai mici, daca sugarul lor plangea,
femeile din Oltina luau cateva seminte de mac, le faceau cocolos intr-o
batista si o foloseau pe post de suzeta. Bebelusul mesteca fericit macul si
adormea. In capul lui mic, satul incepea sa se dilate pe dealuri ca o piele de
tigru pusa la soare, la uscat, un amestec de culori ciudate si de crevase.
Tarana rascolita dintre sirurile de vii prindea crusta si Se scurgea in Dunare,
ca intr-o canalizare unde ajung lucrurile folosite, cerul folosit, pamantul
folosit, culorile de toate soiurile. In visul lor uluit, Oltina o lua la vale pe
Dundre, pand la varsare si ajungea la Sulina. Oltina — Sulina, orase infratite
cu mirosul lor de slepuri, peste uscat pus la sare si franghii cu ceapa rosie
atarnate pe la inceputul stresinii toamna. Apoi, invinse, resemnate, vesnice,
culorile din Oltina, impreuna cu cele din Sulina, se scurgeau in mare si se
facea liniste.

Mama, ca orice doctorita tanara si extrem de scrupuloasd, a incercat sd
curme acest drum al matasii din visele sugarilor, prin care culorile Oltinei
puteau ajunge la mare si chiar in alte porturi ale lumii, dar nu a avut prea
mult succes. Singurul rezultat a fost ca sugarii opiomani din circumscriptia
ei au intrat in ilegalitate si s-au ascuns printre vise mai profunde. La trei ani,
cand aveau sa primeasca primul pahar de must inasprit, cei mai multi dintre
ei erau deja imuni la vicii si unii dintre ei se lasasera intre timp si devenisera
negustori de vise pentru ceilalti. De altfel, mama avea foarte mare grija de
nou-nascutii ei, nu numai pentru cd mortalitatea infantila era un indice din
cauza cdruia tovarasii doctori puteau fi aspru sanctionati de catre partidul
comunist roman, ci pentru cé asa era ea: nu putea sa lase o plantd, un animal
sau un om sa moara. Pe vremea aceea nu existau incubatoare la tara, in
satele indepartate, si, atunci cand nascuse o femeie din sat doi gemeni
prematuri, mama si moasa cu care lucra impreuna la dispensar au hotarat sa
ii salveze cu orice pret. Au improvizat pentru asta un fel de culcus intre
soba si perete, i-au invelit, au tinut temperatura constanta zi si noapte.
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La inceput a fost nevoie sa 1i hraneasca cu pipeta, apoi cu biberonul. Mama,
care dormea in cealaltd cameri a dispensarului, se scula noaptea sa ii auda
respirand. Femeia care 1i nascuse plecase demult. Avea alti copii acasa si 0
gospodarie de tinut si le ldsase pe mama si pe moasa sa faca ce-or sti cu
gemenii. Poate ca aflase si ea chestia aia cu partidul si doctorii siliti de
partid sa tind oameni in viatd, asa ca era linistita. Dupa vreo doua luni, cand
erau deja suficient de mari si vioi, venise si 1i ia acasa. Intrase in camera, i
dezbracase si iesise cu amandoi in brate afara si incepuse sa i frece cu
zapada. Rapid, cu gesturi iuti, cu indemanare, ca si cum facuse asta de
multe ori inainte. Mama, obosita de cele doua luni in care traise 1angd micul
incubator improvizat langa soba, a vrut sa se repeada in parul ei, dar moasa
0 oprise cu un gest scurt si autoritar. Femeia intrase in casa, i stersese bine
cu un prosop moale, ii imbricase si plecase cu ei. Din pragul usii i
multumise mamei pentru cei doi baieti ai ei si i raspunsese la intrebarea cu
zapada. “Tovarasa doctor, daca e sa imi moara, sd moara acum, nu sd ma
chinui sa ii cresc bolnaviciosi si sd moara mai tarziu”. Gemenii aceia s-au
nascut cu doi ani inainte de a ma naste eu si traiesc amandoi si acum. Pentru
ca nu am apucat sa 1i cUnosc si nu am impartit cu ei laptele vreunei femei,
ca sa fim frati de lapte, ci doar aerul din noptile nedormite ale mamei, pe
vremea cand ii ingrijea; cred ca ei s-ar numi fratii mei de aer.

in sudul Dobrogei iernile sunt aspre si oamenii la fel. Cand ninge, zipada
troienita izoleaza un sat mai bine de o lund. Timp in care oamenii mananca
painea facuta in casa, legumele puse la pastrat inca din toamna si pestele
Dundrii. Pe aici se mananca mult peste, peste prajit, peste afumat, chiftelute
de peste, sarmale de peste. O singura data pe an, de Craciun, cei care il au,
taie porcul. Cea mai mare parte din el se préjeste bucati si Se asaza in
unturd, in borcane mari de sticla. Borcanele stau aliniate in beci sau pe
prispéd, acoperite cu rogojini sau invelite in paturi vechi, 1anga borcanele cu
murdturi, si ar trebui sd ajungd pana la Paste. Carnea de porc ori de gédind e
rard si se mananca cu masura. Gainile se taie o data pe saptamana,
duminica, si nu in toate duminicile de peste an, céci unele sunt duminici de
post religios si altele sunt duminici de post natural, adica cele in care nu ai
ce tdia. De Craciun, pentru ca sunt tarani cu frica lui Dumnezeu, au obiceiul
tuturor taranilor romani: duc cite o bucati de porc la cele trei autoritati ale
satului. La doctor, la militian si la primar. Preotului nu ii dau ceva in mod
deosebit de Craciun, pentru ca lui ii dau tot anul, iar inginerul agronom,
atunci cand exista, nu conteaza, ca se descurca ei si fara el.

Cand vine primévara, zapada se topeste in siroaie repezi printre butacii de
vie. Azi e, maine nu e, azi e, maine nu e. Soarele dobrogean nu e o chestie
cu care sd te poti juca. E crud, uneori nedrept, iute la manie si poate aduce
arsita in doi timpi si trei miscari.
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Un fel de zeu capricios, cum sunt absolut toti zeii acestui pimant, dar tot el
pune catifea si chihlimbar in vinuri, rotunjindu-le. in viile astea, in fiecare
an boabele atarna — sferice sau usor ovale sau alungite, "tata caprei”, cum li
se mai spune.

Pastele cddea rar in martie, cel mai des era in aprilie, sau la inceputul lui
mai. Pastele meu preferat era cel de aprilie, cand incepea sa fie cald, dar
soarele ucigator nu parjolea incd totul si Dunarea nu se misca precum o
cadand somnambuld, asa cum face vara, cand ii e lene sa si curga. Cand
cadea Pagtele in aprilie sau la intai mai, tata isi suna toti prietenii si i chema
sa facem Pastele in aer liber, la Cracii Preotesei. Aveam probabil vreo
patru-cinci ani, nu mergeam inca la scoala, si Pastele la Cracii Preotesei era
cel mai grozav lucru care mi se putea intampla mie pe atunci.

Pregitirea incepea cu cateva zile inainte de duminica cu pricina, cand tata,
dupd ce afla cam catd lume are sa vina, il lua pe nenea Dragomir si se ducea
sa cumpere mielul sau berbecul tanar. Intre timp, ne mutasem la Baneasa,
unde era spital, si nenea Dragomir era soferul de pe unica salvare. Sofer,
administrator, portar si barbatul bucataresei de la spital. De fapt, pe el il
chema Stefan; Dragomir era numele de familie, dar chiar si nevasta-sa tot
Dragomir il striga, mai ales cand ajungea serile acasa, clatinandu-se pe
picioare, si ea il afurisea inca de la poarta. Atunci il stia tot satul, desi, cand
era beat, nenea Dragomir era foarte cuminte. Se chinuia un timp sa
desluseasca misterul propriei porti, pe care tot el o legase cu sarma si apoi
se furisa incet prin gradina si se culca in sopron. Cate nopti de betie
frumoasa petrecuse nenea Dragomir in sopronul lui magic numai el stia, dar
acolo era un fel de culcus unde el era liber, era din nou tanar si facea tot ce
voia.

in ziua cand se ducea cu tata la ciobani s se tocmeasca pentru mielul de
Paste, nenea Dragomir nu bea. Aparea de dimineata in fata blocului cu doud
etaje, unde stateam in Baneasa, proaspat barbierit, imbracat cu o camasa
curata si astepta in salvare s coboare tata. De obicei, mergeau pana la Ion
Corvin, o comund alaturata, 1anga care isi aveau staulele cu oi sibienii,
tarani din Marginimea Sibiului, care isi tineau oile la iernat in Dobrogea.
Era acolo unu, Hermann Chioru’, pe care il cunostea nenea Dragomir bine,
ca i vindea tuica si vin. Oamenii spuneau ca fusese in munti cu rezistenta
anticomunista si ca-l prinsera si-1 batuserd pana cand ii scosesera un ochi,
dar Hermann Chioru’ nu povestise nimic despre asta si, de frica Securitatii,
nimeni nu-l intreba nimic. Cert era ca trdia aproape singur cu oile lui, vara
in satul lui necolectivizat de langa Sibiu, iarna la Ton Corvin, si, daca
avusese vreodatd nevasta si copii, probabil il parasisera demult.

Nenea Dragomir nu se tocmea niciodata, pentru ca stia cd Hermann Chioru’
n-o sa-l ingele.
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i alegea intotdeauna mieii mari si buni de zeama, cu multa carne pe ei,
apoi, cu vorba lui taraganata, de ardelean, 1i spunea cat costa mielul. Suma
era de obicei cam aceeasi. Dupi ce lua banii, ii impaturea in patru si fi
punea in pachetu’ de tigari. Fuma Carpati fara filtru, care puteau ingrozitor.
Ca si hainele lui, de altfel. Dar pe nenea Dragomir nu-I deranja in noptile lor
de betie. Cand Hermann Chioru’ venea sa cumpere tuica si vin, nenea
Dragomir il poftea in sopron si il cinstea mai intai. Cateodata, ii uita
Dumnezeu acolo si-0 noapte intreaga, vorbind cate in luna si-n stele despre
politica si Dumnezeu. Erau prieteni.

Si eu eram prietend cu nenea Dragomir, pentru ca ma lua cu el la pescuit.
Dupi ce alegea mielul sau berbecul tanar, tot Hermann Chioru’ il tiia. {i
facea Intai o cruce mare sa nu moard animalul necrestinat si apoi ii baga
cutitu’ in gat, iute, s sufere cat mai putin. Apoi astepta o vreme sa se
scurga sangele, sa nu murdareasca salvarea lu” domnu’ doctor. De obicei,
tata stitea langa salvare si fuma, iar nenea Dragomir si Hermann Chioru’
inveleau mielul in saci de plastic, il puneau pe targa salvarii si il legau cu
curelele acelea subtiri, cu care se leaga pacientii, sd nu i clatine prea tare
salvarea in mers si sa le faca rau. Mielul crestinat era mort de tot si nimic nu
mai putea sa-i facad cu adevarat rau, dar, daca s-ar fi pravilit de pe targa pe
curbele de la Ion Corvin, ar fi murdarit toata salvarea de sange si nenea
Dragomir ar fi trebuit s stea sa o curete si hu avea timp, pentru ca mielul
trebuia pregatit pentru a doua zi si pregatirea asta era foarte importanta.
Cand ajungeau la nenea Dragomir, lasau mielul, apoi duceau salvarea la
spital si tata pleca in treaba lui, iar nenea Dragomir se intorcea acasa.
Mioara, nevasta-sa, stia ce urma, asa ca pleca din timp pe la niste vecine si
il Iasa in pace, nu inainte de a-i pregati vasele si mirodeniile. Ii punea intr-
un castron rozmarin, cimbru, menta uscata, sare si piper. Apoi aducea din
beci cateva capatani de usturoi, miez de nuca, prune uscate si patru oud. Le
lasa pe toate in bucatarie pe coltul mesei si pleca. Reteta mai prevedea si 2-
3 litri de vin si vreun sfert de kil de rachiu de prune, dar la astea se descurca
nenea Dragomir si singur. Mioara nu statea niciodata langa el cand pregatea
mielul, pentru ca se enerva. Nenea Dragomir si Mioara aveau stiluri diferite
de gitit si se incurcau unul pe celilalt in bucatarie. In plus, desi ea era
bucatireasa profesionista, barbatul credea sincer ca tot el gatea mai bine.
Mioara, o dobrogeanca bondoaca, se nascuse intr-un sat de langa Tulcea.
Dupa ce implinise 18 ani, venise la verisoara-sa, la Baneasa, sa isi gaseasca
de lucru si isi gasise. Si de lucru, si pe nenea Dragomir. Femeia era ca un
titirez. Trebuia sd termine in doua ore orice mancare si se invartea prin
bucatarie cu viteza unui campion olimpic la aruncarea discului. El era
linistit si meditativ si 1i lua sa gateasca cam cat unui neurochirurg o operatie
de dificultate medie.
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Noroc ca el nu prea gatea, in afara de mielul de Paste si de ciorba de peste,
cand nu o lasa pe nevasta-sa sa intre in bucatarie. Dacd ar fi gitit in fiecare
zi, nu ar fi avut timp sa bea.

Tata nu pleca intotdeauna in treaba lui, citeodata, cand avea ragaz, se
intorcea impreuna cu nenea Dragomir la el acasa, sa asiste la pregatirea
mielului. Sa asiste insemna ca isi lua un pahar de vin si se aseza langa masa
de bucitérie privindu-l si vorbind, din cand in cand. Despre pescuit, despre
politica si preturile la benzind, despre ce se mai intampla prin spital.
Barbatii erau acceptati in bucétarie cand gatea nenea Dragomir, ba chiar
erau invitati cu mandrie: cateodata tata, cateodata cate un vecin, caci nenea
Dragomir, ca un dirijor celebru, avea nevoie de public. lar indemanarea lui
chiar merita un public.

intai lua mielul si il jupuia cu atentie. Pastra blana pe care o spala in mai
multe ape si 0 atarna afara pe o capra de lemn. Sa se zvante putin. Apoi tdia
burta mielului si se apuca sa il ingrijeascd”. Asa spunea nenea Dragomir:
“Acum, hai sa ingrijim mielul”. Il curita de toate maruntaiele si de plamani
si le punea intr-un castron. Aveau s fie spélate si, impreuna cu creierul si
carnea de pe gat, maruntite bine cu cutitul. Apoi le amesteca cu prunele,
ceapa, usturoiul si nucile mécinate, pana cand obtinea o pastd mai groasa, ca
pentru drob. Mielul curatat si foarte bine spélat cu apa rece se freca fara
mila cu 2-3 pumni de sare grunjoasa, atét in interior, cat si la suprafata, si
era lasat un timp in crusta lui de sare. Peste crusta asta, urmau alte
invelisuri, caci mielul avea sa poposeasca intr-o covata de lemn, plind cu
mirodenii. Covata era a Mioarei, care o folosea destul de des la fraimantarea
aluatului de cozonac sau atunci cand facea paine de casa si doar o singura
datd pe an se transforma intr-un loc ceremonial: piscina mielului jertfit. O
singura data pe an, subit, nenea Dragomir cépata abilitatea sacra de a
transforma apa in vin, in cantitati generoase. Cantitatile se datorau faptului
ca se ingrijea el din timp sa facd unul sau doua drumuri cu sareta pana sus,
la podgorie la Alimanu. Vinul de Alimanu era vestit pentru faptul ca inmuia
sufletele, indulcea limbile si facea mielul de Paste mai fraged. De asemenea,
se zvonea ca toti copiii facuti la betie cu vin de Alimanu ieseau foarte
inteligenti, dar asta nu se dovedise niciodata cu adevarat.

in copaia lui nenea Dragomir, vinul se infratea cu rachiul de prune, cimbrul
si usturoiul pisat. De fapt, pana in final, toatd compozitia ajungea o zeama
cu care se freca din nou bietul animal. Masajul viguros incheia doar prima
etapi, dupa care mielul era in sfarsit lasat in pace, o vreme. il asezau in
covata, turnau restul de zeama peste el si il lasau sd zaca. Daca intrai tocmai
atunci in bucatarie si nu stiai ce se intamplase, ti s-ar fi parut ca arata ca un
peste mare, esuat greoi pe o parte, intr-un acvariu aproape secat.

In a doui etapa, nenea Dragomir se apuca s prepare tocaturd de organe,
peste care presara menta, rozmarin si piper.
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La sfarsit, o alifia cu niste unt facut in casa si asta era tot. Mioara facea unt
in casa, asa cum Invatase de la maicé-sa si ajunsese faimoasa in sat, cum ca
untul ei era cel mai bun. E drept ca, la un moment dat, Hermann Chioru’
contribuise si el la faima asta, dezvaluindu-i niste secrete trecute din
generatie in generatie de ciobanii lui; per ansamblu, Mioara era tare mandra
de untul ei: auriu, dulce, spumos, extrem de fin. Si ea si barbata-su isi
disputau chestia asta, cu cine e mai bun in bucitérie, ca doi prim-ministri
care se lauda fiecare cu guvernul lui, dar nu ajungeau sa se certe cu adevarat
din cauza asta. Nenea Dragomir era bland si nu se certa niciodatd cu nimeni,
chiar si atunci cand era baut si se ducea sa se culce in sopronul lui, iar
Mioara, femeie buna si harnica, era stearpa. Nu putuse sa 1i faca niciun copil
lui nenea Dragomir si 1i era recunoscatoare ca el se resemnase cu povestea
asta cu urmasii, nu o lasase si nici nu se dusese la altele. Se purta cu el cat
de frumos putea ea si in felul ei repezit, il si iubea. Numai ca asta cu iubitu’
nu i-o mai spusese demult. Erau oameni in toata firea, trecuti de 50 de ani,
si doar nu era sd ajungd de rasul satului spunandu-si unul altuia te iubesc, si
eu te iubesc! Daca ii auzea cineva?

Dupa atatea mirodenii si vin, in vreo patru ore, si tata, si nea Dragomir erau
deja pe jumatate beti si rideau cu poftd, din nimic, atunci cand ajungeau la
ultima parte si mielul le aluneca din maini. in final, mielul trebuia uns si cu
unt, asa ca tata lua mielul in brate si nenea Dragomir il ungea tacticos ca pe
un bebelus pe care dai cu alifie frumos mirositoare, pe la incheieturi, dupa
baie. Cand termina, lua pasta de maruntaie si i-0 infunda in cosul pieptului,
impreuna cu un bulgare de unt, si turna in despicétura din burta mielului
vinul, rachiul si ce mai ramasese din zeama de mirodenii. Apoi, incet, fara
sa-l clatine, 1l luau ca pe o lotca si il coseau cu fire de rafie, sau cu niste
sfoard foarte subtire de canepa, daca aveau. Meticulosi si plini de scrupule,
inveleau la loc mielul in propria lui blana, spalata si uscata. Ceea ce rezulta
era un fel de cocon inform, fara cap si fara picioare, burdusit cu rozmarin si
menta si putind ingrozitor a rachiu si vin. Un cocon de fluture de matase,
anesteziat total, care avea sa isi petreaca noaptea singur in beci, in covata
lui, acoperit bine si incuiat cu doua lacdte. Aici primaverile sunt reci i
uscate si nu ai nevoie de frigider. Cateodata, noaptea, aerul este asa de
transparent si rigid, ca poti sa orbesti privind stelele.

“Dragomire, mai spune-mi o datd, de ce punem doua lacate pe usd?” intreba
tata de fiecare data. Pentru ca, vedeti, domnu’ doctor, pisicile astea e
smechere si destepte, rispundea nenea Dragomir, aratand cu aratatorul, spre
tampla lui, desteptaciunea pisicilor. Nu poti sa stii ce le da prin cap. “Nu ati
vazut ce ochi au? Galbeni!” Si amandoi izbucneau intr-un ras impleticit,
apoi se duceau sa se culce. Asta fusese un fel de preludiu. Adevarata
sarbatoare avea sa Inceapa a doua zi, foarte devreme, cu sapatul gropii
pentru miel.
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in dreptul Pacuiului lui Soare, era o fantana musulmani, o cismea. De unde
stiam ca era musulmani? Nu avea cruci. In Dobrogea, apa e atat de rara si
de pretioasa, ca, de cate ori fac o cismea, oamenii 0 inchina, unui sfant sau
Fecioarei Maria. Ii pun o iconita mica, ferita de vant si de ploi, chiar acolo
unde sa o poti vedea in timp ce bei. Cea de la Pacui nu avea cruci, era doar
marmurd alba de Dobrogea, crapatd ca mainile unei femei de la tara, care a
muncit toatd viata ei la camp. In spatele fantanii se intindea o poienita, intre
niste mesteceni tineri si plopi fara varsta. Acolo i placea tatei sa faca miel
la jar.

Primul care ajungea acolo, dis-de-dimineata, era tot nenea Dragomir, cu
salvarea, numai ca, de data asta, salvarea era plind ochi. Nu aveai unde sa
arunci un ac: mielul in covata, cel putin douda damigene de vin, din acelea
mari de 20 de kile, apa minerala, telemea si cas de Niculitel, ceapa verde,
oua vopsite, ridichi, rosii de la solar, cozonac si paine de casa, facute de
Mioara, masline cumparate de la Constanta, de la Antoniadis, doua navete
de bere si suc. Intr-o parte, fara sa se amestece cu mancarea, nenea
Dragomir avea grija s ia o lopata pentru jar si corzi uscate de vita-de-vie.
Curpenii de vie adunati toamna erau pastrati cu grija peste iarnd, tocmai
pentru acest moment. Pana ajungeam noi la Cracii Preotesei, pe la noua,
zece, nenea Dragomir termina de sapat o groapa pentru mumia mielului.
Suficient de adanca, de cel putin un metru, si mai lata cu cateva palme decat
locuitorul ei. Apoi o umplea cu crengi, punea si curpenii de vita-de-vie si le
dadea foc. Focul ardea inalt cat sa dea cat mai mult jar. Daci crengile nu
erau suficient de uscate, scoteau un fum inecécios si amar, ca fumul care
iesea din pipele turcoaicelor batrane, pe care le vizusem stand pe jos direct
pe trotuar, fumand, cu picioarele incrucisate sub ele, in piata Chiliei, la
Constanta. Acolo locuiau bunicii mei din partea mamei, intr-o casa veche
nationalizatd, plind de lumini si umbre. Si de vocile soptite ale celor care
locuisera aici in alte vremuri, tnainte de razboiul cel mare.

in timp ce eu si ceilalti copii ne luptam cu fumul lui nenea Dragomir,
gesticuland in aer ca sa prindem buclele sarpelui zburator, el cara galeti cu
apa de la cigmea si prepara un fel de pasta de noroi. Nu foarte groasa, ca sa
poata tavili prin ea neputinciosul miel, care, la aceasta etapa, dupa toate
prin care trecuse, chiar ca ajungea sa arate ca vai de capul lui. Cand stratul
de jar era suficient de gros si nu mai palpaia nicio flacara, lua lopata si
scotea o parte din el. Restul era un pat calduros pentru mielul ambalat in
argila cleioasd, pe care, in sfarsit, il aseza cu grija in groapa.
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Nu stiu daca in sangele dobrogean al lui nenea Dragomir se ratacise
vreodatd vreun viking care, in loc sa se ducd spre nord o apucase in directie
inversd si cu care ajunsese sd pacatuiasca vreo localnicd mai zburdalnica,
dar daca ar fi existat, strimosul nordic al lui nenea Dragomir ar fi fost cu
siguranta mandru de rezultatul progeniturilor sale. Era foarte clar, se vedea
cu ochiul liber, si inca de la mare distantd, ca nenea Dragomir se pricepea la
jertfe pagane. De altfel, nu era singurul, pentru cd, in Dobrogea, traieste
amestecul cel mai aiuritor de zeitati si oameni. Traci, pecenegi, iliri,
cumani, sciti, greci, slavi si turci, toti au trecut pe aici si au adus fiecare zeii
personali. Si ei si multi altii, pe care acum nu ii mai stie nimeni.
Dobrogea-i un coridor de trecere, o scard rulantd transparentd, pe care
oamenii urca in cer si zeii coboara pe pamant. Sau invers, de unde si
inghesuiala. Aici, zeii de toate natiile s-au cam célcat pe picioare, ca s nu
mai vorbim de copiii lor nelegitimi, semizeii, pe jJumatate umani, plus cei
umani de-a dreptul. Pare complicat, dar nu e. Convietuirea e mult mai
simpla decat pare, cel putin in lunile cu R, cand, teoretic, ar mai fi ceva vin
prin butoaie. Turnul Babel nu ar avea niciun sens in Dobrogea. Ar fi o mare
pierdere de vreme sd mai stai sd vorbesti in toate limbile Pamantului, cand
ai un limbaj universal inmiresmat, bogat in culoare si aprobat de mai toate
religiile: vinul.

in capul meu, pana si azi, dupa atatia ani, zeii coboard cu usurinti pe niste
tobogane transparente si umbla liberi pe la Pacuiul lui Soare. Este rezervatia
mea naturala de zei.

Dupa ce termina cu totul serviciul funerar antecrestin, care, conform
obiceiului ametitoarei Dobroge de a amesteca lucrurile, era inchinat unei
mari sarbatori crestine, ca sa nu mai priceapd nimeni nimic, nenea Dragomir
punea din nou crengi peste groapa acoperitd cu pamant si indlta un rug de
suprafata. Apoi ii dadea foc si pleca s caute alte crengi uscate ca sa il atate
bine cam pret de vreo cinci-sase ore. Atat trebuia sa stea mielul pe teritoriul
lui Hades. in timpul asta, nu mai erau prea multe de vizut pentru noi, copiii,
asa cd ne ldsau sd ne imprastiem pe ici, pe colo, cu cate 0 minge sau vreun
zmeu de hartie, si ne supravegheau de la distanta. Barbatii mergeau si
puneau sticlele cu vin si bere la racit in Dunare, apoi fumau pe langa ele,
femeile vorbeau agale, in timp ce intindeau paturile pe iarba si puneau
deasupra lor fete de masa. imi aduc aminte ci aveam si tacamuri si farfurii
aduse de acasd, din acelea din bucatarie, pentru ca nu existau cele de unica
folosinta. Pe vremea aceea nimic nu era de unica folosinta.

Ca la orice opera dramatica, finalul era cu adevarat spectaculos. Ouale
ciocnite de dimineata, telemeaua si ceapa verde se aflau acum la distanta de
ani lumind in burta noastra si tuturor ne era foame.
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Nenea Dragomir, abtiguit bine, dar sigur pe miscarile sale, didea la o parte
cu lopata spuza abia fumegand si scotea un fel de obiect de argild, negru ca
locul din care tocmai venise, mirosind ingrozitor a bland arsa. Dar
momentul acela de groaza nu dura prea mult, pentru cd, dupa ce indeparta
cu totul ciudata carcasa, mielul moale si bine fragezit se arata in toata
splendoarea lui. Nenea Dragomir, pe finalul mandatului lui de sef de
ceremonie, il transa in bucéti nici mari, nici mici, ca niste promisiuni bine
cumpdanite, si le aseza intr-un castron acoperit cu un capac, si nu se raceasca
prea repede. Asta nu inainte sa fi scos din burta mielului si drobul. Cu
drobul era alta poveste, pentru ca toate maruntaiele acelea tocate marunt cu
rozmarin, cimbru si menta topite in sare, se ridicau in valuri de aburi in jurul
nostru, izolandu-ne de lume. Eram singuri la capatul pamantului, ca primii
argonauti. De la distanta, zeitati de toate nationalitatile isi sorbeau ambrozia
si nectarul, tragand cu coada ochiului la mielul lui tata. De altfel, puteai sa
vezi si cu ochiul liber, daca te uitai in sus: Ursa Micd, Ursa Mare si mielul
lui tata.

In tot timpul #sta, ziua se stingea cu un fasait usor, ca atunci cand stingi
carbid 1n apa si dealurile Ostrovului se acopereau de melasa, pand hat
departe spre Almalau, Buceag, Esechioi si Garlita. Miscarile tuturor
deveneau din ce in ce mai subtiri, lenese, legate intre ele cu fire de matase,
fire din acelea cu care se impleteau in condurii domnitelor pe vremuri. Apoi
incepea vantul. Abia dupa caderea luminii incepea cu adevarat vantul de
Dundre. Fosnitor, mieros, nici cald, nici rece, vantul de la Dunare este cel
care ameteste pescarii si 1i trage sub ape si innebuneste fetele tinere, care se
omoara din iubire. Nesabuit, capricios, si aspru, si dulce in acelasi timp,
nehotarat, plin de falduri, tinar, vantul desavarsea totul si deja ziua aceea de
Paste aluneca in nemurire.

Anii cand tata facea miel la protap la Pacuiul lui Soare au fost cei mai
frumosi din viata mea. Nu mergeam inca la scoala, ai mei erau foarte tineri
si se iubeau. Pentru ca nu avea un bdiat, tata ma lua cu el peste tot. La
vandtoare de mistreti pe zdpada sau la pasaj de rate sélbatice la Adachioi.
Cand nu avea timp sau chef, ma lasa s ma duc cu nenea Dragomir, ceea ce
imi placea si mai mult, pentru ca nenea Dragomir ma lua in sareta spitalului
si imi spunea povesti. Asa am aflat unde isi dormea somnul vechi de o mie
de ani cetatea Vicinei. Sub apa de la Pacuiul lui Soare.

Nu stia chiar toatd lumea de ea, numai localnicii, pentru ca puteai sa o vezi
doar in verile cu arsita, cAnd Dunarea scadea foarte mult si se putea cobori
pana aproape de fundul apei; bucatarii din secolul zece, coridoare, case si
acoperisul bisericii cu o cruce mare si alba, atarnand stramb, ca un mort,
care s-a miscat putin.
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in portul parasit, corabiile imparatului Ioan Tzimiskes, risturnate cu chila in
sus, abandonate de un mileniu, cu lemnul ud si franjurat. Atunci cand era
foarte cald, ma ldsau sa ma joc cu picioarele goale in Dunare. Mici monede
bizantine, aduse de reflux, mi se incurcau printre degetele de la picioare,
prinzandu-se ca monezile de arama impletite in coditele tigancilor tinere, si
ma gadilau. De obicei, mergeau la Péacui sa pescuiasca si nu aveau timp de
mine, asa cd ma cataram pe toate gardurile din piatra si pe zidurile inegale si
toata insula Talchia era a mea. Dar asta numai vara si nici macar in fiecare
vara. De Paste in niciun caz. De Paste, cetatea nu se vedea si era periculos
sa te duci pana acolo, pentru cé era pazita de Samca Samodiva, un fel de
zana a locului. Jumatate femeie, jumatate dragon, Samca Samodiva era
inconjurata tot timpul de niste somni uriasi care o pazeau. Putinii pescari
care nu se inecasera si scapasera cu viata din apele acelea, dar bolnavi si cu
multe fracturi, spuneau ca somnii sunt nemuritori. Nenea Dragomir obisnuia
sd ma sperie cu Samca, cum ca o sa o cheme, dacd nu eram cuminte, dar nu
avea prea mare succes, pentru ca eu muream de nerabdare s-o vad. Nu mi-a
aratat-o niciodata, desi am batut cu el tot pamantul acela vesnic, ancestral,
calcaros.

Dupa ce a plecat de aici, tata a Iincetat sa vaneze sau sa faca miel la protap.
A murit, de altfel, destul de tanar, la cincizeci si ceva de ani, putin mai mult
decat am eu acum. Nu m-am mai intors niciodata la Cracii Preotesei, iar
Pacuiul lui Soare a devenit santier arheologic si zona protejata. Tot ce mi-a
mai ramas e: jarul, flicarile, apa maloasa a Dunarii oglindita in ochii verzi
ai lui tata si timpul.
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Celofan

Ma astepta intr-o seara, tolanit in fata usii, ca si cum asteptarea asta a lui ar
fi fost cel mai normal lucru din lume. Un ciudat scurt-circuit al sortii a facut
ca rutina lui sd se suprapund peste rutina mea, iar el ma astepta acolo chiar
pe mine, linistit si relaxat, stiind ca se facea ora cdnd ma intorceam

acasa. Nu am putut decat s ma intreb cum naiba ajunsese acolo. Cladirea
are toate usile previzute cu cheie, fiecare palier este inchis si inaccesibil
celor care nu locuiesc acolo, o masura de siguranta pe cat de binevenita pe
atat de enervanta. Din strada si pana la primul etaj, am de descuiat sapte usi,
care nu se lasa deschise decat daca-ti folosesti ambele maini si uneori chiar
si picioarele. Daca se intdmpla sa mai cari si Cate-0 sacosa cu tine, treaba
asta iti incurca toate socotelile si te apuci sa-ti blestemi in gand veleitatile
de gospodina.

N-avea cum sa se strecoare chiar atat de dibace din strada pana sus, iar pe
geam nu prea vedeam cum ar fi putut urca sau cobori, decat daca ar fi avut
abilitatile lui Superman. Si nu pérea a fi cine stie ce felind, doar un pisoi
normal, nici prea mare nici prea mic, nici tanar si nici batran. Nu ca as fi
stiut eu cum sa deosebesc o pisica tanara de una batrana! Afara ploua cu
géleata, dar el nu era nici ud si nici murdar, nu parea a fi nici flamand si nici
flamanzit, confuz sau speriat, cu toate ca nici cum arati o pisica confuza nu
prea stiam.

O fi coborat cu liftul si s-a ratacit? N-ar fi fost de mirare, si mie mi se mai
intampla sa gresesc etajul cand folosesc liftul. Toate palierele arata la fel, cu
acelasi numar de apartamente, dispuse si pe-o parte si pe cealalta, si cu toate
usile vopsite in rosu. Daca din neatentie apesi butonul gresit, e destul de
greu sa-ti dai seama la ce etaj te afli. Numai cd el numai ratacit nu parea si
nici pe buton nu cred ca apasase.

N-avea zgarda si nici vreun semn distinctiv care si ma faca sa-l privesc cu
mai multa atentie, dar am presupus ca e un el si nu o ea, desi nu cred ca poti
determina sexul unei pisici doar uitandu-te la moaca ei. Din céte stiu eu,
pentru asta trebuie neaparat sa-i ridici coada si nu cred ca am fost vreodata
chiar atat de curioasa. Dar mutra lui relaxata si plictisitd de mascul sigur pe
talentele si teritoriul lui, m-a fécut sa rezolv ecuatia asta fara sa fi facut
niciun fel de calcule.

”Cum ai ajuns tu aici?”, 1-am intrebat. De parca Intrebarea asta spusa cu
voce tare mi-ar fi clarificat mie nedumerirea si surpriza de a ma trezi in fata
Usii cu o pisica, aga tam-nisam! Eu care iubesc cainii. S-a uitat la mine cu
ochii lui ficsi si insensibili si n-a scos nici macar un mieunat de
complezenta.
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Am descuiat usa si s-a strecurat abil inauntru. Nici n-aveam cum sa-|
opresc, nici dacd mi-as fi folosit picioarele sd-i blochez accesul. Nu ca as fi
facut-o, Doamne fereste, sa nu credeti ca sunt vreo sadica predispusa sa
chinuiasca animalele. Recunosc ca nu-mi plac pisicile si nu le vad rostul ca
animale de companie. Rolul lor este sa te scape de soareci si cam atat. Mi se
par egoiste, lingusitoare si secretoase si ca mai degraba le tinem noi lor
companie si nu invers, iar atunci cand se satura de atentie, ne ignora pur si
simplu. Dar stiam ca va intra, ca doar de-asta ma astepta in fata usii, sa i-0
deschid! Situatia avea o logicd imbatabila careia nu am putut sd ma
impotrivesc.

Si dupa aceeasi logica 1-am urmarit cum se duce direct catre scaunul meu de
la calculator, ocolind raftul cu papuci din hol si apoi masa din sufragerie, ca
si cum ar fi urmat un traseu bine-cunoscut, a sarit cu precizie in scaun si s-a
ghemuit acolo confortabil. Pentru o secundé, surpriza mea de a-1 fi gasit in
fata usii s-a transformat intr-un sentiment de deja-vu si mi-a trecut
nebuneste prin minte ideea ca poate chiar avea dreptate si am uitat eu ca
aveam 0 viatd normald, ca toate femeile nemaritate, ajunse la varsta la care
nu mai intoarce niciun barbat capul dupa ele pe strada.

Mi-am agétat haina uda in cuierul din hol si mi-am scos papucii, apoi m-am
dus la baie s ma spal pe maini. M-am schimbat, m-am demachiat si mi-am
aprins lumanarile in sufragerie, ritual pe care n-am gasit de cuviinta sa-|
intrerup sau sa-1 grabesc doar pentru ca se intdmplase neprevazutul. Omul
este robul obisnuintelor si, oricat de mult s-ar stradui sa-si schimbe viata,
rutina ii va da intotdeauna certitudinea ca se afla cu picioarele pe pamant.
lar eu refuzam sa analizez situatia inainte ca toate aceste mici tabieturi sa
ma conduca spre acea stare de relaxare pe care mi-o construiam in fiecare
seard ca pe un castel de nisip. Iar el nu parea in niciun fel grabit sa-mi strice
iluzia echilibrului, dormea linistit in scaun, lasdndu-mi cu indulgenta
suficient timp sa-mi revin din soc.

Mi-am facut un ceai si m-am apropiat de el. Am observat cé avea partea de
sus a piciorului din spate infasurata in ceva care parea a fi un bandaj si m-
am gandit ca misterul prezentei lui pe scaunul meu incepuse sa se dezlege: o
fi ranit si de-aia n-a mai ajuns acasa. L-am mangaiat pe cap de cateva ori,
dar fara prea multa convingere, doar atat cat sa nu se sperie si sa ma lase sa-
i schimb putin pozitia. Nu s-a impotrivit, numai a deschis ochii si s-a uitat la
mine indiferent si neimpresionat de curiozitatea si afectiunea mea subita.
Bandajul nu era decat o bucaté de scotch mototolitd, care i se prinsese de
blana impreuna cu o bucatica dintr-un ambalaj si cateva fire de atd alba. Am
tras putin de ea, atenta sd nu-i smulg blana, si, spre surprinderea mea, s-a
desprins destul de usor. N-a schitat nici macar un gest de multumire.
”Bravo!”, i-am zis. Si eu care credeam ci esti ranit! Stii macar sa torci?”
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L-am lasat in pace si m-am indreptat catre bucatirie sa-mi fac o salata,
surprinsa de cat de indignatd eram cd nu ma baga in seama. Adica, eu te
primesc in casd, desi nu te cunosc si nu te-am vazut niciodata in viata mea,
te las sa te simti confortabil exact acolo unde ma simt si eu confortabil si tu
ma ignori total?! Povestea vietii mele!

M-am 1intors cu salata in sufragerie, céldtorie care nu-mi ia niciodatd mai
mult de trei pasi, si m-am asezat pe celalalt scaun disponibil, ¢ al meu era,
evident, ocupat. Am doar doua scaune in casa si unul e mereu in plus. Dar il
tin pentru eventualii musafiri, cd asa m-a invatat pe mine bunica, atunci
cand imi spunea cd, cea mai mare rusine a unui om gospodar e s nu aiba tot
timpul suficiente scaune la masa. Sunt doua scaune atat de diferite unul de
celalalt, de zici ca sunt luate de la balci. Al meu e unul ergonomic, pe care I-
am cumpadrat dintr-o nevoie acutd de confort, dar mai ales pentru a alunga
durerile de spate, care au inceput sa apara dupa atata stat in pat cu laptopul
pe genunchi. Abia dupa ce mi-a fost livrat acasd mi-am dat seama ca este de
fapt un scaun de ,,gaming”. Scria asta cu litere mari si rosii pe ambalaj!
Probabil si-n magazinul de unde l-am cumparat scria acelasi lucru, dar
atunci nu m-a interesat decét sa fie confortabil si bineinteles, s se roteasca!
Celilalt scaun, care tot al meu este, e un tapitat elegant din piele ,,nude”,
culoare cu trend ascendent in lumea fasionistelor de pe instagram, dar care
s-ar potrivi mai degraba intr-o sufragerie spatioasa, la o masa cu inca
unsprezece ca el, intr-o casa de aristocrati, care servesc cina cu muzica
clasica pe fundal. Nicidecum la o masa ca a mea, mica, patrata si-ntr-

un picior, fata in fata cu ditamai matahala neagra si impunatoare, cu doua
gduri oblice tdiate in spatar, ca doi ochi de robot intergalactic. Ca si cum
intr-un colt de cafenea aglomerata s-ar fi nimerit din intamplare, la aceeasi
masd, Luciano Pavarotti si Batman.

Nu am apucat sa iau decat cateva inghitituri. Si-a ridicat fizicul in patru labe
si mi-a servit prima lui privire interesata. ,,Ti-0 fi foame si tie... Dar sigur
nu-ti plac rosiile si nici salata verde sau boabele de porumb, ¢ doar nu esti
gaina!” M-am ridicat de la masa si am aruncat o privire prin frigider, in
speranta ca o sa gasesc totusi ceva pe placul lui, desi stiam ca nu am nici
carne, nici peste si nici altceva cu care as fi putut hrani o pisica.

”Poate niste lapte? Vrei? Ce altceva mai mancati voi pisicile astea
moderne? Soareci sigur nu, ca-n tara asta pana si soarecii au drepturi
constitutionale.”

I-am turnat lapte intr-un bol mai vechi, pe care oricum nu-I mai foloseam,
dar pe care nu ma indurasem inca sa-1 arunc. Era ultima piesa ramasa dintr-
un set de trei, pe care mi l-am cumparat dupa ce-am ajuns aici si avea o
oarecare valoare sentimentala.
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Simboliza, intr-un fel, startul unei noi vieti incepute cu o valiza de
imprumut, plind cu haine cumparate de la second-hand. A sarit din scaun si
s-a dus pana langa bol, uitdndu-se curios la lichidul alb, iar eu mi-am reluat
locul la masa. A inconjurat bolul de cateva ori, nestiind parca din ce parte
sa-l apuce, apoi s-a uitat la mine intrigat.

,, Ce? E pasteurizat! Si altceva nu am, oricum. Mananci sau mori de foame
si dacd te apuci de mieunat te scot fain frumos afara!” A inceput sa linga
zgomotos.

»~Asa baiete, vezi cd stii! Acum pot sa-mi termin si eu salata in liniste. Si
bine ¢ stau si eu ca proasta pe scaunul musafirilor in loc sa ma asez pe
scaunul meu!” Mi-am impins bolul de salatd pe partea cealaltd a mesei si
mi-am reluat repede locul in scaunul de Batman. M-am simtit la fel de
triumfitoare ca-n copildrie, atunci cand ma bateam cu surorile mele pentru
scaunul rotativ din bucatarie, chiar daca uneori dideam la schimb portia de
mancare.

A terminat de mancat mai repede decat mine si s-a indreptat hotarat exact
spre locul pe care-1 parasise cateva minute mai devreme. Nu i-a pasat ci e
ocupat, mi-a sarit direct in poala si s-a ghemuit acolo multumit, obligandu-
ma sa-l mangai mai convingator decét o facusem prima data. ,,Pdi eu tocmai
incercam sa-ti spun ca asta este LOCUL MEU, dar tu nu, Batman,
Batman!” A inceput sa toarca. Era cald. Ok.

,,Bu cred ¢ tu, ori nu esti normal, ori ai avut asa chef de-o mica aventura si
te-ai gandit sa-ti incerci farmecele si in alta parte. Sau poate esti nemultumit
de stapanii tai si ai vrut sa vezi cum ar fi viata ta si cu altcineva? Oricand se
poate mai bine, de ce nu! Si m-ai gasit tocmai pe mine. Fantastic! Si acum
da-te jos, ca trebuie sa-mi spal vasele!” M-a urmadrit pana la chiuveta si a
asteptat pana am terminat. ,,Grozav, acum am de spalat dou boluri in loc de
unul!”

Mi-am instalat laptopul pe masa, sa ma apuc de treaba, apoi mi-am amintit
ca nu mi-am scos cumparaturile din rucsac, singurul tabiet care-mi fusese
tulburat de prezenta lui. S-a uitat curios la ce scoteam de acolo: o pungé cu
mere, pe care m-am chinuit ceva vreme s-o desfac, si doua fructe de mango
ambalate in celofan. Am lasat ambalajele pe covor pana cand am aranjat
fructele in cos, iar el s-a aratat imediat interesat de ele.

,, Ha, ha! iti plac pungile? Am o pungi plini cu pungi de tot felul, daci vrei
sd te distrezi.”

Am deschis debaraua din hol si am gésit punga cu pungile surprinzator de
repede, mai repede decat atunci cand imi trebuie cu adevérat si urgent o
punga, si i-am agezat-o langa pat. A studiat-o din toate unghiurile, a tras-o si
a rostogolit-o pe covor, pana cand intr-un final s-a bagat cu totul in punga
cu pungi si s-a culcat acolo.
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Asta sigur nu e pisoi normal! In schimb eu, pentru prima data in seara
aceea, m-am simtit relaxatd. Ca un om normal. Care are o punga cu pungi in
debara. Ce poate fi mai normal decat asta?

M-am pregatit de culcare putin inainte de miezul noptii, dupa o alta rutina
care mi-a intrat in sange si pe care oricat de mult imi doream s-o schimb sau
mai bine zis, oricat de constientd eram ca trebuia schimbata, nu prea imi
ieseau socotelile cu orele de somn. Dacd ma puneam 1in pat mai devreme, fie
imi treceau prin minte tot felul de idei pe care le gaseam de-a dreptul
geniale si le scriam repede 1in telefon, sa nu le uit, fie imi treceam in revista
lipsa problemelor reale de viata si gaseam de cuviintd s inventez cateva.
Sigur, existd metode simple de a-ti regla somnul, de exemplu sa-ti setezi
soneria cu 0 ora mai devreme, s umbli toatd ziua beat de somn si sa te culci
seara mai repede. Asta dacd nu ai baut in timpul zilei prea multe cafele, cat
sa nu pici in cap de oboseala! Si ce misto ar fi fost s am mai mult timp
dimineata sa lenevesc in pijamale la cafea! Sa ma prefac ca e duminica in
fiecare zi si sa nu ies din casa. Bineinteles cd am incercat si asta, insa doar
duminica.

Am lasat usile de la camera si baie deschise, in caz ca vrea si el sa-si faca
nevoile, sperand cd e un mat civilizat. Am schimbat mocheta din apartament
cu doar cateva luni mai devreme, tocmai pentru ca mirosea ingrozitor a ani
grei de mucegai, noroi, droguri si ce-o mai fi absorbit de la toti chiriasii care
s-au perindat prin acel loc inaintea mea. N-as prea fi vrut s-o schimb din
nou sau sa ma apuc de cumparat solutii pentru spalat covoare. Cutiuta cu
nisip nu m-am gandit sa tin la indemana, n-a intrat niciodata in categoria
pentru orice eventualitate”, desi o simpla curatenie prin debara m-ar fi
facut si pe mine sd ma minunez de cate lucruri ciudate am bagat deja in
categoria asta.

Apoi mi-am adus aminte ca, de fapt, eu aveam ceva nisip, colorat ce-i drept,
aranjat cu migala in randuri precise intr-o sticla lunguiata, pe care o
primisem cadou de la un prieten. Si desi suferise cateva accidente minore si
unul mai grav, si mai era si kitschoasa pe deasupra, incd o mai pastram pe
un raft. Nu pentru ca ar fi avut vreo valoare sentimentala, prietenul cu
pricina era istorie demult, ci mai degraba din respect pentru rabdarea acelui
om care a reusit, fir cu fir, sa inchida vremelnicia intr-o sticluti. intotdeauna
m-au fascinat oamenii care reusesc sa faca minuni cu mainile lor si, desi nu
I-am cunoscut niciodata pe acel om, imi era parca rusine sa-mi bat joc de
munca lui si s arunc pur si simplu sticluta la gunoi. Dar ce intorsatura mai
buna imi putea oferi viata, decat scuza asta ca nimic nu se pierde daca poate
fi transformat in ceva util!

Am turnat nisipul intr-o cutiuta, pe care am asezat-o sub chiuveta din baie,
singurul loc accesibil, dar si singurul disponibil oferit de usa larg deschisa.
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Cine a conceput baia nu s-a gandit cd, daca usa se deschide spre interior, se
imparte incaperea, si asa mica, fix in doud, mascand WC-ul la care nu poti
ajunge decat daca faci cateva manevre precise: trebuie mai intai sa deschizi
Usa, sa intri, apoi sa faci un pas spre dreapta, dar nu mai mult, ca nu-ti
permite chiuveta, sa te rotesti 45 grade tot spre dreapta, dar nu mai mult, ca
te lovesti de cada si cabina de dus (doi in unu), s inchizi usa, apoi sa mai
faci o piruetd de 45 grade, evident tot spre dreapta, ca sa te asezi linistit pe
tron. La fel ca intr-un desen pentru copii in care trebuie s ajungi din
punctul A in punctul B fara sa ridici creionul de pe hértie. Daca esti gras si e
urgent, poti la fel de bine sa te opresti in punctul A si sa-ti faci nevoile in
chiuveta!

Situatia in care ma aflam devenise din ce in ce mai ciudata, cu atat mai mult
Cu cat, in tot timpul asta, nu Mi-a trecut nici macar o datd prin minte sa
deschid pur si simplu usa de la intrare si sa-1 poftesc frumos afara, asa cum
as fi facut cu o musca enervanta care ar fi intrat accidental pe geam. Sau
intentionat, ca mustele mai au ele obiceiul dsta. L-am tratat mai mult sau
mai putin ca pe o ruda care-ti apare la usa pe neanuntate, dar pe care n-o
poti da afara oricat te-ai enerva pe situatie. O primesti in casa, cé doar n-0 s-
0 lasi in strada, o hranesti si incerci sa-i asiguri tot confortul, chiar daca asta
e ultimul lucru pe care ai dori sa-| faci. Cand vine vorba de rude, nu prea ai
ce scuze sa inventezi. Nu poti spune ca n-ai spatiu, timp sau dispozitie. N-ai
chef de blesteme, chiar daca nu crezi in ele, ca nu se stie niciodata - daca-s
adevarate! Si oricum, ele sunt dispuse sa doarma si pe jos, cd asa-s rudele,
nu se jeneaza de tine.

L-am gasit dimineata ghemuit la picioarele patului, dormind linistit in
punga. Nu I-a deranjat viteza cu care m-am dat jos din pat si se pare ca nici
alarma de la telefon, care de obicei suni la fiecare cinci minute, intre orele 6
si 7, de 12 ori a cate 10 secunde de fiecare datd, panad nimeresc eu snooze-
ul. Se mai intampla sd mai apas din greseald si pe stop, dar de asta am setate
incd doud alarme. Din fericire, nu s-a plans inca niciun vecin, doar eu ma
mai plang cateodata cand reusesc sa ma ridic din pat dupa primele doua si
uit sa le opresc pe celelalte. Cineva mi-a spus odata ca motivul pentru care
nu ma ridic din pat cand imi suna alarma, asa cum fac toti oamenii normali
de pe planeta, este pentru ca urdsc sunetul dla si cu cat suna mai mult si de
mai multe ori, cu atat ma enervez mai tare. Si drept urmare, folosesc
snooze-ul ca pe un buton de razbunare. Parea logic ce spunea, asa ca, la
sugestia lui, mi-am pus in loc de obisnuitul sunet de clopotel, un ciripit de
pasdrele. Ce poate fi mai frumos decat sa te trezeasca dimineata triluri
vesele si sa-ti incepi ziua la fel ca Alba ca Zapada, care deschide geamul
zambind fericitd si invitd soarele induntru! Bine, Alba ca Zapada avea si
sapte pitici pe langa ea si implicit mai multe motive de fericire si nici nu
traia in emisfera nordica!
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Motive de fericire am si eu intotdeauna, dar ciripitul pasarelelor nu a avut
din pacate efectul scontat, ba dimpotriva, s-a dovedit a fi cel mai bun
somnifer, asa ca am revenit la obisnuita mea nebunie matinala.

N-am avut timp s ma ocup de el, abia mi-a ajuns timpul pentru mine. Am
observat doar ca nisipul din baie devenise un mic tablou pastelat, semn ca
dracul nu e chiar atat de negru si ca prezenta lui neasteptata n-a fost totusi
un inconvenient chiar atat de mare. Numai ca lucrurile care incep neasteptat
se sfarsesc de regula tot in acelasi fel, asa ca, inainte si ies pe usa, I-am luat
pe sus si I-am abandonat exact acolo unde il gasisem cu o seara inainte. Nu
ma gandisem la alternative, pentru ca in mintea mea ele nu existau. Si chiar
daca ar fi existat, n-as fi avut decat doua: sa-l las in casa, ceea ce era exclus
din start si nu stiu de ce, cd oricum nu ar fi avut ce strica sau sa-l iau cu
mine la serviciu, iar nebunii de genul dsta nu prea imi trec prin cap. Sau
daca-mi trec, vin asa mai agale, ca-s ardeleanca! Am intors capul din mers,
sa-1 vid cum a ramas acolo mirat, de parca nu se asteptase la atata cruzime
din partea mea.

,.Esti mata, descurca-te”!

De fiecare datd cand ieseam grabita din cladire, ma bucuram ca toate cele
sapte usi se deschid fara cheie si imi propuneam sd nu ma mai enervez
niciodata la intoarcere sau sa-1 consider idiot pe cel care proiectase accesul
in cladire in acest fel. In tot riul este si-un pic de bine, dar noi ne
incdpitanam sa vedem raul mai intai si eventual mai apoi sa extragem si 0
parte buna. Sau mai multe, cum ar fi de exemplu faptul ca toate usile se
descuiau cu aceeasi cheie si nu cu sapte!

Toata gandirea mea pozitiva s-a dus pe apa sambetei dupa ce am dat nas in
nas cu ploaia de afara si cu vantul care te facea sa-ti bagi instant mainile in
buzunare. Desi ar fi trebuit sd vad si aici partea buna, pentru ca
descoperisem ca sunt goale: imi uitasem telefonul! Cum as fi rezistat o zi
intreaga fara el este greu de spus si nu voiam cu tot dinadinsul sd gésesc
raspuns la intrebarea asta. Mi-am pescuit cheile si m-am intors sa-|
recuperez, fara prea multd energie sd ma enervez din cauza usilor. Aveam
deja un motiv bun sd ma stresez ca era tarziu si nu aveam pe cine invinui ca
irosesc timp pretios. Nu mi-a luat mai mult de cinci minute s urc si sa
cobor, dar tot am pierdut trenul de 8, pe care il iau in fiecare dimineata.
Dacd nu esti pe peron cand ajunge, sunt slabe sanse sa inaintezi prin
multimea de oameni care coboara si Se indreapta spre iesire. De fugit, nicio
sansa. Asa ca nu m-am mai grabit, mai era unul in zece minute, oricum.
Asteptand sa treaca valul si sa apuc si eu sa-mi validez biletul, mi-am dat
seama ca pisicul nu mai era in fata usii atunci cand am urcat dupa telefon.
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Cum a reusit sa treacd atat de repede de toate usile si sa dispara din nou, nu
mi-era foarte clar; geamul de la capatul palierului era sigur inchis, fiindca
altfel s-ar fi trantit zgomotos cand am iesit pe usd si oricum nu putea si sara
de pe geam si sa cada tot in picioare. O fi avand el noua vieti, dar nu parea
sd fi ajuns la cea de-a noua, inca. Singura explicatie plauzibild era ca vreun
vecin a iesit si el imediat dupa mine si asa a reusit sa se strecoare. Sau la fel
cum a facut si cu mine, s-o fi infiltrat in apartamentul altcuiva. Dar oricare
ar fi fost explicatia, rezultatul era multumitor. Deci da, in tot raul este si-un
bine!

N-am apucat insa sa clasez intamplarea ca fiind una neobisnuita, iesitd din
banalul cotidian sau macar hazlie, pentru ca el a fost de cu totul alta parere.
A considerat cd aventura lui e abia la inceput, drept urmare, la intoarcerea
acasa l-am gasit exact in locul in care ma asteptase si cu o seara inainte!
Parea ceva mai nelinistit, probabil nu era sigur daca mi-a placut si mie la fel
de mult cum ii placuse lui.

,Serios?”, 1-am intrebat.

Si s-a uitat la mine foarte serios.

,»S1 ce vrei sa fac eu cu tine acum? Mie nici macar nu-mi plac pisicile, nu
poti ramane aici si nici nu stiu daca proprietarul este de acord!”

Minteam, desigur si oricum lui nu-i pasa de asta. Cladirea era administrata
de o companie specializatd, care nu avea o politica restrictiva in ceea ce
priveste animalele de companie. Desi depindea probabil de fiecare
proprietar in parte, am vazut destula lume iesind si intrand cu cainii in lesa,
semn ca si pisicile erau admise, chiar daca pe ele nu trebuie sa le scoata
nimeni la plimbare. Se descurci singure, ca sunt fiinte independente, spre
deosebire de caini, care trebuie dresati si invatati sa nu fuga de acasi, sa nu
roada papucii si sd nu isi faca nevoile pe unde apuca. E mai comod si mai
convenabil sd ai o pisica si intr-un fel te alege ea pe tine mai degraba decét
tu pe ea. Nu trebuie s-o inveti multe, le stie ea pe ale ei si n-o prea
intereseaza normele tale. Fara sa stiu si fara sd vreau, tocmai gasisem
motive sa-1 pastrez. Dar fix asta imi lipsise, o fiinta care ma obliga sa-mi
impart timpul si atentia cu ea, cand eu inca invatdm cum s am grija de
mine si de timpul meu, timp care nu-mi ajungea niciodata.

De data asta toata rutina mea a fost data peste cap si primul lucru pe care I-
am facut a fost sa-i fac poze din toate unghiurile, fata, spate si profil si sa le
pun pe facebook, dand sfoara in tara ca ma gasise aceasta pisica si credea ca
sunt stapana ei. Mi-am petrecut mai bine de-o ora cautand grupuri de profil,
unde lumea e in general mai interesata in astfel de cazuri si distribuie
postarile cu mai mult entuziasm si am postat pozele in cel putin patru astfel
de grupuri. in tot timpul asta, pisicul a stat la mine in poala, uitandu-se
interesat la activitatea mea online si la degetele mele, care se miscau rapid
pe tastatura.
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Mi-am pus toate sperantele in demersul meu, crezand ca intr-o lume atat de
conectata virtual, unde poti gasi aproape pe oricine si oriunde s-ar afla, era
imposibil sa nu-i gasesc stapanii. lar acel ,,oriunde” m-a facut sa ma reintorc
pe pagina mea personala si sa-mi editez locatia, gandindu-ma ca asta ar
restrange oarecum aria de cautare. Sperantele mele s-au cam sifonat insa,
cand am vazut cd aveam deja cateva zeci de like-uri, vreo zece inimioare si
vreo doua, trei comentarii admirative. Nu ca m-ar fi deranjat like-urile, nu
sunt chiar atat de ipocrita. Insa eu imi pusesem sperantele in distribuiri, dar
nu aveam nici macar una, semn cd de fapt nimeni nu citise postarea care
insotea pozele, unde mentionasem clar ca s-a pierdut, ca i caut stapanii, ca
vreau si ma scap de el. S-au uitat doar la poze si n-au putut rezista. Si nici
madcar nu erau cine stie ce imagini reusite, am incercat doar si fie cat de cat
clare, sa poata fi recunoscut mai usor si eventual cat mai repede.

N-am sa inteleg niciodata de ce oamenii sunt atat de fascinati de pozele cu
pisici. Nici macar la flori, la copilasi sau la piele dezgolitd nu reactioneaza
atat de prompt. Despre egipteni nu se poate spune ca erau inapoiati, iar ei
venerau pisicile si le considerau sacre. Contemporanii mei insa, au dus
veneratia asta la un alt nivel si le-au transformat pe aceste ciudate patrupede
in vedete pe internet.

Cineva m-a intrebat intr-un comentariu cum il cheama. ,,Cum sa-1 cheme?”,
i-am rdspuns nervoasa, ,,Celofan!” Mi-am scos imprimanta din cutie si am
conectat-o la laptop. Am ales una dintre poze si am scris un anunt, pe care |-
am printat in cateva exemplare. ,,Bravo, Celofan, acum o s stie tot blocul
numarul meu de telefon, pe care nu-1 dau niménui fara sd mentionez clar si
repetat ca distribuirea lui, indiferent de circumstante, este absolut interzisa!”
Am iesit din apartament echipata cu o rold de scotch si o forfecuta de
unghii, si am lipit afise pe toate usile, incepand de la parter pana la etajul 5.
Imi ramasese unul si am coborat cu liftul in parcarea subterana, si nu las,
vorba aceea, nicio piatrd neintoarsa si nicio hartie irosita. M-a insotit si el,
ca doar era direct interesat, si Se uita aproape amuzat la determinarea cu
care lipeam afisele, daca nu chiar admirativ la propria-i imagine printata in
alb-negru pe hartie A4. Si uite cat de usor ma raliasem si eu obsesiei
colective de a face vedeta o mata! Nu stiam, oricum, ce sa fac cu el: sa-l las
in casd nu se punea problema, dar culmea, nu se punea problema nici sa-I
las ratacit in fata usii. Daca cumva pleca in lipsa mea? Lipeam afisele
degeaba? Oricum, m-a urmarit de bunavoie.

Mai mult decat sa lipesc afise si sa postez online mutra lui simpatica nu
stiam ce altceva mai puteam face, poate doar sa bat la toate usile sa intreb:
”Nu va suparati, recunoasteti aceasta pisica?” lar Celofan sa-mi stea
cuminte la picioare ca la fotograf, sd poata fi scanat si recunoscut.
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Bine macar ca apartamentele nu erau niciunul prevazute cu vizor, altfel m-
ar fi vazut tot blocul cum umblu nervoasa lipind afise si certindu-ma cu o
pisica!

Nu m-am intalnit cu nimeni la niciunul dintre etaje. Doar la coborarea cu
liftul, de la trei, a urcat un indian gras si mic de statura, care s-a uitat la
mine urat, iar apoi s-a intors cu spatele. Poate este si asta un soi de eticheta
atunci cand folosesti liftul, adica o fi mai bine decat sa stai fata in fata cu o
altd persoana si sa te uiti in gol sau sa te uiti la fata ei si sa-i vezi si spatele
in oglindd. Ma pregéteam sa-i arat afisul si sa-l intreb daca nu cumva si-a
pierdut pisica, dar am renuntat la idee. N-am stiut niciodatd cum sa
reactionez cand cineva ma ignora dinadins si, oricum, Celofan nu schitase
nici cel mai mic gest de recunoastere la vederea lui. La ce bun sa-i fi aratat
o0 copie cand originalul, in carne si oase plus bland, se uita intrigat si cu
urechile ciulite la imaginea lui in oglinda din lift? Si nu parea s-0
recunoasca nici pe aia! lar el era indian si indienii venereaza vacile, n-avea
cum sa-si fi pierdut pisica.

Locuiam de aproape trei ani in acel loc, dar nu-mi cunoscusem inca vecinii.
In afara de vecinul de la parter, roman si el, cu care am dezvoltat o relatie de
ajutor reciproc, adica eu 1i dddeam lui bani cu imprumut, iar el imi aducea
banda izolatoare si saci de gunoi, pe care le subtiliza de la serviciu, nu prea
mai cunosteam pe nimeni. Blocul era un fel de turn Babel, populat de toate
rasele posibile: de la indieni la japonezi, australieni, polonezi, spanioli,
nemti si bineinteles, foarte multi romani. in apartamentul de vis-a-vis locuia
un cuplu de francezi, doud brazilience si un pakistanez, toti tineri, care, in
numele multiculturalitatii, organizau chefuri in fiecare sambata, la care se
mai aldturau si reprezentanti ai altor continente. Galagia nu se auzea decat
daca deschideau usa, moment in care se si pornea alarma de fum de pe hol.
Cu sigurantd nu mai era loc de o pisica in acel apartament, desi trebuie sa fi
fost destul de spatios incét sa-i poata primi pe toti.

Pe aceeasi parte cu ei locuia un cuplu de japonezi cu un copilas de vreun an,
cu ochisori negri si migdalati si trasaturi desenate, pe care-l mai vedeam
plimbandu-se pe hol cu mama lui. Uneori pedala intr-un tractoras rosu din
plastic cu remorca, in care cara cate-o sticla de apa sau o minge si Se uita
din cand in cand atent peste umar si se asigure cd incarcatura e la locul ei.
Intrasem in vorba de cateva ori cu mama lui, dar mai mult vorbeam eu, ea
zambea doar si dadea din cap, semn cé nu intelegea mare lucru. Pe tatd nu
cred cd-1 vizusem decat o singura datd intrand in apartament si nu cred ca I-
as fi recunoscut daci 1-as fi vazut in alta parte. In Japonia este interzis sa
cresti animale de companie in apartament si nu cred cd au emigrat ei tocmai
in Irlanda doar pentru a putea creste caini si pisici. Deocamdata cresteau un
copil si probabil asta le ocupa tot timpul.
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Si cum ei sunt mai pragmatici decat restul lumii, venereaza ciorile, ca alea
nu necesita foarte multd ingrijire, plus ca te mai scapa si de resturile
menajere.

In celilalt apartament nu stiam cine locuia sau daca locuia cineva, desi era
aproape imposibil sa fi fost gol, cand locuintele se inchiriau ca painea calda
proaspdt scoasa din cuptor. Dar nu vizusem pe nimeni niciodata intrand sau
iesind din acel apartament si nici nu auzisem zgomote, desi aveam un perete
comun.

Blocul era construit in forma de L, iar pe partea mai scurta a literei erau
doar patru apartamente, dispuse doud cate doua pe fieccare parte. Al meu era
chiar la capitul culoarului si avea toate geamurile cu vedere inspre curtea
interioard. Toate geamurile insemnand doar doud, dar suficiente cét sa am si
0 panoramai a celeilalte parti a cladirii si sa ascult povesti de viata, care-mi
parveneau involuntar prin geamurile deschise. Uneori pe rand, alteori in
acelasi timp, ca si cand ar fi fost un radio fara antena ale cérei frecvente
erau bruiate continuu.

Semnalul cel mai puternic parea sa fie la etajul trei, unde locuia Vasile, un
ardelean tanar si burlac, in cautare de nevasta. Se angajase intr-o relatie
online cu o vasluianca, pe care a intretinut-o cu vorbe frumoase, pachete cu
bunatati si cateva transferuri Money Gram. Pana cand din apartamentul lui
au inceput sa se auda manelele, semn ca relatia se incheiase, iar el suferea
ca un barbat adevarat. Mai locuia cineva cu el, oltean dupa vorba, care-I
apostrofa mereu ca un périnte atotstiutor. Nu-i vazusem pe niciunul dintre
ei, dar le-as fi recunoscut vocile oriunde. Tmi imaginasem doar ci Vasile e
un tip sfrijit, brunet si mic de statura, desi lucra pe santier si acolo e destul
de greu sd nu faci muschi, iar Dorel inalt, burtos si chel. Dupa felul in care
isi intindeau rufele in balcon, spanzurate ca niste sperietori de ciori, n-ai fi
zis totusi ca sunt un cuplu care ar mai tine in casa si o pisica de care sa aiba
grija, dar na, poate tocmai de-aia i-a parasit.

La etajul cinci mai locuia o familie de romani, cu doi copii, Andrei de vreo
13 ani si o fetita mai mica, pe care-i mai vedeam jucandu-se in curte, dar
mai ales certandu-se, pana cand mama lor isi itea capul pe geam si ii striga
in casa. Pe baiat il intalnisem de mai multe ori pe holuri, in lift sau la intrare
si chiar vorbisem de cateva ori cu el. Parea baiat destept si foarte
binecrescut, dar mai umbla hatra, asa cum fac mai toti copiii de varsta lui,
care incearca sa-si ia libertatile cu japca. Pareau a fi candidatii perfecti
pentru o pisica, desi ma indoiesc ca Celofan ar fi ales s paraseasca doi
copii. Adica or fi pisicile fitoase si insensibile, dar, in general, copiii le
iubesc si le acorda toatd atentia de care au nevoie. De ce sa fi ales Celofan
sd schimbe o familie traditionala si sa se aciuiasca pe langa o iubitoare de
caini? Doar pentru ca incd n-avea niciunul si folosea acel ,,incd” la
nesfarsit?
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Intr-un alt apartament de la etajul cinci mai locuia un irlandez de vreo 40 de
ani, slabut si incredibil de inalt, cu o claie de par roscat, ascunsa mereu sub
o cdciula neagri. Purta o geacd kaki, care parea cu trei numere mai mare, i
plimba toatd ziua in lesa doi cdini pekinezi. Avea o prietena care il vizita
din cand in cand, mica de statura si grasutd, iar vederea lor te facea sa-ti pui
prea multe intrebari si toate neortodoxe. Se certau des si se injurau reciproc
in scheldlait de caini pe fundal si zgomot de sticle goale rasturnate. Era bine
ca nu locuiau impreuna, si pentru ei si pentru noi ceilalti. L-am exclus si pe
el de pe lista posibililor stapani, desi poate de-aia pleca Celofan de acasa.
In restul de 44 de apartamente din scard, nu aveam nici cea mai vaga idee
cine locuia, iar blocul mai avea inca patru scari pe partea mai lunga. Speram
insd cd situatia se va rezolva frumos si de la sine si nu voi fi nevoita sa bat
din usa in usd. Cineva tot trebuia sa-1 caute la un moment dat, mi-am zis, cu
exceptia cazului in care asta era obiceiul lui: ziua sa stea acasa, iar noaptea
la ,hotel”.

Am repetat aceeasi rutina pana la sfarsitul saptamanii: il lasam dimineata in
fata usii si 1l luam seara tot de acolo, il hraneam si-1 lasam sa doarma in
punga cu pungi. Ma mai urmarea prin casa si-mi stitea in poald, m-am trezit
si cu el in pat de cateva ori. Isi ficea nevoile in acelasi nisip multicolor din
baie, pe care nu apucasem inca sa-1 schimb, dar in afarad de asta, nu mieuna
pentru nimic altceva. Nu stiu ce ficea toata ziua, daca ratacea prin cladire
sau pe afara sau pur si simplu se intorcea la casa lui, daca o fi avut vreuna.
Ma obisnuisem deja sa-1 gasesc in fata usii, asteptandu-ma, si nu voiam sa
recunosc c¢i imi plicea asta. incepusem sa privesc lucrurile putin mai
colorat, inspre roz asa, si ma gandeam la posibilitatea de a-1 pastra in cazul
in care nu-1 va revendica nimeni. Adicd problema devenise rezolvabild, cu o
solutie la orizont, cd doar de-aia se numea problema. Lucrurile nu se
intampla intotdeauna asa cum te astepti, dar asta nu inseamna ca nu se
intampla asa cum trebuie ele s se intample. Era destul de devreme sa ma
gandesc la asta si eram inca hotarata sd-i gasesc stapanii, dar nu ma mai
grabeam ca in primele zile. Si chiar daci afisele s-au dovedit a fi un fiasco,
iar anunturile pe care le postasem online au rdmas fara raspuns, poate cu
ajutorul si implicarea directa a vecinilor, care n-aveau cum sa fie mai
antisociali decat mine, voi reusi pana la urma s-o scot la capat.

Pana una alta, m-am gandit ca n-ar fi rau s ma informez despre
comportamentul pisicilor, incercand sa aflu daca o pisica ratacita, de
exemplu, se comporta ciudat asa cum mi se parea mie ca se comporta
Celofan, confundand-ma cu altcineva. Am dat peste un articol timpit care
sustinea ca si pisicile suferd, dar nu explica de fapt cum arata o pisica in
suferinta. Plange, miauna ca disperata, doarme mai mult decét de obiceli, isi
pierde pofta de mancare, sau ce?
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in articol se mai spunea si ci pisicile devin stresate atunci cand stapanii nu
le acord suficienta atentie. Si cum naiba aratd o pisica stresata? Celofan era
zen tot timpul! Pe un blog pentru iubitorii de pisici cineva spunea ca ele
sunt animale teritoriale si ¢ mutarea intr-un loc nou le poate provoca stari
de anxietate si stres emotional. Ca sa nu mai spunem de schimbarea
stapanului, care le-ar putea face si devina letargice si obeze. Nimic din ceea
ce citeam nu se potrivea si am ajuns repede la concluzia ca toti stapanii de
animale stresate ar trebui sa-si faca un control la cap. Animalele se descurca
ele singure, nu au nevoie de asistenta psihiatrica. Nu e ca si cum si-ar pune
streangul de gat sau s-ar arunca de pe o cladire inalta doar pentru ca nu le
iubeste nimeni. Este ca si cum ti-ai uda florile cu vodca in loc de apa, sa
simta si ele euforia bahica si sa zimbeasca timp. Erau informatii care nu-mi
foloseau la nimic, asa ca m-am hotarat sa renunt. Celofan parea a fi un
motan normal si n-aveam de gand sa-l imbrac gros sau sa-i pun sapca-n cap
sd nu raceasca.

Dupa primele doua sdptdmani petrecute impreund, mi-am dat seama ca
Celofan nu era fitos deloc. Nu-i cumparam intotdeauna acelasi fel de
mancare, dar el manca orice, inclusiv bucatele de mar sau morcov, lapte,
cartofi sau orice altceva, mai putin arahide sau fistic. Nu era nici egoist,
secretos sau lingusitor, asa cum crezusem eu, mi se parea chiar ca se bucura
ca un copil cand intram seara pe usa. Nu-mi facea mare dezastru prin casa,
in afara de parul pe care-1 lasa peste tot, dar in privinta asta nici eu nu ma
lasam mai prejos.

La mai putin de o luna, mi-am adunat curajul si am batut la usa
apartamentului din fata mea. Francezul, jovial si extrem de bucuros de
vizita, mi-a spus ca il mai vazuse pe Celofan pe hol sau prin curte, dar nu s-
a gandit niciodata ca e ratacit. Mai mult decat atat, a incercat chiar sa-I
ademeneasca induntru, dar Celofan a fugit speriat! Hm, foarte ciudat, nu
semana deloc cu Celofan al meu! Poate vorbea despre o alta pisica sau
vorbea doar sa se afle in treaba. Nu aflasem nimic interesant, in afara de
faptul ca-1 chema Jaques.

Nici contactul cu ceilalti vecini nu mi-a adus prea multe informatii. Nimeni
nu stia nimic, nici al cui era, nici de unde venea. Darren de la cinci era ferm
convins ca Celofan venise din alta parte, pekinezii lui, Otto si Bismarck,
cunosteau toate felinele din zona. Vasile si Dorel ardtau exact invers de cum
imi imaginasem eu. Gresisem acel puzzle si ma straduiam sa-| repar,
incercand sa pun voci, nume si chipuri in ordinea lor corectd. Dar nici ei nu
stiau nimic si se uitau la el de parcd nu vazusera niciodata o pisicd. Andrei
si sora lui au venit intr-o seara sa-1 vada si ei. Cea mica il voia acasa. I-am
explicat ¢ nu-l pot da pana nu stiu sigur cine l-a pierdut. Dar nu ma
gandisem pana in momentul acela ca 1-as putea da spre adoptie daca nu-i
gdsesc stapanii.
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A trebuit sa stau de vorba cu o fetitd de opt ani sd-mi reamintesc cd aveam
si eu instinct matern, doar ca zacea ascuns pe undeva cu bateria descarcata.
Am hotarat sa dezlipesc afisele, care nu-mi mai erau oricum de niciun folos,
mai ales dupi ce trecuse atata timp. n orice caz de disparitie, primele 24 de
ore sunt cruciale, asta stie oricine are conexiune la internet si abonament la
Netflix. lar mutra lui a stat lipitd cu scotch pe peretii blocului mai bine de o
lund. Mi-am facut datoria incercand sa-| ajut, dar atat s-a putut. Nu mi-a
parut rau. Si nici lui. Incepusem si refac niste calcule care-mi aratau clar ca
in tot raul este si-un bine. Am rasuflat usuratd: nu mai vorbeam singura,
socializarea cu vecinii mei nu mai era neaparat necesara, iar in casa parea
ceva mai cald cand ma intorceam seara si Celofan sarea de pe scaunul de
Batman si mi se freca de picioare. Ar fi trebuit sa-mi dau seama de asta in
dimineata in care m-am hotarat sa-| las induntru, de teama ca n-o sa-l mai
gasesc asteptandu-ma in fata usii. Sau poate in seara in care m-am surprins
grabind-ma spre casa.

Imi sta in poala in fiecare seara, in timp ce eu lucrez la calculator. Cald,
moale, cuminte. Nu vreau sa ma ridic din scaun sa-i deranjez somnul, iar
asta imi sporeste eficienta. Uneori letargia lui ma trage si pe mine spre
asternuturi mai devreme decat de obicei. Diminetile se cuibareste langa
mine in pat, iar sunetul pungilor imi serveste de ceas desteptator.

insa misterul aparitiei lui neasteptate in viata mea nu I-am dezlegat
niciodatd. Ma mai gandesc din cand in cand la asta si imi spun ca poate
stapanii lui or fi avut metode mult mai avansate decat mine, daca au reusit
sd se descotoroseasca de el.

Sau, poate, lucrurile nu stau deloc asa. Nu stiu nici acum cum ar trebui sa
arate o pisica inteligentd, dar Celofan al meu este cu siguranta devotat! Iar
pisicile devotate se intorc intotdeauna la casele lor. Poate am fost eu cea
care a avut nevoie de mai mult timp sé inteleaga ceea ce el a stiut inca din
prima zi: ca dsta era locul lui. lar gandul dsta mi-a adus aminte de vecinul
nostru din copildrie, un batranel care locuia singur intr-o casa micé

si darapanata, aldturi de un motan roscovan si tarcat. Pisoiul se mai
plictisea cateodata si se strecura prin gard la noi in curte, iar sora mea mai
mic il trata ca pe un bebelus. 1l invelea, ii didea sa manance, ii canta si il
legana. Iar lui 1i placea al dracului de tare sa fie purtat pe brate si tratat ca un
rege. Pana si cainele il tolera, desi Rex fugdrea cam toate jivinele care se
aritau interesate de teritoriul lui. Nu stiu daca avea un alt nume, dar noi I-
am botezat Dinu. lar Dinu venea si pleca dupa pofta inimii si rimanea
probabil din acelasi motiv. Dupa ce batranul a murit, Dinu a mai pastrat
pentru o vreme aceeasi rutina, venea si pleca, de parca nimic nu s-ar fi
intamplat, dupa care a disparut pur si simplu. Iar noua ni s-a parut oarecum
normal ca, odati cu disparitia batranului, sa dispara si el. Sau poate asa ni s-
a spus.
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Cei care au cumpadrat casa batranului s-au gandit sa scape de toate lucrurile
netrebuincioase, inclusiv de Dinu, cédruia i-au legat un bolovan in jurul
gatului si l-au aruncat in raul din apropiere. Cam asa se proceda pe vremea
aceea cand voiai sa te scapi de animalele nedorite si probabil este 0 metoda
care incd se mai practica, desi intre timp lumea a mai evoluat si a inventat
metode de torturd mai sofisticate. Dupa mai bine de o luna de la incident,
cand noi, copiii, aproape uitasem de existenta lui, I-a gasit tata intr-o
dimineatd mort, cu bolovanul de gat, pe prispa casei pe care o impartise cu
batranul. Cum a reusit el, saracul, sa iasa din rau si de unde s-a tarat ca sa
moard acasa, doar Dumnezeu stie! Pe Dinu I-am plans cu totii si I-am
ingropat cum se cuvine, dar a fost poate pentru prima data cand am privit
moartea cu alti ochi. Avea un sens!

Poate Celofan s-a intors la locul lui, nu ca sd moar4, ci ca s traiasca.
Oamenii de azi au devenit mai nomazi decat au fost vreodata. Se muta dintr-
un loc in altul 1asand in urma firmituri dintr-0 viata traita pe fuga si o
amprenta, feromoni irositi si lasati spre descifrare celor care le ocupa spatiul
ramas vacant. Nu se mai ataseaza de locuri, cautd mereu ceva mai bun, mai
mare, mai comod. Si poate Celofan s-a crezut ratacit, chiar si cu stapanii
langa el, pana cand, in cele din urma, a gasit drumul spre casa.

Less is more

Am avut odatd un iubit care era adeptul minimalismului, un fel de Marie
Kondo in variantd masculina.

Ura tot ce era inutil si avea un simt al esteticului iesit din comun. Imi
plicea asta la el. fsi conducea viata dupa principiul less is more si il aplica
in toate.

Credea ca oamenii 1si pot crea habitatul perfect, unde pot trdi armonios,
unde isi pot dezvolta creativitatea si unde dragostea poate inflori de la sine,
fara stimulente.

Era super organizat si ma scapase pe mine de-o grija: facea curat in
fiecare zi si rearanja lucrurile prin casd. Mereu ma intreba: “da’ cu asta ce
faci, iti mai trebuie?” Am invitat s spun nu, nu-mi mai trebuie, altfel ne
porneam la discutii lungi si filosofice despre nevoi si utilitate, care se
sfarseau mereu cu dreptatea de partea lui, iar eu preferam sa-mi folosesc
timpul intr-un mod cat mai util, lucru pe care tot de la el il invatasem.

Nu-mi plicea sa recunosc, dar in 70% din cazuri, avea dreptate.
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Erau lucruri care nu-mi mai trebuiau, dar ma atasasem de ele in mod stupid
si le pastram in categoria “pentru orice eventualitate”.
Singurul subiect tabu erau cartile si de ele nu-1 lasam niciodata sa se atinga.

“Ce mama dracului faci cu atatea? iti ocupa spatiul degeaba!” Sau: “Iar
ti-ai cumparat carti! Pe astea unde le mai pui?”

Nu intelegea de ce a trebuit sa modific eu doi pereti din casa ca sa-mi
incapa toate cartile si nici nu credea c le citisem pe toate. I se parea un
cumul de informatii mult prea mare sa poata fi si folositor.

Ma enervam de fiecare datd cand spunea asta si, si ma impace, imi mai lua
si el din cand in cand cate una. Rar, fiindca less is more si toate trebuiau sa
aibd o forma anume sau sa dea bine in decor.

Era zgarecit si cu afectiunea lui fatd de mine, dar imi ziceam ca asta este
felul lui de-a fi si ca, obsedat de ordine cum era, avea nevoie de contextul
potrivit s se manifeste. Ma inhiba si pe mine.

Dupa cateva luni de relatie, aveam o casi aerisitd, organizata si, culmea,
gaseam tot ce cautam. Sau, daca nu gdseam, stiam ca nu are rost sa mai
caut, pentru cd acel lucru nu mai exista.

Dupa alte cateva luni, mi-a spus ca nu i mai acord suficienta atentie. Asa,
din senin!

“Pai stai putin, n-ai zis tu ca less is more? Ca trebuie sa facem economie de
timp, de spatiu si de cuvinte, s& mancam 1in liniste si sa fim relaxati? Ca asa
infloreste dragostea si se dezvolta armonios?”

De nervi, s-a apucat in lipsa mea sa-mi arunce la gunoi toate cartile care
nu aratau bine, in special pe cele vechi, care aveau copertile coscovite.
Credea sincer ca relatia noastra incepuse sa scartaie din cauza vibe-ului
negativ dat de numarul nepermis de mare al cartilor pe care le adunasem de-
a lungul timpului. Strica feng-shui-ul pe care se straduise el din rdsputeri sa-
| instaleze peste tot.

“Spatiile aglomerate te fac sa fii stresat, iar stresul afecteaza grav relatiile
interumane”.

Cand m-am 1intors acasd, am gasit tomberonul scos in fata portii, desi nu
era ziua in care se colecta gunoiul. Organizat om, mi-am zis. Daca tot e plin,
s-a gandit sa scape de-o grija si sa scoata gunoiul cu cateva zile mai
devreme. Ce norocoasa sunt!

L-am gésit pe terasa din spatele casei, cufundat intr-un fotoliu, cu una
dintre cartile pe care mi le cumparase el, una cu coperti rosii, din imitatie de
piele, care se incadra perfect in designul terasei.

Eu i-am zis “salut, ce faci?” iar el mi-a raspuns: “Atata risipa de energie, de
bani si de hartie, cand poti gasi toate informatiile astea online!”

“Oh, pai da si tu un search pe google, atunci!” “Nu bate wifi-ul pana
aici”, mi-a raspuns enervat. “Pai, muta-te!
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Si cine, ma rog, a schimbat locul ruterului, ca nu arata bine acolo unde a
fost pus initial? Si, apropo, vreau o agrafd sa-mi prind parul. Nu gasesc
niciuna. Unde-mi sunt agrafele?”

“La ce-ti trebuie agrafe? Parul tiu sti foarte bine asa cum e! Mie-mi
place oricum, de ce sa-I mai incarci?*

“Sta pe dracu! “M-am indreptat nervoasa spre bucétarie si am dat nas in
nas cu biblioteca mea aranjata art-deco, cu multe spatii goale, sterse frumos
de praf.

“Unde mi-ai pus cartile?”” 1-am intrebat. S-a uitat la mine triumfitor si n-
a zis nimic. Facea economie de cuvinte, ca folosise prea multe in cealaltd
propozitie.

Mi-am amintit de una dintre vorbele pe care mi le spunea el mereu:
“lucrurile care sunt in plus iti creeaza dificultati mai devreme sau mai tarziu
si ¢ bine sa te scapi de ele. Cu cat o faci mai repede, cu atat mai bine!” Asa
e, Osho! M3 apucase invidia de catd dreptate avea omul &sta. Si, s fac si eu
economie de cuvinte, i-am strigat doar atat: “bagajul”!

I-a luat 10 minute sa si-1 faca si I-am condus la gara in liniste. N-a
protestat. Cand s-a dat jos din masina, am vrut sa-i spun ceva in loc de la
revedere si mi-a venit sa-i strig: less is more, dar mi-am dat seama ¢4, in
dragoste, principiul dsta nu se prea aplica. Nu poti face economie de
sentimente si sa astepti ca ele si se inmulteasci si sa creasca armonios. In
matematica iubirii minus cu minus nu da niciodata plus. N-am zis niciunul
nimic si ne-am despartit asa cum si traisem, facand economie de emotii si
de cuvinte.

M-am oprit la primul chiosc, de unde mi-am cumparat un set de agrafe,
pe care nici macar nu le-am folosit, desi am carat toatd ziua carti din gunoi
si le-am aranjat la locul lor in biblioteca. N-am respectat niciun fel de
ordine, le-am asezat pur si simplu pe raft, langa cele frumos legate, noi si
sterse atent de amprente si de praf. Una mai mare, una mai mica, asa cum le
scoteam din punga de gunoi.

De unele lucruri trebuie sa te bucuri aga cum sunt ele si aga cum vin,
fara sa le mai compari sau sé le asociezi cu altceva si fara si te intrebi de ce.
Poate nu sunt toate frumoase, poate nu apar atunci cand credem noi c-ar
trebui sa apara si poate nu toate ni se potrivesc, dar fiecare lucru are
utilitatea lui, fie c-o vedem, fie ca nu.

Nu exista formula perfectd dupa care sa-ti trdiesti viata si nici habitatul
ideal. Viata e si cu bune si cu rele si cu lucruri frumoase si cu lucruri urate.
Trebuie doar sd inveti cum sa le mixezi pe toate in acelasi bol, bine de tot,
pana nu mai raman niciun fel de cocoloase. Ca atunci cand iti faci curitenie
sd stii exact ce sa pastrezi si ce sd arunci la gunoi.
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De atunci mi-am facut de nenumadrate ori curatenie in viata, in ganduri si
printre lucruri. Si pe unele inca le mai pastrez: oameni, amintiri, carti. Toate
cartile, da, dar si agrafe, ca nu se stie niciodata cand ai nevoie de una!
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Pavel Nedelcu
(Italia, din 2009)

Pavel Nedelcu s-a nascut in 1993, la lasi.

Locuieste in Italia din 2009. Licenta in Limbi si Literaturi Strdine si
Masterat in Traducere la Universita degli Studi (Torino). Traducator.
Redactor al revistei culturale LiterHautica. Dintre premiile obtinute
i ultimii ani: Premiul 111 la concursul nagional PEN 2016 (in juriu
Gabriela Adamesteanu si Cezar Badescu), Premiul II la Concursul
Nagional lon Slavici 2017; Finalist al primei editii “Invito a cena”
(2018) concurs literar pentru scriitori amatori, organizat de ziarul La
Stampa. Membru onorific al Salonului de literatura Junimea-lasi.
Publicayii literare in revistele Tribuna, Itaca si Egophobia.
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Marturie scrisa despre cum a cazut o afacere in Franta

Cand ma prezint ca oenolog, interlocutorii mei au cele mai ciudate reactii.
Ele variaza de la uimire la nedumerire, in general terminandu-se cu un
zambet larg, politicos, care vrea si spuni ¢i nu au inteles o iota. In mintea
lor se desfasoara, probabil, cele mai interesante scenarii de asociere. Hm,
oenolog, O fi lucrand omul in Germania si nu mai stie sa zica pe romaneste.
O fi vreun functionar pe la UE, uenolog, astia au limbaj de lemn, cine sa-i
inteleagd. O fi vreo ocolire sd nu zica vidanjor, deh, i-o fi rusine omului.

Bineinteles ca nu ma laud de unul singur (admiténd ca a fi oenolog e un
lucru demn de lauda) si nu méa dau pe fatd decat daca cine ma intreaba este
cu adevarat interesat. lar asta nu pentru cé ar fi vorba de o meserie
rusinoasd, dimpotriva, am citit recent un articol de specialitate intr-o revista
culinara, din care reiesea foarte clar rolul fundamental al oenologului in
societatea moderna (sau mondena - nu Tmi mai amintesc), ci pentru ca, fiind
un om practic si direct, nu imi face mare placere s explic de fiecare data in
ce consta ocupatia mea. Oricum, chiar si in putinele dati in care sunt nevoit
sa o fac, exista, de partea cealalta, perplexitati.

Ia uite, dom’le, ce meserie au mai inventat, mai spune cate unul cu o
expresie scarbitd, ia vino, draga, putin, sa vezi ciudatenie! Tu ai auzit
vreodata de oenolog? Poate vrei sa zici ornitolog. Nu, dragd, e asa cum ti-
am spus. Atunci nu, nu cred ca am auzit. Uite, de exemplu, domnul e
oenolog. Doamna mi priveste mai indeaproape. isi aranjeaza ochelarii pe
nas. Aha, pare ca se gandeste, deci tot doud maini si doud picioare are...
Parca ii vine sd exclame: Draga, ce oenolog, asta e aproape om! Mai mult
speriatd decat surprinsa, imi zambeste larg, politicos, adresandu-mi intr-un
final o privire goala. Se uita catre mine, nu la mine. (Si eu care credeam ca
francezii au o cultura superioara in ale vinului!)

E platit sa bea pe la evenimente, zice sotul cu accentul lui rarait perfect. Pe
fata doamnei, cu ochelari si példrie, cu cearcéane si pleoape atat de albastre
ca ochii ti se par niste pesti care inoatd in mijlocul a doud helesteie tangente,
se citeste acum usurare. Probabil cd 1si inchipuise, cine stie, cd eram vreun
ciudat artist de strada, care ziua deseneaza trecatorii, alergand dupa ei cu
foile si amenintandu-i cu creionul pentru a-mi plati portrete pe care nu le
voisera.

Mai tarziu, cand am intrat in camera mea si m-am privit in oglinda, am
inteles ce anume o terifiase de fapt pe sotia domnului Louis.
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Pe langa aspectul a la Bob Marley (nu existd remediu pentru asprimea
pletelor mele, care arata ca electrizate indiferent de ce balsam, sampon cu
aloe vera, ulei cu miere si scortisoard, masca hranitoare si de regenerare as
folosi), pe langa ciudatii nadragi in care fusesem nevoit sa ma prezint in
acea dupa amiaza, convins fiind de Iasmina cé era pentru binele intelegerii
cu frantujii sa arat cat mai traditional cu putinté, aveam prin mustata, ca
niste granule de nisip, o dara de praf alb care imi intra drept in nas, ca si
cum as fi tras ceva pe acolo inainte, ca sa-mi fac curaj, la sosirea in Franta,
sa cobor din avion. Mai aveam si 0 fata crispata, care se datora in mare
parte frigului pe care il trasesem in aeroportul din Lyon, in asteptarea
soferului trimis Tnaintea noastra (intarzia din “motive neprevazute”). Linia
de praf suspect de sub nari se datora zaharului vanilat 1n care zaceau
gogosile Beignets, pe care mi le cumparasem in statie, infulecandu-le cu
pofta celui care, ratacit prin padure vreo trei zile, gaseste in sfarsit propria
cabana, iar induntru o masa bogata. Bobinasem vreo jumatate de kil de
gogosi, impreund cu lasmina, si ne cumparasem si doua pahare mari de ceai
cald de la tonomatele care, alt ghinion, nu dadeau rest. Toate astea in
speranta de a ne incalzi, sau macar de a ne umple burtile, care ne chiordiau
ca dupa niste fasole cu ciolan inca de pe George Enescu, acolo unde
statusem la coada pentru imbarcare, incercand sa le mascam sunetul (in
scopul asta, ne ridicam capetele si priveam des in stanga si in dreapta,
deranjati si curiosi in acelasi timp, ca niste suricate amenintate de un alt
grup de suricate, la presupusii nesimtiti dimprejurul nostru care indrazneau
sa se suie in avion nemancati si ne faceau sa percepem prin sita poroasi a
finelor noastre timpane vibratia bruta a saraciei neamului, pe principiul ca,
daca nu ai ce ménca acasa, nu ai voie s te plimbi cu avionul). Atat de mult
ne-am foit, incat cei de la aeroport au devenit suspiciosi. Cand ne-a venit si
nouad randul, doi politisti cu o unicd mina grava, de parca ar fi fost gemeni,
ne-au impins in afara randului si ne-au perchezitionat pana la ultimul strat
de piele. Din fericire, niciunul dintre noi nu isi atirnase dinamita pe
dedesubt, insé eu tot aveam ceva periculos: un breloc in forma de briceag.
Ce faceti cu dsta, m-au intrebat? Ma duc in Franta, sa crestez copacii de pe
bulevardul Elizeu. Ah, mi-au raspuns usurati, daca-i doar asta, atunci puteti
sa treceti! A trebuit sd ne inscriem iar in coada si sd ne imbarcam ultimii, de
data asta cu stomacurile chiordindu-ne ca motorul avionului. Ramanand din
ce in ce mai singuri, nu mai aveam pe cine sd dam vina, asa cd am ldsat si
noi capetele in jos, incercand macar s ne prefacem ca ne simteam rau. Dar
nu cred cé acest ultim expedient a mai schimbat parerea acelor calatori care
ne-au vazut perchezitionati si care, probabil, si-au inchipuit ca, pe langa
faptul ca eram saraci, mai invarteam si afaceri dubioase, lucru in mare
masurd adevarat... Dar, sa nu anticipam!
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intorcandu-ne la seara in care am fost prezentat francezilor, dupa ce m-am
ferchezuit in camera mea cum am putut mai bine, am coborit in sala
puternic luminata, enorma, plind de lume buna (se sarbatorea o ocazie
oarecare, nu am retinut ce anume, probabil o onomasticd sau o nunta de
aur). Am intrebat-o deci pe lasmina, omniprezenta mea interpreta, cine erau
membrii cuplului de ciudati care ne intampinase, domnul Louis si sotia, al
carei nume nu mi-1 aminteam, sa o numim doamna Helesteu, pe care i
revedeam acum coborand cu somptuozitate, brat la brat, cu 0 asemenea
lentoare incat pareau a urca, scarile imbricate cu postav rosu, fixat cu
vergele si cuie aurite. Ea mi-a revelat atunci, soptindu-mi la ureche cu vocea
ei de nimfd marina, ci cei doi batrani nu erau nimeni altii decat Madam si
Chef, patronii hotelului. Evident ¢d mi-au picat si plombele pe care nu le
aveam. Pai cum, am exclamat, astia sunt in stare sa-si goleasca conturile
pentru o sticld dubioasa cu vin de Focsani, dar nu stiu ce e ila oenolog?

Ei, hai, ce te enervezi asa, mi-a raspuns ea, in timp ce-si flutura deja mana
stanga a salut (dreapta si-0 petrecuse, pe nesimtite, in jurul bratului meu),
zambind de parca tocmai castigase la loto. E clar cd, daca le spui cuvantul in
romana, nu or sa te inteleaga niciodatd. Ca sa va dati seama de nivelul pe
care lasmina il avea la francez&, mai tarziu, cand in linistea casei mele de
vara de la tard am desprins, dintre Cioran si Eliade, vechiul dictionar
francez, atat de negru de praf ca 1-am confundat cu urna strabunicului, cu
mare mirare si nu fara o izbucnire necontrolatd, am descoperit ca oenolog,
in franceza, se spune exact la fel. De fapt, termenul provine direct din
franceza, neputandu-se spune ca in romana l-am adaptat foarte mult:
oenologue.

Dar ca sa intelegeti mai bine motivul pentru care ma aflam acolo, nu in casa
mea de vara, ci, inainte de asta, in Franta, si motivul perplexitatii mele de
atunci, dati-mi voie, la momentul acesta al scrierii, sa va prezint persoana
geniald, atottiitoare si atoatestiutoare a sefului meu, axa in jurul céreia, desi
astronomii nu ar recunoaste-o niciodata, se invarte planeta: Cutuc, zis si
Nea’ Cutuc sau doar Nea’.

De la varsta de cincisprezece ani lucrez ca oenolog in restaurantul lui, intr-o
comuna destul de cunoscuta din Moldova: ziua restaurantul e crama, iar
noaptea restaurant. Vin multi straini la noi (de cele mai multe ori rusi, cu
bani cat incape, desi nu lipsesc nici germanii sau italienii) si trebuie sa
recunosc ca treaba merge destul de bine. Profiturile cresc, nu doar de la an
la an, ci chiar de la lund la luna. Nea’ Cutuc detine o mica parte a acelor vii
renumite in toatd tara, a caror transformare in vin constituie un brand si mai
renumit, care decoreazd de multe ori, la TV, spatele 1atos al pugilistilor.

Cat despre mine, nu stiu de unde am nasul asta la vinuri. Tatdl meu nu a fost
oenolog, spre exemplu, ci bucatar.
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Dar poate ci ”nasul” lui pentru mancare s-a combinat, pe cai neintelese, cu
rafinamentul si sensibilitatea mamei mele, profesoara de literatura. Cert este
cd, desi am o problema foarte serioasa cu memoria (uit lucrurile, nu doar de
pe o zi pe alta, ci chiar de la o ora la alta, motiv pentru care umblu mereu cu
cate un pachet de post-it-uri la mine si un creion dupa ureche), as recunoaste
oricand un buchet fin si as sti si in somn sa il separ de unul aspru sau bine
dezvoltat.

in ciuda a ceea ce se crede, viata oenologului nu este atat de rozi pe cét e
vinul pe care il degusta. Pentru cine nu ii cunoaste atributiile, ¢ de ajuns sa
stie ca munca sa poate fi de-a dreptul istovitoare si se desfasoara nu doar pe
la concursuri si targuri internationale, ci si, mai ales, sub soarele dogoritor,
in vie, alaturi de muncitorii de care este responsabil, sau printre doagele de
stejar ale butoaielor si cisternelor (astea din urma nu au doage, pana nu iti
sare vreuna prin preajma lor) din subsoluri. Acum, ceea ce nu stiti este ca,
de regula, a fi oenolog necesita o practicd deosebitd. Cunosc multi colegi de
breasla care, nici dupa cinci ani de facultate (si inca doi de specializare), nu
reusesc inca sa distingd un Muscat de un Riesling sau un Pinot Noir de un
Cabernet. Asta e de-a dreptul rusinos, intrucat nu doar gustul sau mirosul, ci
si culoarea acestor tipuri de vin este diferitd. Ceea ce am eu se numeste
talent natural, ca tiganii care au cantarea-n sange si o exercitd de cum ajung
pe lume: cicé nici bine nu i scoate din origine, cé se si apuca de suflat in
cordonul ombilical. Ce se cheama ureche absoluta in muzica, la mine se
numeste nas absolut. La optsprezece ani, o spun doar din transparenta, sa nu
credeti cd ma laud asa, de dragul de a o face, eram deja in stare sa recunosc
orice tip de vin din tara si sa il analizez organoleptic, folosindu-ma de
parametrii de specialitate.

Insa, de ajuns despre mine. incepusem, de fapt, sa va povestesc despre seful
meu, care ma tine ca pe mana lui dreapta, fiind singurul care mi-a apreciat
vreodata talentul. Multumita sponsorizarii sale am reusit sa particip la
cateva festivaluri internationale (Franta, Germania, Italia), la care m-am
clasat mereu primul, asa incat mi-au luat seama cei mai renumiti oenologi ai
Europei. Gianni Signorvino, pentru inceput, primul oenolog din Italia, mi-a
strans mana si mi-a multumit cd m-am nascut si ca i-am dat ocazia sa ma
cunoasca, altfel, a spus el cu cealaltd mana pe inima, ar fi trit degeaba. Karl
Wein, al doilea cel mai influent oenolog din Germania, cunoscut si ca poet-
declamator in nord-est, a afirmat la sfarsitul concursului (in care s-a clasat
imediat dupd mine) ca un asemenea nas ca al meu era atat de satisfacator,
incat ar fi trebuit sd umble prin oras de unul singur, ca in Gogol. in fine, ce
sd va mai spun despre Francois Duvin, a carui faima e atat de mare, ca nici
nu mai trebuie prezentat.
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Dupa ce am céastigat festivalul international de la Montpellier, a luat sortul
unei bucitdrese care mesteca intr-un cazan o potiune malefica de legume si
(da, nici mie nu mi-a venit sa cred) a ingenuncheat in fata mea, vrand sa-mi
lustruiasca pantofii!

Dar iata cum nici in Scris nu reusesc sa scap de problema mea eterna:
uitatul. Trebuia, de fapt, sa va dezvalui inca de la inceput motivul pentru
care ma aflam 1n Franta cu lasmina. Motivul asta se lega de seful meu, nea’
Cutuc. Dar sa va mai spun, totusi, cate ceva despre boala mea, daci tot am
inceput. E ca si cum simturile mele ar fi facut un pact intre ele: cele care ma
ajutd sa retin si sa disting toate caracteristicile vinului au supt energia
celorlalte, asa incat nu mai sunt in stare sa imi amintesc nici macar ce am
scris doud randuri mai sus, ce sd mai vorbim despre doud pagini! Umblu cu
tot felul de hartiute si creioane dupa mine, notand lucrurile importante, data
si ora la care se petrec. Nu, nu e Alzheimer, asa cum multi dintre prietenii
mei cred. Stiu cd nu e, pentru cd psihologul meu mi-a explicat intocmai in
ce consta boala i cum se numeste. Daca mi-as aminti, as putea-o descrie
mai bine. Aveam si 0 inregistrare pe o mini-caseta pe undeva, in care
descrisesem boala cu amanuntul, insa am pierdut post-it-ul pe care imi
scrisesem unde am pus-o. in fine, si ne intoarcem, deocamdata, unde
ramasesem.

Zice nea’ Cutuc, seful meu, intr-o zi: Hai s ne extindem! Hai, 1i raspund eu
fara sa clipesc. Deci fiti atenti ce idee mi-a venit, zice el. Cunosc niste
prieteni, care cunosc alti prieteni, care cunosc niste rusi, care cunosc niste
nemti, care cunosc niste belgieni, care cunosc niste francezi, si francezii
astia au un hotel pe langa Duville, care-i pe langa Mont d’Or, care-i pe
langa Lyon. Stai mai usor, nene Cutuc, spun, ca nu pot scrie atat de repede.
Lasd, ma, nu scrie nimic acum, zice, fii doar atent la mine. Dacé nu intelegi,
repet special pentru tine dupa aia. Deci francejii dstia au gustat odata de la
un turist roman, care s-a cazat la ei, niste vin traditional din Moldova. Au
ramas atat de impresionati, ca au vrut sa i-1 cumpere. Tipul, cica un scriitor
de SF de prin Focsani, caruia abia i se tradusese primul roman in Franta, cu
barba de preot si basca de pictor, isi fabrica vinul in propria gospodarie si
tinea atat de mult la sticla lui, ca nu s-a lasat convins pand nu i-au pus pe
masa trei mii cinci sute de euro. Zicea ca vinul bun nu are pret, iar daca se
hotarase sa le vanda sticla era doar pentru ca, dupa atatea rugaminti, il
apucase mila. Ma rog, ca tipul era sonat o intelegem cu totii, dar ceea ce ne
intereseaza pe noi acum e urmatorul lucru: de atunci, baietii astia umbla sa
intre in afaceri cu podgoriile moldovenesti, pe care le considera de o calitate
superioard. Din comoditate sau frica de necunoscut, nu s-au avantat pana
acum pe meleagurile noastre, iar focsaneanul parca a intrat in pamant.
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Apoi, dupa o scurtd pauza, in care nea’ Cutuc scuipa peste o furnicé cu o
asemenea precizie si debit incat o ingropa cu tot cu incarcatura (cara o
firmitura de tinctura purd): intelegi? Inteleg, zic. Daci intelegi, zice, o iei
frumusel pe lasmina si raus Germania, adica Franta, ma rog, ai inteles tu.
Dau din cap ca da. Seful e multumit, eu nu am inteles o iota. Dar nu-i bai,
imi explica ea lasmina.

Tipa asta, lasmina, terminase facultatea de curand. Rusa stia foarte bine, ca
doar, deh, era moldoveanca. La tratativele cu afaceristii rusi, pe care le
purtasem inainte de excursia in Franta, fusese mereu prezenta si nu pot
spune ca se descurcase rau cu interpretarea. E fiica cumatrului fratelui unui
alt frate de-al unui cumatru de-al lui nea’ Cutuc. Mai rupea si niste engleza,
cum putea si ea, ca tot romanul. in francezi insd nu cred ca ar fi trebuit
considerata vreo expertd. Caci daca Pirandello, la momentul primirii
Nobelului, nu s-a laudat ca stia franceza (desi 0 cunostea foarte bine) ci,
printr-o umila recusatio, si-a cerut iertare pentru necunoasterea sa, apoi,
batut pe umar de intervievator, cu o mina de artist silit, a multumit intr-o
hexagonala excelenta publicului de acolo, Jasminne, in schimb, se credea
noua Ana de Noailles, fard sa stie nici macar, iar dsta e doar un exemplu,
cum se spunea in franca la oenolog. Ca sé va dati seama de nivelul ei, dupa
afacere, cand in casa mea de vara de la tard am tras, dintre Celan si Istrati,
vechiul dictionar francez, atat de gri de praf ca I-am confundat cu un
soarece mort, cu mare mirare si nu fara o iritare acuta, am descoperit ca
oenolog, in franceza, se zice la fel. Dar ce sa-i faci, asa-i cand se fac
angajari pe relatii si nu pe calitati. Eu, de altfel, de la cincisprezece ani eram
deja in stare sa fac analiza organoleptica a tuturor vinurilor din regiunea
balcanici. De asta am si fost angajat la nea’ Cutuc, nu ca altii... In fine, sa
ne intoarcem la vizita in Franta.

Mai tarziu, dupa ce petrecerea din hotel s-a terminat, in timp ce ultimele
perechi de octogenari, gafaind ca dupa maraton, paraseau sala cu genunchii
afundati in marea multicolora si sclipitoare ca un camp de lalele olandez de
confeti, Jasminne se chinuia sa stabileasca pretul vinului, raraindu-se ca o
pisica salbatica la partenerii gali. Unde nu stia a se rarai, se sasaia, aruncand
lapili de saliva drept in ochii patronilor hotelului, care se stergeau cu
batistele scumpe, dantelate, cu miscari fine si 0 expresie scarbitd. Unde nu
stia a se sasai, scria pe foaie, cu un creion, iar apoi mima cu degetele: Atatea
mii de euro pe sticld, /e vin roumain c’est trop bon, daca ratati afacerea cu
noi acum, pierdeti toate avantajele — isi dadea ochii peste cap Jasminne,
prefacandu-se exasperata.

Eu stiteam deoparte si ma limitam la a aproba, scuturdnd puternic capul pe
directia sus-jos, ca un cal chinuit de muste.
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Cand prindeam ceva din protofranceza lasminei, aruncam si eu un, Oui,
¢’est vrai, ca sd nu fiu acuzat ca venisem degeaba. Pe cand ne targuiam noi
astfel, incercand sa parem céat mai intransigenti posibil, imi cere domnul
Louis, cu o sfarsire in glas (pesemne ci il epuizase debitul de saliva al
lasminei): Doua mii de euro pe sticla. De livrare va ocupati, murmurase el
un fel de ultim cuvant, incrucisandu-si bratele ca un copil care se supara pe
un alt copil ca i foloseste jucdria preferata. Sa guste macar din mostrele pe
care le adusesem, ca sa stie cel putin ca marfa e autentica. Cu alte cuvinte,
sa stie pe ce da banii. Zis si facut. Exaltat de rezultatul obtinut, dau fuga in
camerd si deschid valiza, sa iau de acolo sticla de vin pe care o ascunsesem
intr-un buzunar special, intre niste prosoape de baie. Prosoapele erau la
locul lor, nimic de zis, dar sticla... disparuse! Unde oare? m-am intrebat
intrand in panica. Aeroportul, a fost primul meu gand. Te pomenesti ca, in
timp ce ne-au facut perchezitia cu 0 mana, cu cealaltd ne sustrasesera sticla
din geamantan. Oricum, undeva intre personalul aeroportului si personalul
hotelului, cineva imi sterpelise mostra, ma gandeam, fiind absolut convins
de propria-mi nevinovatie si uitand de fapt complet de propria mea uitare,
boala pentru care iau si pastile, atunci cand nu uit.

Doar dupa ce m-am intors acasd, inainte de a ma arunca la picioarele lui
nea’ Cutuc, rugandu-1 sa ma ierte pentru gresalele mele, s ma crute, sa-mi
ofere 0 a doua sansa, promitandu-i ca 1i voi ceda toate premiile europene in
bani de atunci inainte, am inteles ce se intamplase, de fapt, cu sticla:
ramasese, nobild sangerare a divinului Bachus, cu gat de nimfa si corp de
sirend, pe ingusta masa de lemn din camera mea. Cu alte cuvinte, naiba stie
de ce, uitasem sa o pun in valiza!

Insa povestea nu se termina aici. Ca uitasem sticla acasd nu ar fi fost de fapt
cea mai mare problema. in fond, cineva din Romania ar fi putut trimite un
colet, ori, pentru o aparitie mai scenografica, insasi nea’ Cutuc ar fi putut
lua avionul, injurand nevoie mare, asa cum fi era stilul (si, o data in viata, ar
fi fost, poate, indreptétit), pentru a se prezenta chiar a doua zi cu sticla la
aeroportul din Lyon. Pana la urma, pentru doud mii de euro pe sticla, nea’
Cutuc ar fi venit si cu bicicleta. Toate astea si probabil incheierea cu brio a
afacerii ar fi avut loc daca, si inca nu-mi pot reveni in urma acestei scene
(nu-mi pot stapani fiorii de groaza de pe sira spindrii), desi au trecut trei ani
de atunci, pe care nu o voi putea uita nici daca boala ar avansa intr-atat incat
nu as mai fi in stare sa-mi recunosc propriul nume, daca, spuneam, a doua zi
dimineata nu s-ar fi prezentat, dand buzna in aceeasi incépere enorma in
care clientii hotelului se serveau de la bufet pentru micul dejun (iar noi si
patronii hotelului ne adunaseram in jurul unei mese rotunde, pentru a decide
urmitorul pas), acel roméan din Focsani care isi vinduse jumatatea de litru
de vin cu trei mii cinci sute de euro si care se intorsese pentru a lovi (nu e o
metafora!) din nou.
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Ce scriitor, neicd, asta era Yeti in persoand, daca-l putem compara pe Yeti
cu aceasta persoana fara si-1 jignim prea mult. O barba neagra si incélcita i
ajungea pana la piept, acolo unde i se unea cu pletele-i atat de soioase, ca
ale mele, in ciuda asprimii lor, puteau fi considerate ideal de frumusete.
Intr-o salopeta de militar, uns pe obraji cu ticiune ca in rizboiul din
Vietnam, avea in picioare niste ghete negre, pline de noroi uscat, scorojite si
prafuite ca pe tarabele de la talcioc. In spate cira un rucsac de zece ori mai
mare decat dansul pe care, daca I-ar fi pus in dreptul ferestrei, ar fi eclipsat
toatd lumina rasaritului.

Scoase un cutit de vanitoare de la brau si il implanta in masa cu o asemenea
forta, incat intra pana in plisele, cu toate ca blatul era din marmura. Cu o
mana care i se lungea ca un baton de plastilind, cotrobai apoi in rucsacul sadu
fara sa si-l dea jos din spinare. Tranti pe masa o sticld de tdspoaca rozie,
tulbure ca zeama dintr-o troaca de porci, in care pluteau niste paie
maruntite, scame, firmituri de paine, franjuri de covor, fire de polipropilena,
fire de nisip, fire de ate, o coaja de banana, un peste mort, un creier de
broasca si o laba de iepure. Aici, afacerile le conduc eu, spuse el intr-o
franceza de urs carpatin, in timp ce se ldsa imbratisat si sarutat pe obrajii
imbacsiti de catre patronii hotelului, care il intimpinasera de cum intrase cu
nestapanit entuziasm.

Acestea fiind scrise, nu cred ca mai are vreun un rost sa va povestesc ce s-a
intdmplat mai departe. De fapt, daca stau sa ma gandesc, nici nu imi mai
amintesc foarte bine.

33 de Caragiali

Pentru lonel Tazdel, zis si Tazdea sau Tatel, desi o imensa, cenusie, densa
plapuma de nori stitea gramada peste sat, exact ca in poezia lui Cosbuc,
eclipsand, cu desimea sa, un soare tomnatic de sfarsit de septembrie, al
carui orbitor glob de lumina raticea, orbeste, asa cum raticeste soarele in
zilele ploioase, desi fusese nevoit sa se incalte cu cizmele (blestemand in
gand fiecare baltoaca si mot de glod si primar smenar ce bagase in buzunar
fondurile europene in loc sa pietruiasca ulita sateasca) si sa isi care pantofii
cei mai buni intr-o sacosa rosie de plastic, pe care o tinea cu hotarare in
pumnul sting, de teama ca nu cumva, la dezgroparea brusca a labelor
picioarelor din mazga smarcoasa, dezechilibrandu-se, si o scape in noroi,
ziua aceea era una dintre cele mai... nu, era (isi spuse), fara nicio indoiala,
era cea mai importanta zi din viata sa.
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inaintand cu grija, cici nu voia ca pantalonii si cei mai buni si se
innoroiascd, facandu-1 sa arate ridicol inaintea celor mai de vaza siteni (s-ar
fi adunat in acea zi cu totii, asa cum o faceau mereu la astfel de ocazii, deci
trebuia sa se pazeascd ca de Satana de femeile guralive care, prin cine stie
ce tuneluri subterane, purtau vorba de la un sat la celalalt astfel incat, dupa
nici doua zile, intreaga comuna ar fi aflat de rusinea lui, iar apoi, in decurs
de o saptamana — cateodata chiar si mai devreme — si comunele invecinate
s-ar fi delectat cu aceleasi noutati), Ionel nu putu sa nu se mai felicite incé o
data (ultima, se gandi) pentru intuitia nemaipomenita pe care o avusese cu
un an fnainte, atunci cand, desi toti (inclusiv sotia) il contrazisesera cu
inversunare, continuase sa o tind pe a lui afirmand, primul in sat, ¢ mos
Tache Alafat, cel cu tumoarea la ficat, nu mai avea nici o scapare — cu toate
ca le parea tuturor, inclusiv doctorilor din oras, inca vioi, sanatos ca un taur
—si cd, In scurt timp, avea si treacd la cele vegnice, acolo unde, nu se stie
din ce motiv, ceata ingerilor s-a asezat, acolo unde nu este nici durere nici
intristare nici suspin, céci ele abunda in timpul vietii, indeajuns
ingreunandu-ne existenta lumeasca.

Da, avea un ochi de fin observator, isi spuse pipaindu-si buzunarul drept al
pantalonilor, acolo unde, intr-un teanc siniliu-leonin, ducea in jur de treizeci
si trei de Caragiali — tot ce reusise sa adune in ultima jumatate de an,
incepand cu data la care si sotia sa incepuse sa creada, observandu-i pasul
garbovit si privirea ritacitd, cd mos Tache avea sa se curete, din greu facand
economii: vizitand mai rar dentistul si farmacia, cu toate ca farmacista era o
tandra oachesa (ce 1i zambea mereu), incercand, pe cat posibil, sa nu mai
cumpere scofeturi (napolitane invelite in ciocolata, croasanti, biscuiti,
sardtele, icre, masline negre, portocale, masline verzi, banane, unt, suc de
fructe, margarina, iaurturi, paine neagra, fasole, paine alba, cartofi) sa-si
rareascd vizitele la barul din sat, acolo unde, o data pe saptamana, ii venea
randul sa-i cinsteasca pe toti, in sfarsit, cerand de la fie-sa, in doud transe,
cate zece milioane, pe care ea, scepticd, insa dornica sa-si ajute parintii, i le
daruise (sau imprumutase?) fard sa mai intrebe la ce ii foloseau. Faptul ca
teancul era alcatuit din treizeci si trei de bancnote, considerand scopul
binecuvantat la care urmau sa serveascd nu putea si fie decat un semn:
Dumnezeu avea si 1i ajute, fie doar si pentru ca incercase sa faci in asa fel
incat niciun Blaga sau, doamne fereste, vreun Eminescu sa ii contamineze
albastruii Caragiali.

Ajuns in fata bisericii (ah, ce frumos stralucea acoperisul pe timpul acela
ploios — o pata orbitoare, desprinzandu-se din fondul cenusiu, de parca un
nou soare ar fi stralucit sub plapuma de nori, si ce mandru se simtea Tazdea
ca si el contribuise la fondul pentru poleirea acoperisului cu aur,
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imaginandu-si cd i-ar fi putut cere preotului, in orice moment, doua-trei
tigle — daca tigle se numeau acelea si nu altcum — ca doar, pana la urma,
erau si ale sale, din moment ce platise pentru ele, iar dacd nu o facuse pana
atunci — din turla cea mare din fata si-ar fi luat cateva — era doar pentru ca
nu voia sa ramana locul dezgolit, iar el sa fie acuzat ca din vina sa ploaia s-a
abatut peste bietul Lulu atunci cand urcase in turla s bata toaca sau
clopotele), Tazdea inspira adanc, ca inaintea unei mari incercari (céci oare
nu era aceea cea mai mare incercare a vietii sale?), se inchina cu piosenie,
facandu-si cruce de trei ori inaintea pragului de la intrare, se incalta cu
pantofii cei buni, lasdndu-si cizmele inglodate in pridvor, pe celofanul intins
acolo anumit, deja acoperit pe jumatate de alte cizme albastre, verzi si
negre, toate purtand, vitejeste, armura din pojghita de glod, si inainti pe
culoarul pardosit cu marmura alba, pasii sdi risunand ca aceia ai unui
elefant in linistea desavarsita a junglei lui Hristos.

Erau acolo (in partea dreapta a bisericii, rezervata barbatilor), formand deja
un grup la fel de compact ca plapuma de nori de afara, in jurul stranei ce
stralucea, straind, pe scunda estrada de lemn, Ducu Tiblea (patronul
magazinului din sat, intr-o camasa alba, de ospatar, stand cel mai aproape
de strana — probabil ca ajunsese primul la bisericd — intr-o pozitie perfect
erectd, de militar, nepermitandu-i niciunuia dintre muschi sa se miste de
falos ce era), Stroe Papila (fost somer, actual betiv, insa periculos de
imprevizibil, avand tustrei baietii plecati la munca in strainatate), Tudose
Sicd (samantar inrait, rarait, nici el mai prejos decat restul, caci invartise de
curand niste afaceri dubioase cu tabla de pus pe case, burlane si sindrile),
Toader Tulfut (sosit din Anglia special pentru ocazie, asudand intr-o caimasa
flausata, cadrilata si niste pantaloni rosii de poponar — nu putu sa nu fi
treacd prin cap lui Tazdea, desi imediat isi facu semnul crucii, cerandu-si
iertare de la Dumnezeu pentru indrazneala de a nutri asemenea ganduri in
sfanta bisericd — leganandu-se nerabdator, de pe varfuri pe calcaie, in
spatele lui Tiblea), Alexei loan, Irinel Florescu, Gicu Bolohan, Sile
Vasilescu, Tiberiu Balan, Radu Parpalescu si multi altii care ramasesera in
spate pentru ca intarziasera, asemenea lui Tazdea, la Sfanta Liturghie.

Cum lonel Tazdea nu putea si priveasca strana ba de ceafa lui Tiblea, ba de
pantecele lui Papild, ba de scafarlia lui Sica sau de pletele lui Alexei si, in
general, de desimea tesutului de corpuri umane ce se adunasera gramada in
acelasi punct, in scopul de a-si demonstra, precum fariseii (ii trecu prin
minte lui lonel), fanaticul devotament fata de tronul mult deziderat, inchise
ochii, lasdndu-se transportat de timbrul tardganat al vocii dascalului Lulu,
ingdimand ceva despre o preasfantd nascatoare de Dumnezeu ce miluia (sau
miruia?) pe (sau pre?) niste noi indeterminati (pécatosi pe deasupral),
incercand sa si-o imagineze de unul singur,
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asa cum o vazuse in zilele in care incd mai apartinea lui Mos Tache Alafat,
cel cu tumoarea la ficat, asadar cu mult timp inainte de a fi scoasi la
licitatie. Strana, cu un relief sculptat in lemn ce infatisa o inflorescenta
inconjurata de frunze de vita de vie pe speteaza, cu brate inalte,
impundtoare, cu pernd de smarald pentru asezat, stralucind ca un obiect
pretios de ceara, se profila, asemenea unui tron regal, solitar, tnaintand pe
fondul picturii murale, levitand precum insusi lisus in varful muntelui
Tabor.

lonel Tazdel, zis si Tazdea sau Tatel nu putea decat sa isi repete in minte
calculul. Daci ultima licitatie — cea care ii asigurase fiicei coanei Michelle,
Florenta, o strana chiar dinaintea usii diaconesti a arhanghelului Gabriel (ce
acum statea vesnic goald, pentru cd Florenta, fatd constiincioasa, plecase
intre timp la maica-sa, in Franta, sa se faca patisierd) — fusese incheiata cu
doudzeci de milioane, desi femeile din sat erau mai artagoase si mai
cheltuitoare decat barbatii atunci cand venea vorba de prezervarea bunului
renume si de ostentatia puterii financiare a familiei, atunci strana lui mos
Tache in jurul careia se ingramadisera cu totii nu se putea da cu mai mult de
cincisprezece, maxim optsprezece milioane. Degeaba se impaunau ei,
degeaba incercau sd se intimideze unul pe celdlalt, privindu-se amenintator,
incercand sa-si transmita unul altuia, cu subinteles, ceva fara inteles, cand
lonel Tazdea avea in buzunarul drept al pantalonilor un teanc de treizeci si
trei de Caragiali, ce i-ar fi permis s liciteze pentru doua strane simultan,
asa, de-al dracului si de ambitios ce era (aici isi facu iarasi cruce si 1i ceru
iertare lui Dumnezeu, rugandu-1 sa nu il pedepseasca in acea zi de cumpéana,
la acel moment de cumpana, pentru vorbe pe care, in general, omul,
pacétosul, robul le mai scapa la nervi fara sd-si dea seama sub influenta
necuratului), sa vada intreg satul cd numele sau, greu de pronuntat, era
astfel doar in virtutea faptului ca posesorul sau era unul greu de infruntat.

I se paru lui Ionel Tazdel ca sfanta liturghie durase mai mult decat de
obicei. Dupa impartirea anafurei, niciunul dintre sateni nu voia sa iasa din
biserica. Dragi enoriasi (incepu preotul imperturbabil, in vesmantul sau
negru, cu doua cruci aurite brazdandu-i pieptul patrafirului), dupa cum bine
stiti, o sptdmana sa fie de cand robul lui Dumnezeu Tache a plecat la cele
sfinte (fiecare cuvant in plus era inca un pietroi agatat de grumazul lui Tatel,
care nu voia nimic altceva — nici nu se clintise din loc atunci cand gloata
facuse rand in fata preotului sa ia anafura, ci profitase de faptul cd grupul de
barbati se rarise pentru a admira inca o data strana, ce i se paruse mai curata
decat de obicei, mai incdpatoare si mai luminoasa decat cel mai scump
acoperis de aur — decét sa se termine odata supliciul si sd i se acorde ce i
era cuvenit), iar strana pe care in fiecare zi de duminica o ocupa,
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constiincios, ca un drept credincios ce era, a ramas acum la fel de pustie ca
si trupul sau fara suflet.

Asa cum bunul Dumnezeu ne di fiecaruia dupa putere, tot asa si Noi vom
porni, deoarece strana este, de data aceasta, una pentru barbati, iar barbatii
femeile, fiind dansii capii de drept ai familiei, asa cum sta scris la sfanta
scriptura precum si in epistolele sfantului apostol Pavel catre corinteni, de la
o suma ceva mai ridicata (Tatel incepu sa dea atentie cuvintelor preotului)
fatd de cea de la care s-a pornit la ultima strand pe care am licitat-0 in partea
aceasta. Cu un gest al mainii, preotul cuprinse partea stanga a bisericii,
acolo unde nevestele si soacrele si surorile si mamele celor din dreapta isi
frecau mainile de emotie, afisdnd toate un zambet tamp, de om care nu
intelege o iotd, dar, sa nu se faca de ras, surade si aproba totul in tacere.
Vom porni de la doudzeci (lui Tatel i se paru cé aude ca prin vis), nu, hai sa
nu fie suma rotunda, doudzeci si doud de milioane (Tatel isi duse palma la
frunte repetandu-si in gand, cu ochii inchisi, ca el detinea controlul, ca
treizeci si trei era, totusi, varsta la care murise Mantuitorul).

Douizeci si cinci (rasund glasul baritonal al lui Tiblea), doudzeci si opt
(tuna vocea lui Papila), treizeci (spuse Alexei), treizeci si trei de Caragiali —
apuca sa ingaime si Tatel, chiar inainte ca Toader Tulfut sa socheze pe toata
lumea (inclusiv pe preotul ce le zambea tuturor cu blandete, ca la
spovedanie, cu mainile impreunate in jurul crucifixului si privirea-i
cuprinzand intregul orizont pictural al pronaosului) atunci cand, pe un ton
de magar bisnitar inecat cu nutret, dar inca glumet, rase:

Sicstisics, parinte, daca ma-ntelegi ce zic!
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Felix Nicolau
(Lund, Suedia, din 2017)

Felix Nicolau este (visiting) profesor la Universitatea din Lund,
Regatul Suediei. A publicat carti de poezie (Kamceatka — time IS
honey, 2014), romane (Tandru si rece si Pe mdna femeilor), de critica
literara si de teoria comunicarii. Suportd greu snobismul, afectarea §i
cocalarismele, fie ele si culturale. Cu cdt imbatrdneste, cu atdt se da
in vant dupa limbi strdine, role, trotineta si fitness contemplativ. Degi
pare imposibil, uneori citeste mai mult decat scrie.
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Adelina, ma chére

cand domnul Turban muri, nimeni nu-1 crezu din prima si, daca nu
reusesti din prima, a doua oard e al naibii de greu sa mai convingi pe cineva.
I-am zis-0 si eu, fostul lui copil de mingi din armata:

dom caporal, dacd n-0 luati in serios, mai bine ldsati-o balta...

basti, ma, mucea!

stiam cd e incapatanat si n-o sd-mi zicd nimic: cum o s-o faca unde si
mai ales cu ce. 12 ani |-am pandit dar, la urma, m-au napadit si pe mine
problemele: o nevasta blonda, doi copii negri si Pichi, lupoaica aia de fata
pe jos in fiecare an in fata carciumii lui Jean, l de’n tinerete fusese dj la
city fm, de-a ramas si acuma cu vocea aia smechereasca — de zici ca toatad
lumea infuleca parmezan si bea grasd de cotnari.

cand va muri domnul Turban, imi ziceam ca voi fi acasa, in camera din
fund, scotand halci de texte din hegel din melville din strindberg. El ma va
anunta si atunci voi tasni pe prispa, tragandu-mi rolele din fuga, incheind
clapele, infigandu-mi castile adanc in urechi, ruland apoi cu miscéri
prelungi, in reluare, catre marea poarta, unde Mugurel se harjonea cu Pichi.
Voi cduta un post cu muzica ritmata, chiar proasta pe alocuri, si-mi voi
potrivi venele de pe gambe. DI. Turban nu se va inélta pana cand nu voi da
ocol in cinstea sa morenei adelina cu sani ovali, proaspat ovali. Adelina e
visata de toti prietenii mei neinsurati si neinsurabili. O vad mereu la
marginea parcului, pititd sub monedele rasfirate din pomii terfeliti de
toamna. Cahh, aiurea fraz3!

cine esti tu, adelina? sunt septembrie, cornele. ce frumoasa esti! nu vrei
sd dansezi cu mine in jurul focului? dl. Turban mi-a zis sa nu dansez cu
barbati cu cioc. dar daca dansezi, iti voi lasa tie ciocul, adelina. ei, ce zici?

fanfara va rasuna din chiosc valsuri, rumbe, palazuri. Copiii se vor
rasuci, scalambai, pe langa militarii chipesi, insurubati la gura trombonului.
uite cum se vor baladngani pensionarii din cartier! Rolerii vor zbura ondulat
pe langa chiosc, cu o casca scoasi din ureche. trosc! un betisor intre role si
cornel va ridica bratele in sus descumpanit, se va rasuci inspre varfuri, se va
frange din mijloc, se va pribusi intre banci. Zi, adelina, dansezi? Iti voi lasa
tie ciocul, adelina. ei, ce zici?

Trei ani au trecut pana s-o conving pe adelina si danseze. Doar omul-
meu-oaie ma tot imboldea: danseaza, dans, dans. Ritualul de imperechere
dansanta a fost intrerupt de trei ori, o daté pe an.
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Prima oara cand am mers la hramul manastirii Bodrog, a mai veche din tara,
si capota de la vechiul Audi 80 mi-a sarit pe parbriz. Era sa intru intr-o
turma de oi si in ciobanul visand in bata. Plecasem s cer ajutor calugaresc
la cucerirea adelinei. La Bodrog era fierbere mare si induntrul zidurilor de
cetdtuie se gdseau ca la vreo 200 de oameni tolaniti pe paturi, craciti, jucand
carti, partaind sau dormind inconjurati de felii de lubenita roase. N-am pus
la socoteala puradeii si bulibasele burtoase cu mainile in buzunare pana la
ciot, a3a cot, ca niste parlamentari. Discutau bisnita. Zece preoti slujeau la
altarul de vara din curte, zece calugari spovedeau lumea pe la colturi, zece
diaconi impartaseau in cele doud biserici. In biserica noua, adanca si
lambrisata caramiziu, un preot tanar cu ochelari sorbonarzi pilduia frumos;
in naos si pronaos tarancile dormeau una peste alta cu durligele si bulanele
bucilate la vedere. In biserica veche spovedea un popa batran. Femeia abia
soptise: parintele, am doud avorturi, of! of! ca ceata de credinciosi Se si
imbulzi mai aproape: auzi! auzi! Mai in spate, oameni buni, mai in spate! se
burzului parintele. Corul catedralei, venit cu mic cu mare, rasuna
dumnezeieste in curte...

Viézand cé nu-i chip sé prind loc la spalarea sufletului, m-am asezat la
coada la piatra-Ccu-inima de la intrarea manastirii. Un pietroi alb-cenusiu, un
pic transpirat. Daca iti lipesti urechea de el auzi cum 1i bate inima tica-tac!
Ca la masa de marmura de langa Golgota, unde ajunge sa-ti proptesti
urechelnita si intelegi ca soldatii bat piroanele in picioarele crucificatilor de
acum 2000 de ani. Oricum, n-ai timp sa te dumiresti prea bine — enoriasii te
imping de la spate: hai, fratie, doar nu esti surd! nu vezi cati suntem la
coada? Asa cd, repede m-am lasat in genunchi, urechea strans lipita de
inima pietrei: tic-tac, f-f-ugi d-de Adelina, tac-tic! Ah, cata superstitie! Cum
sa pleci auzul la asemenea rautati si pizme! Pieptis am taiat multimea de
trupuri sfordind cu parturi chiar in fata altarului de vara, unde slujeau zece
mitropoliti. Se facuse bezna. Indreptandu-ma spre campul pe care erau
incolonate sute de masini, am vazut lumea lipind lumanari pe cele trei statui
ale Sfintei Fecioare cu Pruncul in brate. Cu atatea lumanarele pe ele pareau
trei fecioare-cometa orbecaind in noapte. De-a lungul drumului se scurgeau
satencele cu broboade pe cap: ce sunteti asa nesimtite? parinteii abia au
terminat de curatat statuile. o luna s-au chinuit sa dea funinginea jos!

Al doilea semnal cu dubla deschidere, pentru ca intotdeauna in orice vad
o inchidere si o deschidere, un inceput si un sfarsit, a fost
accidentul+cafteala. Busirea masinii m-a dus cu gandul la ceva grav, in
legatura cu soarta dlui. Turban, in timp ce ciomageala mi-a adus-0 pe cap
instantaneu pe Adelina. Ma intorceam de la varul meu, Codlea. Serbaseram
onomastica fetitei lui.
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Fiind capitan la penitenciar, tatal ii adusese Madlenei daruri potrivite pentru
un bebe de doua luni, fabricate chiar de puscariasi: un cutit slefuit dintr-un
ciolan de dulau, un belciug din aluminiu, bun pentru piercing nazal, si 0
ciocanitoare impaiata, vopsita roz. Eu venisem cu un coiot maroniu din
plus. | se putea desuruba nasul. Daca-I strangeai de laba stanga, canta din
burta Tubire silbatici, de Pepe. Conducand inspre ei uriasul Audi 80, am
trecut pe la mama lui Codlea, s-0 iau si pe vara-mea, Vérana. Se facuse
intuneric si carmeam vaporul roscat cu greutate de-a lungul stradutelor
flancate de cladiri austro-ungare cu salcami in fata. Farurile scoteau din
noapte cancerul cardmizilor si mirosul verde de mucegai. Apoi mi-a iesit in
fatd blocul lui Codlea. L-am vazut fuménd la fereastra. Am oprit motorul si
m-am dat jos sa-| salut.

stinge, bdi, farurile, ca ti se duce naibii bateria!

Altminteri o petrecere destul de plicticoasad: am vazut mobila, noul
coltar, televizorul, camera copiilor, copiii. Deja terminasem primul pachet
de Kent. Cand s-a trecut la poze, m-am luat de whisky. Aici noi doi, in luna
de miere, prin Croatia; aici 1oji, la un an si trei luni, in brate la bunica-sa,
acolo Madlena, dand de mancare la porci, in Gai. Pac! au inchis albumul.
Buun! Mai discut o vreme despre casa de vacanta pe care si-0 construiesc la
Trei insule, despre gradul de maior pe care o sa-1 primeasca peste un an (da’
vezi sa nu afle nimeni!), despre Peugeot-ul pe care o sa si-1 aducé din Franta
peste doi ani. Gata, am scapat! Ies in noapte si se face doud. O iau cu mine
si pe vara-mea. Urc in masina, le fac cu mana.

porneste, ba, motorul inainte sa aprinzi farurile! ramai fara baterie!

Bag vaporul in marsarier, il rasucesc de-a curmezisul drumului. Scap
ambreiajul si motorul se opreste. Asta e! Caut niste muzica la radio:
Metallica. Varanei nu-i place — prea aspra. Rasucesc butonul si mécelaresc
posturi de stiri. Apoi Alicia Keys. E bine? Perfect! Pe mine insa ma
adoarme. Si brusc un tun cu lumina ne trage in ceafa. Claxoneazd o Mazda
veche, neagra, aparutd de nu stiu unde naiba. Bine, bine, ai rdbdare, ce
dreacu’! si repornesc vaporul, care tasneste in salturi mici. Ho, ho!

Plutim legénati de strada acoperita cu piatra cubica lucioasa. Pe alocuri
sunt gropi mari, din cauza pamantului de dedesubt, ghemuit spre adancuri.
Vaporul visiniu taie gropile cu balans mare. Aerul céldi ne izbeste din
lateral si tangajul da s& ne rastoarne. Nu vorbim. Fumam si scuipam fumul
pe ferestrele deschise. In caz ci ne risturnam, putem tasni mai repede afara.
Drumul deselat face ca jeturile de lumina ale farurilor sa improaste aiurea
ziduri, coroane de copaci, pasari de noapte, un cer, niste stele. Tin stramb de
volan si carmesc pe linia de tramvai de pe mijlocul strazii. E singura solutie
ca sa scap de valurile de piatra.
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Ajungem, in sfarsit, la biserica sarbeasca. Inainte se casca groapa care
duce spre zona Boul Rosu. Ca si o traversezi, iti trebuie un vapor de teren,
4x4. Cu un gest brusc o cotesc la stanga, pe langa Facultatea de Teologie,
pe langa piatd. Acum ruldm pe asfalt, dar riul de mare ne face sd ne crispam
de greata; pana si Alicia Keys laldie moale, gata sa vomite din moment in
moment. Mai fac o dati la stanga si franez in fata casei unde sta Varana. Imi
ureaza noapte bund, sa am grija cum conduc. Traverseaza si intra pe poarta
din fier forjat de langa magazinul de lumanari.

Invart butonul, obtin un Dire Straits. Semnalizez si demarez. Strada
pustie. Pana in intersectie mai sunt 200 de metri. Aprind un Kent si fumul
tigarii ia chipul Adelinei. St asezata turceste pe un covoras rosu, pufos. Ma
priveste fix, sopteste: parfumatule, m-ai uitat de tot? Isi duce mana la ceafa
si, cu un gest jucdus, isi desface turbanul inalt ca un coc. Turbanul i se
rasfird peste umeri. Scutura din cap si turbanul saten i se raspandeste pe

chip. De sub firele drepte 1i vad dintii albi, transparenti.

Si brusc se evapora, chicotind, exact cand prind cu coada ochiului rosul
semaforului pe langa care trec cu 50 la ord. Nu mai apuc sa pun frana, dar
reusesc sa ma inclin peste volan, sd ma rog sa nu-mi apara in fatd vreun
biciclist, vreun pieton. Din stanga vine urland un Audi galben, acelasi
model ca cel pe care I-am scépat din frAu eu. Am timp sa vad ci e un taxi
care se scurge prin fata botului meu. Ti vad si pe cei doi oameni aplecati in
fata, incercand parca sd impinga masina mai repede. A trecut partea din
fata, prima portierd, a doua. Hai, Doamne-ajuta! poate scap cu bine. Daca
scap acuma, jur sa ma las de fumat, de sampanie, de Adelina.

O sa ma intorc cu 3 cm de cenusa in cap la dl. Turban.

Zbaang! izbesc vaporul galben la pupa, il intorc in loc, il incolacesc in
jurul semaforului de langa teatru. Sunt buimac. Cobor si ma holbez prostit
la botul masinii mele, la radiatorul spart, care se scurge ca besica unei vaci.
imi dau seama ca sunt vinovat si ma intorc spre victimele mele si vad in ce
hal sunt. in inima am groaza: daca au mierlit-0? Din masina botita sare o
victima, la vreo 45 de ani, cu doud bate in maini. O privesc prostit. Victima
se apropie zbierand: de ce n-ai oprit la rosu, ma? grijania ma-tii! si trosc, o
bata in genunchiul meu drept si trosc, o alta bata in capul cu cozoroc scurt.
Loviturile ma trezesc — il prind de maini, ii spun cu blandete: termina, ma!

De unde mai inainte centrul era pustiu ca o savand, acum iesisera ca din
pamant cateva zeci de bursuci. Se ridicau pe picioarele din spate, fonfaiau,
topdiau de jur imprejur: bai, i-ai distrus omului taxiul! cu ce-o sa-si mai
castige painea? era biroul lui.
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Cum o si se descurce omul cét o sa-i stea masina in service? Da, bai, da’
e tabla, ba, nu-i dai omului in cap pentru asta. tabla se mai face, da’ capu’
cu ce-l repari?

Vine un aro al politiei. Curcanii il cunosc pe taximetrist. Sunt intrebat ce
s-a intdmplat. Le zic ca sunt incepator, nu pilotez vapoare decat de trei luni.
Am vrut sa pun frana, dar piciorul mi-a alunecat pe pedala de acceleratie. Se
poate asa ceva? intreaba o uniforma. Posibil, raspunde cealalta,
impresionatd de povestea cu batele relatata de niste bursuci, partizani ai
mei. Caci da, oricat de ciudat ar putea sa pard, am avut si eu simpatizanti
cateodatd. Trebuie sa mergem la politie pentru declaratii. Eu ma urc in
masina curcanilor, victimele vin cu taxiul, dupa ce-1 descolacesc de pe
semafor. Vaporul meu fusese tras in fata teatrului, sa nu polueze pestii din
intersectie. In Aro ma trezesc spunandu-le sticletilor ca nu inteleg cum de s-
a putut intampla una ca asta. Sigur e un blestem la mijloc. Blestem, auzi,
blestem! Haha hihi haha! Gata, le-am castigat definitiv simpatia. Ba, da si
Piros asta, cum sa-i dea baiatului in cap cu bata de baseball? Pentru o
amaratd de tabla! E si el incepator, se intdmpla. Asa scap si de verificarea
alcoolemiei.

Ajungem. Completam actele. Permisul mi-a zburat pentru trei luni
undeva in tarile calde. Multumesc, Adelina! lesim. Pe strada Varful-cu-dor
e pustiu. Ma intorc in centru cu masina victimelor. E putin buclata, dar
merge, chiar daca sontacait, ca o bicicletd cu opt la roata.

Ma opresc talang la vaporul cu besica scursa. Trebuie sd chem pe
cineva. Taximetristul ma intreaba: ai pe cine sa chemi? ihi, am, ne vedem
maine la asigurari. O iau inapoi 200 de metri, pana la casa vara-mii. Strig cu
jend. Nimic. Caut pietricele si le proiectez in geamurile apartamentului de la
etajul 1. E o casa veche de 200 de ani, cu parterul al dracu’ de inalt. Acu’
doua secole baietii faceau geamurile mult mai trainice. Pietricelele ricoseaza
din ele ca din stanca. Inapoi in intersectie. imi dau seama ci piciorul drept
mi se balangane. Genunchiul sté sa iasa din suruburi. Ma pipai la urechea
dreapta si simt cd, dupa ea, s-a format un cucui imens, care ma face clapaug.
De suparare, nici nu simtisem loviturile.

In intersectie dau peste taximetrist. Rascoleste cioburile. Mi-am pierdut
numarul din spate, aha, uite-1! ce faci? Ma chinuiesc sa gasesc un telefon, sa
chem paza de coastd. Vede ca imi trag un picior dupa mine. Isi aduce
aminte de ce, si-1 apuca remuscarile sau frica. Poti sa vii s suni de la mine,
dacd vrei. N-am incotro, e unica solutie.
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Victima sta si ea intr-o casa austro-ungara, la doua strazi de matusd-mea.
Nevasta-sa mi aduce telefonul negru, de infanterie, din altd camera.
Declansez alarma in familion. Intre timp, victimele se dau de ceasul mortii.
Imi povestesc cat s-au chinuit si-si modernizeze masina, s-o vopseasci, au
doua fete la facultate in Cluj, au muncit din greu sa-si schimbe perdelele.
Vrei o tigard? Da. Si iarasi: fetele! O clipa ma sperii sa nu se duca dupa
poze. Na, ca ma trezesc si insurat in schimbul reparatiilor. Nu ca n-ar fi chit,
dar nu-mi pot permite s-o pierd pe Adelina. Pe ea trebuie s-o iau de nevasta,
ca sa ma razbun. Vrei permisu’ inapoi? hai, ma, zi, il vrei? Lasati, imi
prinde bine suspendarea, sa casc mai bine ochii pe viitor. O asemenea
demnitate 1i lasd descumpaniti. Se asteptasera sa pun botu’, sa-mi ceard
bani, s ma facd din nou cu carnet. Ce nu stiu ei e ca peste sase zile plec
spre capitald. Or, acolo esti mai rapid daca umbli sau daca folosesti
trotineta. Numai de mi s-ar face bine piciorul pana atunci, sa pot impinge.
Le multumesc, mai servesc doua tigari si ies. Cobor o scard vopsita in
negru, incolacita ca un melc. Ma ia ameteala — fir-ai tu sa fii, Adelina!

intr-o jumatate de ora trage langa vapor rabla lui unchiu-meu, popa-
colonel la penitenciar. in dreapta lui e taica-meu, in pijamale roz. Coboara.
Unchiu-meu se hlizeste sarcastic, desi 1i vine sa caste intruna. Taica-meu e
sobru, i s-au inecat corabiile — unde mai gasesc eu radiator de Audi 80?7 Are
si el dreptate, e 0 masind de doudzeci de ani, a dat 1000 de marci pe ea.
Musai sa le descriu accidentul. Reiau faza cu alunecatul piciorului de pe
pedald. Ma cred si ei. N-am remuscari mari, pentru ca ma inteapa
genunchiul, iar peste vreo zece ani tot o sa le spun adevarul...

Unde-i magina lu’ ala? E departe de aici? Nu, la doua strazi. Hai s-0
vedem, si stiu la ce s ma astept. O ludm din loc. Nu pot tine pasul cu ei. Isi
dau seama si ma intreabd daca m-am lovit in accident. Le povestesc
tarasenia. Fantastic! imediat isi schimba atitudinea. Vedem celalalt vapor cu
curul zdrobit si ne intoarcem acasa. Sunt depus in pat, toatd lumea ma
cocoloseste. As putea avea o comotie, ceva, poate sunt ultimele ore pe care
le petrec cu ei. E de inteles. Acum regret ca mi-au suspendat permisul de
conducere. As fi putut face zob cate o rabla pe luna. Cocoloseala merita
orice sacrificiu.

De dimineata vine unchiu-meu sa ne ia. Prima directie e medicul legist.
Intru in spital trigand piciorul dupa mine, ca un baietel care-si trage calutul
din lemn cu rotile. Cei doi insotitori ma sustin de subsuori. Cheliosul de
legist, cu urechi de iguana, nu se lasd impresionat.
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Ma face sd astept, apoi se uitd rapid si scrie certificatul medico-legal. Cum,
asa simplu? uitati-va mai atent, 1-a ciomagit de 1-a ldsat lat. Pai n-are la
picior decat o contuzie, iar la cap — imi clipaugeste urechea — e doar o
zgarietura. Si cum, nu-i faceti o tomografie? daca o sé aiba repercusiuni
peste vreo 2 ani? Legistul plictisit rau: nu cred, are figura de om cu capu’
solid, tare.

La naibal!

Demaram spre firma de asigurari. La 10 avem intalnire cu cealalta
victima. Parcam langa cofetaria Libelula. Coboram si adultii isi iau pe ei
gecile de piele si ochelarii de soare intunecati. Men in black de sus pana jos,
doar ca rotofei si negriciosi, ambii. Ma prabusesc pe antebratele lor
pietroase si intram. La un minut dupa noi ajunge si piciorul lovit, moale ca
un leustean.

Victima st pe un scaun, in fata biroului agentului de asigurari. Cand ii
vede pe cei doi malaci in piele neagri, tarandu-ma de-a lungul coridorului
intesat de calai si victime, se schimba la fata. Taica-meu se intoarce spre
mine si, de la inaltimea celor 1,60 m ai lui, ma intreaba calm, extrem de
calm: el e? Aha! se intoarce lent si-1 fixeaza prin lentilele asa de inchise
incat ma mir ci nu se impiedica de scaunele din jur. il fixeaza si unchiu-
meu. Eu ma stramb de durere cand imi aduc aminte de zgarietura din spatele
urechii.

Ai avut noroc ci nu eram acolo-n seara aia! Acum tu ti-ai fi tarat
picioru’ si capu’, nu fiu-meu!

Aai, eu... zau... ganditi-va... aripa infundata... si incolaciti in jurul
semaforului...

Taci, taci, taci! sa n-aud nimic! daca face tumoare la creier sau la
genunchi, stii unde-ajungi, nu?

Unchiu-meu isi impinge ochelarii spre radacina nasului cu degetul mare
de la ména dreapta. Pronunta in sila:

Colonelul Sofronie de la Penitenciarul Oradea, sectia Loviri si omoruri
grave.

Imi balangan capul de la stanga la dreapta. Le transmit telepatic —
terminati, bai, cu vrajeala, cd ne bate asta de ne suna apa-n cap!

Dar nu! Taximetristului i se flescaie batele de baseball si renunta la orice
fel de despagubire. O sa-si repare Audi-ul pe asigurarea lui. Men in black
ma taraie afara din sediul asigurarilor. Ma arunca triumfatori pe bancheta
din spate a VVolkswagen-ului interbelic al colonelului Sofronie.

Cornele, eu zic sa vinzi rabla aia.

Pai fac rost de piese de la schrot, o repar, si-0 vand.

Si chiar a vandut-o, la pret dublu decat o luase. Audi 80 e ca vinu’ — cu
cat se invecheste, cu atat devine mai pretios.
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in schimb, pe unchiu-meu l-au ajuns blestemele taximetristului. Venea
dinspre teatru, pe strada care trece pe langa liceul Moise Nicoara, urca
podul de peste Mures si, cotind-o la stanga, pe langa strand si cazarma din
Subcetate, se revarsa in cartierul Micalaca. Venea, ascultand la radio stirile
despre cel mai performant robot de fabricatie romana, Stolojan 3, destinat
bancilor si functiei de prim-ministru. Stolojan 3 isi intorcea capul patrat cu
un zumzet de farfurie zburdtoare de la un ziarist la altul si prezida conferinta
de presa.

Domnule prim-ministru, loana Chiajna de la Evenimentul zilei,
considerati ca veti reduce indicele de inflatie?

Vzzz! Vzz22!

Ni-mi-c-c n-nou nu s-s-a s-schimbat!

Petru Schiopu, Cotidianul, ce parere aveti despre pretul gigacaloriei
pentru iarna care vine?

Difuzoarele incastrate in portierd emit acelasi: vzzz! vzzz!

Ni-mi-c-c n-nou nu s-s-a schimbat!

Exact cand colonelul accelera, vazand ca se facuse verde si-i spunea
Piratului, ma-sa la o adica, privind-o in oglinda retrovizoare, ce minunat e
robotul asta, in afara de bazaitul enervant cand intoarce capu’, e perfect,
poate cé pe viitor o sa poata fi folosit si in activitati mai serioase decat
politica, uite, in constructii sau la plimbatul bebeilor prin parcuri — exact
atunci i se infatisa Adelina in chip de gheisa (infasata toata in kimonouri si
cu cinci bete infipte in coc) soferitei care conducea din sens opus o dubita
cu numar de Germania. Biata femeie, va dati seama, venita din strainataturi,
fara sa aiba habar ca intersectia cu pricina fusese semaforizata, cand o zari
pe Adelina plutind deasupra volanului pe un tatami subtire cat unghia, in
pozitia lotus, cu palmele impreunate la frunte in chip de salut, se pierdu
complet cu firea si dadu buzna inainte, pe culoarea rosie. Noroc ca
Volkswagen-ul lui unchiu-meu avea tabla din aia groasa, de 2 inci, din care
se faceau castelele germane in evul mediu. Altminteri, bolidul i-ar fi
proiectat direct in Purgatoriu, pe braul al patrulea, unde ar fi impins
bolovani cat casa timp de 24379 de ani, ca sé-si spele pacatele ingreundrii
sufletului timp de o viata cu 400 de metri de carnati si 40 de bidoane de
palinca. Din cauza izbiturii, unchiu-meu a rdmas cu capul lipit de umarul
stang. | I-au indreptat la urgente, dar trei luni dupa accident, cand intorcea
craniul, gatul 1i scartdia: vzzz! vzzz! Piratu’ fu toatd improscata cu cioburi
din geamurile laterale. A avut bafta cu rama din fonta a ochelarilor, care-i
acopereau ochiul lipsa. Altfel ramanea femeia oarba de tot, blocata la
episodul 3562 din telenovela Pasiune si cafea. Or, sincer vorbind, nu stiu
cine din familia noastra egoista s-ar fi sacrificat sa stea cu ea in garsoniera,
sd-i citeasca subtitrarea la urmatoarele 2635 de episoade.
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Plus ¢ 1i placea sa vada si reluarile. Oricum, tot s-a ales cu o cicatrice de la
nas pana la urechea dreapta. Un ciob, bata-| vina!

Chiar si asa, de Adelina doar eu sunt in masura sa ma plang cum se
cuvine, pentru ca restul familionului a iesit destul de bine din toate
bubuiturile astea. Adica, unchiu-meu a primit, la schimb, o Dacie nou-
nouta, cu care mai circuld si acuma, dupa 15 ani. Nici nu stiu daca e zgarcit,
de nu vrea sd-si ia 0 masina noud, de colonel, sau pur si simplu o tine de-al
dracu’, sa ne-aduca aminte prin ceea ce a trecut el, un erou neapreciat la
valoarea lui reala. L-am intrebat de ce nu-si da Dacia la programul Rabla.
Pune diferenta si-si ia una noua. S-a crispat tot: ha, mai iau o franzela, infig
0 luménare in ea si-o dau de pomand, cu tot cu masina, unui sarantoc! si
deschizand portiera cu buzunarul plin de surubelnite, clesti, scule, adauga
jignit: da’ ce are Dacia? ai uitat ca i se spunea floarea autostrazilor?

Piratu’ nu s-a ales cu nimic concret de pe urma nazbatiilor Adelinei, la
drept vorbind. In afari de aura de martir si de cicatricea pana la urechea
dreapta care crea iluzia unui ranjet imens. in combinatie cu plasturele de pe
ochiul drept, efectul era mortal. Cand iesea din garsoniera, dupa paine,
copiii se topeau tipand dupa blocuri, javrele se piteau schelaldind in spatele
tomberoanelor de gunoi, babele inghesuite pe banca din fata blocului, cu
sacosele intre picioare, se opreau din barfa, isi faceau cruce cu limba, isi
trageau basmalele peste ochi. In cele din urma, dupa ce domnisoara Dili de
la doi avorta un baietel de patru luni (dolofan brunet si clar facut pentru
numele de Costel) in urma unei intalniri de seara cu Piratu’, iesitd sa duca
gunoiul, asociatia de locatari tinu o sedinta fulger. Fiecare familist ori
nefamilist din imobil isi lua angajamentul ca, pe rand, sa-i plateasca
facturile si sa-i fac aprovizionarea Piratului. In felul dsta, nu mai stateau cu
spaima c-o si le sara inima din piept si nimeni nu mai trebuia sa-si scuipe in
san ori sa faca trei pasi inapoi zicand Tatal nostru de-a-ndoaselea. De
acuma matusa-mea se putea dedica trup si suflet telenovelelor si stirilor,
aprofundand cunostintele asimilate, mai ales prin vizionari incapatanate ale
reludrilor. Niciodata n-am priceput pasiunea asta hibrida: telenovele+tstiri.
Unele te incalzesc la inima cu iubiri mexicane patimase, insa pure, fara
scene de sex, in care eroii sunt mereu parfumati, coafati si, neavand facturi
de plitit — de asta se ocupa probabil regizorul -, n-au alti treaba decat sa tipe
isteric ori sa plangd muscandu-si buzele; celelalte, stirile adica, gem de
picioare, testicule si gaturi retezate dar, mai ales, de prezentarea detaliatd a
activitatii extrem de plictisitoare a politicienilor.
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in adancuri privind, ne dim seama ci exista o rasuflatoare intre
telenovele si stiri: ceea ce in primele este doar sugerat (cafteala, saracia,
cariera tampita), in celelalte este relatat, maruntit, exagerat. Opusii se atrag.
Hotarat lucru, Piratu’ era o fiinta a dracu’ de complexa.

Din cauza sau datoritd complexitatii ei, nu mai putea iesi prin cartier
decat seara, foarte tarziu, sau dimineata cu noaptea-n cap. Bine, in urma
conventiei cu vecinii, nici nu mai avea la ce sa se fatdie toata ziua, din
moment ce ei ii preluasera toate daraverile — doar sa fie pace. In orice caz,
atunci cand iesea, isi infasura capul intr-un fular verde imprimat cu palmieri
galbeni. Un fular de plaja. Ar fi parut un om de carpa, daca nu i-ar fi sclipit
ochiul sanatos dintre faldurile textilei. Orisicat, inainta cu greutate, mai mult
pe orbeciite. Iesea din bloc tindndu-se de pereti. Odata in fata scarii, fluiera
scurt. Gardul viu care urmarea conturul aleii incepea sa se agite. Curand se
extrdgea cu chiu cu vai dintre crengute si tepi Motanu, un maidanez parlit
pe jumatate, de cand 1i dadusera foc copiii politistului de la parter, nea
Stiuca. Lumea Incepuse sa-1 strige Guzganu. Piratu’ era singura care fi
pastrase numele din tinerete. Auzindu-se fluierat, se zbatea sa iasa din
gardul viu, latrand scurt, apoi se apropia scartaind si gudurandu-se.

Ce-i1 ma, baiatule, ma! ma, nebunule, ma!

Aaaauuu-iau-iau!

Ma, pocitanie mica ce esti tu!

Si abia atunci am inteles ca dl. Turban nu se carabanise de tot. Se
mutase cu mustata si cu discografia lui Rob Zombie pe cd-uri Princo in
trupul aparent sfrijit al Guzganului. O jigodie fara destin, la prima vedere,
un superbeast la a doua. Si abia atunci am inteles ca asta voia si Adelina —
s ne mute pe toti in carnea ranceda a cainelui prajit de copiii lui nea Stiuca.
Abia acolo, in harmalaia transpirata a tuturor neamurilor, mi s-ar fi dat cu
cocul desfacut, in pozitia lotus, parfumata cu apa de trandafiri galbeni. Si
Pichi, lupoaica aia de fata pe jos in fiecare an, in fata carciumii lui Jean, &l
de-n tinerete fusese dj la city fm, numa’ de-a dracu’ inmultea neamu’ asta
spurcat, aducitor de Adeline. De asta nici dl. Turban nu mi-a zis nimic de
moartea lui si-a sters-o de parca maine ar veni sfarsitu’ lumii. lar cand
colonelul Sofronie...
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Castronul cu masele
(sau Kiki, mai esti?)

Intrd in vestiar, izbeste tenisii de perete, injura si se lateste pe banca de
lemn cu urme de talpi. Buuf! un picior in usa batanta, care sare in zid. O
bucatd mare de tencuiald se prabuseste.

,,ce ma-ta faci, Inspectore? nu vezi ci dai jos peretii?” ,,lasa, ba, ca-i bun
varu’ sa te freci pe maini, sd nu-ti alunece bara la impins. B, Stripare, tu ce
moas-ta freci acilea?” ,,n-am chef, ba, baga-mi-as! da’ hai ca-mi iau
proteinele si vin.” ,,de care mai bagi acuma? tot creatina sau aminoacizi?”
,.hu, ba, acuma iau niste Megamass 2000.”

Buuff! sare usa cu capul de perete:

,,sal’tare, bibanilor!” ,,ce puii mei dai In halu’ dsta, Naposime?” se
otaraste Inspectorul. ,,maamaa, ce picioare bag azi!” ,,cine ma, tu? pai alea-s
picioare sau grisine, ma?” ,,du-te, ba, d’aicea! ia uite ce striatii am pe
femural!” fasti! isi da pantalonii jos. Se incordeaza in fata oglinzii, numai in
chiloti, cu nadragii in vine.

,-auzi, Naposime, da’ pe madular n-ai facut striatii?” ,,ba, Stripare, crezi
ca eu mi-o frec singur ca tine?” ,,chiar, ce ai facut cu farmacista aia pana la
urma?” ,ce sa fac? i-am lasat garoafele la serviciu, cand nu era tura ei. Sa
fiu sigur ca nu mi le-arunca-n cap. Am luat numarul de la colega-sa. O sun
azi, he, he!”

Zduff! mai cade o bucatd mare de tencuiala:

,,0ho0, Baronu’! pai cine putea fi cretinu’ care sa dea 1n halu’ asta cu
usa!”

In vestiar patrunde cu greu un butoi gusat si burtos:

,iar vorbiti de sclave? da-le ma-n soriciu’ ma-sii! nu merita, ba. Nu
vezi? le scoti la 0 inghetata, haleste tot, da’ mai lasa ceva pe fund — gagica
fitoasd, nu? Mananca, fa, sclavo, ca parcd nu stiu ca esti cu foamea-n gat! sa
moard mama ce biceps bag azi! 16 serii.” ,,ba, Baroane, da’ abdomen nu
faci, ba? ca vine vara si nu ti se vad patratelele. care muiere te bagd-n seama
cu burdihanu’ dla?” ,,sd i-o trag lu’ sor-ta aia buzata, Inspectore! gagicile se
ia dupa cét de gros ai brandu’ si portofelu’, ba! ia uite — 50 in brat, la rece.”
»ala-i brat sau bulan de porc?” ,,ba, manca-mi-ai bulanu’, uite boxeri de la
Botezatu si tricou Armani. Tu, Inspectore, iar cu tricoul ala amarat de la
alegeri? votati cu Basescu! Stripare, hai, vii sa bagam brate?”
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lesirea din vestiar se face cu izbirea usii in sens invers si cu ricnet mare:
,,bibanii si aschilopatii sa elibereze aparatele! a venit artileria grea!”

Se fac fandari si rasuciri de tors. Incilzirea continui cu gantere si cu
dispunerea echipamentului in punctele strategice ale silii: bidonasele cu
proteine trebuie sa fie la indemana. La fel mobilele sau ceasurile — seriile se
cronometreaza. Baronu’ intra la bancuta de umeri si, curand, bara primeste
discuri pana la 120 de kile.

,aaal aaal” urla gutural la fiecare repetare. ,tragee! tragee, Baroane!”
urla Striparu’, care ii sta la spate si Smuceste de bara in sus, rosu la fata.

,Piticuleee, sa i-o trag lu’ bunicé-ta daca nu schimbi muzica asta
sifiliticd! baga si tu 0 manea, ce naiba!” ,,lasd-1, ba, nu vezi ca e bulangiu?
ascultd Beeethofan! mamaa, Piticule, te fac un vals?”

Piticul e un ins de vreo 40 de ani, altitudine 1,45 cm, dar lat in umeri si
atarnand ca la vreo suta de kile de muschi. N-are ce face — daca l-ar injura
ar mai merge, insa la misto nu rezista. inchide cu pocnet Razboi si pace.
Cam un ceas pe zi sta cu cartea deschisa la intrarea in sala. 1i creste
prestigiul.

,,Sa 1-0 sugeti lu’ bunica-miu!” invarte la buton si da peste Vali Vijelie:
,sunt masculu’ al mai tarefam un muschi intre picioare...”

westeee...” urld sala. Lasd ca nici Piticului nu-i displace, da’ o mai face si
el pe nebunu’.

,,aadh, aagh!” se aude dinspre banca de impins. Inspectorul si-a incarcat
bara cu 150 de kile si doi haidamaci i stau pe laterale. Trag si ei...

,las-0 fleoasca, bada!” muge Baronu’. ,,ce piept e dsta? nu vezi cum te-
ndoi de spate? trisezi degeaba, ba, cd nu-s gagici in sala.” ,,cine triseaza,
balonatule? uite cum se vede fibra pe pectorali! crezi ca toti face cinci
injectii pe saptdmana, ca tine?” ,,eu, ba, pleazna? ia vino la oglinda dacé ai
sange-n scula!”

Primul ajunge Striparu’: isi da pantalonii jos, scoate bicepsul femural.
Inspectorul i se baga-n fata si-si sfasie tricoul. la pozitia ,,crabul”, sd i se
vada trapezul si pectoralii. Sub incordare, chipul i se face vanat, venele i se
umfla pe gat si umeri. Scapa un part.

,»ptiu, cd broscoi mai esti!” rage Baronu’ si, ragaind, ii ordona unui
aschilopat sa-I ajute cu maieul. Pe talia uriasa are infasuratd o banda lata de
pungi negre — sa slabeasca. Se cracaneaza cat poate, pune bratele-n solduri,
ia pozitia ,,amfora” — sa-i iasa dorsalii. Unii, mai lingi, striga: ,,esti mare,
mal! esti cat Casa Poporului!”

Fericit, Baronu’ sloboade o basina enorma cu care 1i imprastie pe uscatii
veniti sa-si arate patratelele de pe abdomen.

»guzgan jegos mai esti, Baroane, pisa-m-as in gura ta”, urla Inspectorul
intoxicat.

172



diaspora "20 - proza

,,ba, bidda, hai sa vedeti 0 puicutd”, le abate atentia Tinctura, agatat de
geamul cu gratii groase, ruginite, al salii.

Ca prin farmec, toti uitd de injuraturi si se reped buluc sd vada minunea.
»fluuu! ce bucataa! paispe copii as face cu blonda asta!” , he, he, bai
sulica, du-te-n vestiar si freaca-ti-o putin. Tu o sa faci direct nepoti pana se
uitd o asa tigroaica la tine.” ,,ia dati-v4, ba, la o parte, sd vad si eu sclava, sa-
i arat un mascul teroare”, ragaie Baronul. ,,Da, ma, ¢ sclava de sclava! hei,

blonda, ce buci, aaa, ce blugi trasnet ai! crezi ca ne incap pe amandoi?”

Blonda priveste mirata spre gaura din care se zgiesc la ea halcile de
carne transpiratd. Nu se sperie. Vine mai aproape si-l priveste pe Baronul
intre ochi: ,,ce spui tu, pasarel?” ,,auzi, pasarel”, chicoteste sala. ,,spun ca ai
niste bulane cu care n-ar trebui sa iesi fara un pitbull la matale.”

.81 de cine sa ma tem? de un dolofan ca tine? in loc sa te uiti pe geam,
mai bine te-ai holba intr-o oglinda.” Baronul simte ca {i sar ochii din cap:
,,badi, tu stii cu cine vorbesti? tu vezi ce brate are taticu’?” ,,si ce si fac eu
cu bratele tale? Da’ putica ai, grasane?” ,,ha ha ha” ,tarfa blonda, s-o fut pe
ma-ta!” face spume Baronu’, tragand neputincios de grilajul solid. ,,ia uita-
te la el cum sta ca un canar obez in colivie si mai are si tupeul sa se
ratoiasca la mine! hai, taci cu mamica, fazan durduliu si pocit ce esti!” ,.faa,
ce-ti fac! te omor fa... mama ma-tii de sclava...” de-abia mai poate sa tipe
uriasul furios la blonda care se indeparteaza dand muzical din fese.

1%°

Sala se prapadeste de ras. Baronul se rasuceste cu ochii-n sange: ,,la o
parte, cacanarilor! vreau libera banca de impins la inclinat. mucea! si tu,
valea de la helcometru!” ,,pai, de ce? ai zis ca faci spate, nu piept.” ,,asa am
chef eu! hai, cara-te si joaca sotron in fata silii!”

,hotii, baa! hotii!” zbiara Striparu’ ,,ce-i ba, ce-ai pétit? ce urli asa?”
,,badi, mi-au gparlit astia telefonul, actele si 200 da euroi!” ,,c’esti nebun!?”

Dintr-odata, Baronu’ se umfla si plesneste improscand peretii cu mate si
fiere: ,,nimeni nu-si Misca géoaza din sala! toti vine cu gentile la control!”

Vanzoleala, proteste inabusite, bagaje violate. Cei mai vechi, mai
umflati, 1si fac seriile la o parte. Li se falfaie de fierberea din jur - inca mai
rad pe seama Baronului. i§i fac seria, se ridica, se admira din mers in
oglinda ori pur si simplu se holbeaza fara jena la zbarliturile cérnii.

,,aha”, chirdie Striparu’, ,,uite-1, ba, 1-am prins! uite portofelu’ meu!” e
al meu, uitd-te mai bine!”, protesteaza timid culturistul incepator. ,,cee, ma!
mai deschizi si gura pe deasupra, bai cacat cu ochi!” si pac un pumn in burta
si pac un sut naprasnic in figura. Hotul se clatind buimac. I s-au intunecat
cerurile. Viseaza...

Striparu’ deschide portofelul drag si regasit: induntru ceva bani, nu
multi, si niste acte. Actele hotului. Nimic de-al lui. Hait!
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daca se uitd mai bine, vede ca portofelul are in interior o dungd verde. Al lui
era doar negru. Muci! ,,frate, scuze frate! Sa mor eu daca am vrut. Uite
portofelu’. Stii cum e cind te fac astia la buzunare...”

Cativa umflati il inconjoara pe pustiul cu o urma de bocanc pe fata: ,,du-
te, ba, la politie. E aici, aproape, o sectie, la parterul cdminului. Nu fi fraier.
E cretin Striparu’ asta...” Pustiul ezitd, ingaima: ,,las, ma, mi-am luat-o si
eu la sala! sa-mi fie de-nvatatura, asta ma-ntareste. E mai bine-asa, sunt mai
barbat acuma!”

Intr-o buna zi va avea si el muschi, intr-o buna zi va perchezitiona si el
gentile bibanilor, aschilopatilor, cdcaciosilor...
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Florin Oncescu
(Dallas, SUA; din 1995 in Canada,
alternand cu SUA)

Florin Oncescu locuieste la Dallas, in Statele Unite ale Americii.
Are publicate cinci volume de proza scurta: ,, Dispozitie depresiva”
(Ramuri, 1994), ,, La umbra unui enciclopedist” (Omniscop,
Craiova, 1999), , Intoarcerea” (Ramuri, 2003), ,,Ilustrate din
America” (Limes, 2007), "Jurnalul lui Sake” (Limes, 2017). Nascut
in 1960, la Constanra, elev la Craiova, absolvent de Aeronave si
doctor in mecanica aplicata al Institutului Politehnic din Bucuresti,
a emigrat in Canada in 1995, continudnd sa lucreze in industria de
aviatie. Semneazd frecvent in Pagini romdnesti, revistd de la
Montréal. Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romdnia din anul
2004.
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Enciclopedia coradiana

(din volumul ,,La umbra unui enciclopedist”, Ed. Omniscop,
Craiova, 1998)

Colaborarea mea cu directorul scartéie. Se face corectura la norma, se
redacteaza stiri si prezentari de personalitati la norma. Se vine la program
cu ochii pe ceas, se pleaca de la program cu ochii pe ceas. Munca la galere...
Ca sa puna capac la toate, directorasul refuza sa-mi plateasca la timp
salariul. Acel salariu minuscul pe care mi-e rusine sa-1 divulg curiosilor...
Pentru ca in America valorezi exact cat castigi. Primesc banii mereu cu
doua saptamani in intarziere. Faptul ca reactionez atat de prompt la aceasta
nedreptate este un prim motiv de umilire. Setea de bani este un factor
egalizator, caruia iata ca nu-i scap. Dar nu-mi dd ména sa fac pe detasatul.
Cu contul din banca gol, gandurile mi se-nvart in cerc. lar refuzul
ipochimenului de a-mi satisface cererea este un al doilea motiv de umilire.
Cand ma provoaca, sunt incapabil s pastrez distanta. S& ma ascund, sa
ripostez pe-un ton glumet. il infrunt cu pieptul dezgolit si cu manecile
suflecate, cu fruntea incretita si cu replica pe buze. lar in cap, alaturi de-0
migrena rebeld, am doar furia.

Prind vorbele lui Corade din trei in trei. Are indoieli asupra calitatii
serviciilor mele, inteleg... Pentru ca imi cer salariul la termen...

- Nu esti aga cum te crezi, imi spune. Esti cam lent. E drept cé poti sa
redactezi, destul de corect, un articol. Dar atat. in definitiv, ESTI UN
SCRIITOR DE-A DOUA SAU DE-A TREIA MANA.

- Poate, ii zic, dar sunt!

Am luat-o razna, recunosc. Dar acel sunt a fost cu adresa! Corade a
mirosit atacul. Adica, cine nu e scriitor prin preajma? Cumva Corade?

- Ce-ai scris? ma-ntreaba taios directorul.

Eu continui sa ma afund in rahat. Mi-e rusine. Dar acum nu-i vremea
fineturilor, ci a luptei pentru supravietuire.

- Acea carte pe care v-am dat-o cu dedicatie.

- Cam putin! puncteaza Corade. Sare sprinten de pe scaunul directorial
si inhatd de pe-o etajerd cateva dosarele, taiate la dimensiunile unei cérti.

- Tata cateva din cartile mele! Tatd! Dictionar englez-roman... Si invers!
L-am facut SINGUR, acum sapte-opt ani! Primele o mie de cuvinte! Aici ai
altul! Urmatoarea mie de cuvinte! Aici altul! Ia sa vedem ce scrie pe cotor...
Dictionar poliglot englez-francez-roman-polonez! Mai sunt multe! Le-am si
uitat!
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il privesc placid. Nu vreau sa-I mai intarat. Poate se linisteste. Nebunul
are nervii tari. Mai tari decat ai mei. Provocandu-1, ma va provoca la randul
lui, silindu-ma sa dau la lumind monstrul din mine. Micul paranoic, ascuns
in fiecare.

- Si apoi... enciclopedia, continud Corade, urméarindu-mi reactiile,
pandind o umbra de zambet pe fata mea. iti dai tu seama ce munci a
insemnat? Doisprezece ani din viata mea, pana acum! Prima lucrare de acest
fel... DIN LUME! Facuti sa dureze. Sa intre in toate marile biblioteci ale
lumii! Ai sa vezi tu la toamna, la lansarea primului volum!

Continui sa tac. Mai mult, dau aprobator din cap. Adica, in privinta
enciclopediei, jos palaria! O mare opera! Corade pricepe cd altele sunt
lipsurile pe care vreau sa i le semnalez. Unele neesentiale. Poate, deci,
discuta cu mine. Poate vorbi sincer. Poate sd-ncerce o mica autocritica.
Ceva care sa insenineze atmosfera. in definitiv, de cele mai multe ori imi
vad de treaba.

- Se spune despre unii ci au fost depasiti de propria lor opera. Poate ca
asa e cazul si cu mine. Poate ci nu reusesc sa-i multumesc pe toti. Unii ma
barfesc. Ma critica. Au si ei dreptatea lor. Nu neg. Uneori sunt nervos, cer
prea mult de la ei. Mai mult decét pot ei sa dea. Poate mi se intdmpla sa nu
observ la timp nemultumirile fiecéruia, fiind prea obsedat de ceea ce fac.
Dar ceea ce conteaza este ca eu fac ceva! Las ceva in urma! Las
enciclopedia! Poate ca enciclopedia este acea opera care ma va depasi!

*k*

incep sa-mi pun in ordine ideile despre Corade, si-I percep ca pe un
fenomen, cu cauze si cu efecte. Reactia mea la agresiunea mediului. lau
note.

Corade a inceput sa beneficieze de munca gratuité a sclavilor prinsi in
programele guvernamentale de reinsertie profesionala la inceputul anilor
'90. Acest eveniment i-a bulversat existenta. Ce era Corade inainte?
Producatorul artizanal al unui dictionar englez-roman, divizat in doua
volume. Unul cu cele mai uzuale o mie de cuvinte ale limbii engleze,
celdlalt cu urmatoarea mie. Dictionar niciodata editat. Folosit ca material
didactic, la cursul de engleza pentru imigrantii romani, curs tinut de
profesorul Corade pe langa biserica romana din Montreal, pentru un ciubuc.
Ce este el azi, cinci ani mai tarziu? El este director de revista. Este autorul
coordonator al unei puzderii de dictionare poliglote si al unei enciclopedii
despre romanii de pretutindeni. Enciclopedia coradiana... Totul aflat in
lucru. Un imens santier, in care trudesc mai bine de zece sclavi, de
nationalitati diverse.
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Trupa de romani, flancata de reprezentanti ai diverselor comunitati
culturale din Montreal: un croat, o cambodgianca, o bulgéroaica, un negru
din Seychelles, un iranian... Sclavi platiti de guvernul provincial, cu mici
sume de bani peste ajutorul social, pentru un program de munca de patru-
sase ore pe zi.

Dar Corade nu reinsereaza pe nimeni, nicéieri. El are treaba lui de
indeplinit, opera lui de cladit! Un sclav reinserat ar trebui platit de Corade
din profitul companiei, iar compania n-are nici un profit! Mai mult, inghite
bani cu nemiluita! Din buzunarul personal al lui Corade. Cine-1 asculta,
dacd-i om de bine, ar trebui sa-i planga de mila. Nu sa-| barfeasca, cum fac
unii, invidiosi, ratati, oameni de nimic.

Insa numai cu aportul programelor guvernamentale, n-ar fi ajuns Corade
ceea ce este el astazi. Un pilon al vietii culturale a romanilor de dincolo de
granita. Personalitatea cu poza din enciclopedia coradiana. O intalnire
providentiala a trebuit s se produca. Intalnirea dintre Corade si calculator.
O unealta care usureaza munca omului, conform unei idei raspandite. Pentru
Corade, mai mult decat atat. Una care face munca omului. Omul fiind
Corade, iar unealta, calculatorul si anexa lui, sclavul platit de guvern.

Ce-ar fi Corade fara calculator? E o intrebare pe care, farad indoiala, si-a
pus-o si el. Raspunsul i-a dat ameteli. S-a intrevazut singur si sdrac, in cap
cu proiectele lui uriase. Luat in ras, ca un alcoolic palavragiu, indata ce-ar
pronunta cuvantul enciclopedie. Un adevarat cosmar. Cosmarul coradian!
Dar calculatoarele redactiei exista, doldora de informatii, iar Corade le
pazeste ca pe lumina ochilor. Parole la intrarea in bazele de date. Dischete
cu copii recente ale fisierelor. Nici un efort nu e nejustificat, la o asemenea
miza!

Si nu doar de-o actiune criminala se teme Corade. Paguba facuta
involuntar poate avea acelasi efect. Ori poate unul mai mare! Paguba in
bani. Nerecuperabila. Tata-1 pe Bibi in actiune, seara tarziu. Introduce la
calculator corecturile pe care le-a facut el insusi. Cu creionul albastru, pe
hartie. Termina si stinge calculatorul. Ghinion. Cu gandul la plecare, a uitat
sa scoatd la imprimanta varianta corectatd a articolului. Apasa butonul de
alimentare, dar calculatorul nu vrea sd mai porneasca. Bibi i se plange lui
Corade. Corade incearca si el. Se schimba la fata.

- Al STRICAT CALCULATORUL! Cum, nu? Péi, fa-1 sa mearga! Nu
vreau explicatii. Acum cinci minute mergea, iar acum nu merge. Tu-i
Dumnezeii ma-sii de treaba! Nu merge. Stii cat am dat ultima oara ca sa-I
repar pe dsta? CINCI SUTE DE DOLARI! Mnezeii ma-sii! CE I-Al
FACUT?

Bibi da din maini. Nu i-a facut nimic. L-a stins si-atat. Dupa vreun sfert
de ceas, Stefan descopera cauza. O discheta uitatd in lector. O scoate si gata.
Calculatorul porneste.
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ti fac un dictionar cat ai clipi! se lauda uneori Corade, dupi o bere. Cele
doud mii de cuvinte englezesti batute de Corade la masina de scris in
perioada eroica a existentei sale, de intelectual tanar si necunoscut, stau
acum, frumos aliniate, intr-un fisier de calculator. Alaturi de coloana lor, o
alta, cu echivalentele in franceza, limba oficiald la Montreal. Apoi coloana
in romand, limba dominanta a companiei. Urmeaza coloanele in limbile
materne ale sclavilor neromani, fosti si actuali. O particularitate a acestui
dictionar: unui cuvant in engleza ii corespunde un singur cuvant in franceza,
romana, poloneza sau bengali. Niciodata doud. Prea multa bataie de cap la
sortarea cuvintelor, daca vreodata ar avea nevoie de un dictionar bengali-
polonez, a considerat Corade. A rezultat un dictionar dupa chipul si
asemanarea supra-autorului. Un dictionar despotic. Care nu admite replica,
nuanta. Dar atat de limpede! Directorul este un poliglot, dar orisicat, unele
limbi 1i scapa. Cum verifica el corectitudinea traducerii in sarba, de
exemplu? Simplu! Pune la treaba noul sclav sarb. Merge si cu croatul.
Verificatorul gaseste, in cele doud mii de termeni, o suta care nu-i sunt pe
plac. Da propria lui varianta a coloanei de sarba. Prin corecturi succesive, in
timp, an dupa an, sarb dupa sarb, croat dupa sarb, se ajunge la un consens.
Traducerea cea mai probabila.

Aparitia calculatorului in viata lui Corade a coincis cu aparitia marilor
lui proiecte. Dictionarul e un mizilic. Corade s-a simtit chemat sa fie un
autor de enciclopedii. De lucrari de referintd, spune el intruna, pacalit de-un
false friend”. O carte de poeme poate fi de referinta. Exista asa ceva, inca
exista, fara sa fie plasata in biblioteci, in sectorul ,,reference”... Dar ce
conteaza? Conteaza dorinta imensa si sincera a lui Corade de a pune ceva pe
masa. Poftiti, folositi, e facut de mine! Nu, nu vreau multumiri. Am facut
ce-am putut. Datoria mea, de roman! O enciclopedie a romanilor de
pretutindeni. Mai intai din Canada. Toti au. Nu vorbesc de astia marii,
americanii, englezii, francezii, nemtii... Dar au si ungurii! De-aia ii vezi
peste tot!

Din cand in cand, Corade pune bazele unei noi enciclopedii. Toarna
fundatia unei noi constructii. Au venit forte proaspete, care trebuie puse la
munca? Ne-ar trebui o enciclopedie concisa! Un fel de Petit Larousse, in
romana si in engleza. Cei mai importanti romani de pretutindeni, din toate
timpurile! Corade sta cu mainile pe tastaturd, cu privirea visatoare, fixata
undeva deasupra ferestrei. Murmura: Di-di-di... Decebal! Delavrancea!
Dobrogeanu-Gherea! Di-di-di... Apoi striga: Ia spuneti toti, la intamplare!
Cu orice litera. Creanga? L-am pus! Altul?

Nu lipsesc nici ideile ratate. Niciodatd puse in practica. Intampinate cu
proteste de sclavi. Corade nu ignora opinia sclavilor. Sunt sclavi
selectionati. Unii au scoald multd, mai multd decat Corade.
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Dar le lipseste ceva. Le lipseste forta care-i prisoseste lui Corade. Deci
Corade 1i ascultd, isi face o opinie... si decide. O astfel de idee: cartea de
telefon a tuturor romanilor din diaspora. I-a venit asa, deodata. Si-a dat
seama ca poate fi facutd cu calculatorul. Cei prezenti |-au ascultat. S-au
scarpinat in cap. Ramona a spus: Intr-adevar! Dar pe Ramona, Corade nu
pune baza. Ea e de acord cu orice. Pune-i un text in fata ochilor, poate fi si
in finlandeza, ti-1 dactilografiaza pe loc! Intre timp, Stefan si-a ficut ordine
in idei. Nu-i treaba usoara, cand esti expus zi de zi fluxului ideilor
coradiene. ti scade vigilenta, incepi sa gandesti ca el. Deci Stefan a spus:
Se poate, sigur. Dar la ce-ar folosi? Corade a rumegat putin raspunsul. Un
raspuns pertinent. Bravo, Stefane! Ha-ha! Apoi a batut din palme: Gata!
Fiecare sa-si vada de treaba lui!

*k*

Cand rasfoiesti 0 enciclopedie, nu te intrebi ce cauta acolo cutare om de
stiinta, sef de partid, autor de aforisme sau saritor cu prajina. iti spui mai
degraba céd din moment ce se afld acolo, se afla pentru ca merita. Cu totul
altfel stau lucrurile cu enciclopedia coradiana. Aici, prezenta nimanui nu e
de la sine inteleasd. Dacé eu, intr-un moment de lehamite, fac ghemotoc si
arunc la cos foaia cu prezentarea inginerului X, sansa inginerului X de-a
deveni o personalitate se evapora. Sunt deci, in felul meu, o personalitate.
Una care este capabila sa faca sau sd aneantizeze alte personalititi.

Corade mai are totusi o evidenta a aspirantilor la enciclopedizare, una
financiara, a carei existentd imi reduce marja de manevra. Personalitatile
care au facut donatii generoase, sd zicem de peste o mie de dolari, nu pot fi
anihilate. Numele lor e inscris in filigran pe scoarta cerebrald a directorului.
insa in cazul celor cu doudzeci, treizeci de dolari dati, nici o problema.
Corade ar fi fericit sa constate ca li s-a ratacit prezentarea. Ar considera
acest fapt ca pe un semn al dreptatii divine.

Corade insusi mai efectueaza din cand in cand epurari. Seara tarziu,
dupa o bere, doud, devine irascibil. Daca nu gaseste repede un motiv de
harta cu unul dintre noi, se-agata de o personalitate rau platnica.

- Pe asta trece-1 dincolo, la cei fard poza.

- E sef de departament la o universitate cunoscuta, protestez eu, fara
convingere.

- Muté-l, am zis! Poate nu-I las nici acolo! Nu-i mare lucru de capul lui.
De o jumatate de an méa poarta cu vorba ca trimite cincizeci de dolari... Si
ce-nseamna cincizeci de dolari pentru el?

*k*k

Trebuie spus insa ca in enciclopedia coradiana au gasit gazduire si
personalitati incontestabile, neplatitoare.
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Personalitati de origine romana deja omologate de alte enciclopedii, din
care le-a pescuit Corade. In numir mic, ele alcituiesc armatura lucrarii lui
Corade, i conferi credibilitate. Prezentarile lor sunt mixaje ale unor
prezentari deja publicate, eventual actualizate.

Personalitatile coradiene tipice sunt insa cele introduse in circuitul
enciclopedesc de Corade. Oameni ai stridzii, oameni obisnuiti. Ca mine, ca
tine, cetitorule. La origine, prezentarile lor au fost niste autoprezentari.
Personalitatile au trimis pe adresa redactiei autobiografii romantate ori CV-
uri ultradetaliate, care numai de modestie nu sufereau. Pasaje lirice, liste de
titluri de articole in jargon academic, de locuri de munca, de feluri de
mancare favorite, incrimindri la adresa altor personalitati, amintiri din
copildrie, violons d'Ingres, rezultate scolare de-ale copiilor, gaseai de toate
in ele. Cu adevarat frumoase! Dar Corade are ambitii de autor! Simplul rol
de antologator nu-l1 multumeste. Si-a instruit corectorii sa fie caini care
sfasie. Le-a desteptat orgoliul de cenzori. I-a amenintat cu concedierea!
Autoprezentarile au fost trecute prin malaxorul corecturilor succesive,
devenind la urma prezentari cu aparentad de obiectivitate. Texte searbede, de
enciclopedie.

in acest mers al lucrurilor stau si slibiciunea si forta enciclopediei
coradiene. O enciclopedie in care omul strdzii (omul-roman, strada-
canadiand) si-a gasit locul. Sa fie acesta aportul esential al lui Corade la
evolutia enciclopedismului?

*k*

Corade si-a luat concediu si a plecat din Montreal. in lipsa lui, fiecare
stie ce are de facut. Acum Stefan si Pamfil dactilografiaza texte pentru
revista, primite prin fax de la colaboratori, iar eu perii prezentarea unui
episcop. Fiecare are la indeméana o bere rece.

in redactie domneste o atmosfera destinsa. Toti trei suntem de acord ca
redactia, fara Corade, este un adevarat paradis. Dacd infamul n-ar fi decat
director, i-am desface instantaneu contractul de munca. Prin vot unanim.
Dar el e si patron, deci ce vrem noi nu e posibil. Dovada cd unde domneste
banul, democratie nu-i.

Suna telefonul. Raspund eu. Un anume inginer Plopceanu ma intreaba
daca ar putea vorbi cu domnul director Corade. E putin ezitant cand afla ca
herr direktor si-a luat vacanta. Ar vrea si stie ce se mai aude cu
enciclopedia, daci se poate. Ii spun ci a dat peste omul potrivit, pentru ci
eu tocmai de asta ma ocup.

- Si cand apare, domnule? (Ton vesel. Atentie!)

- La toamna, ii zic. (Ton de secretara). Cel mai tarziu in octombrie.
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- In octombrie? Da... (Malitios). Ultima oara cand am dat telefon, prin
ianuarie, directorul mi-a spus ca apare sigur de Pasti. lar anul trecut, prin
vara, era vorba de Craciun.

- Acum e aproape gata, 1i zic. VVeti primi in curand prin posta ultima
varianta a prezentarii, pentru a va da acceptul.

- Sa trimit si-o poza noua? (Brusc interesat). Cea pe care-0 aveti nu e
prea buna.

Poza? Nu-mi amintesc de personalitatea inginer Plopceanu. Nu cumva
dumnealui e o biata personalitate fard poza, care vrea sa patrunda fraudulos
in tagma personalitatilor cu poza? Profitand de lipsa lui Corade din
redactie?

- Asteptati un moment, sa verific, 1i zic. (Ton de secretara supercorecta).

Am avut fler. fi gdsesc prezentarea in biblioraftul personalitatilor fara
poza. Dar omul nu este un snapan. A fost retrogradat fara stirea lui. Poza
existd, dar mana nervoasd a lui Corade a scris alaturi, cu pixul rosu, "Fara
poza".

- Domnule Plopceanu, ii zic, poza exista, dar n-ar fi rau sa mai trimiteti
una noud. (Ton amical, de secretara de medic catre un pacient canceros).

- 0.K., mai trimit una, spune omul. (Ton politicos). Deci, dupa parerea
dumneavoastrd, in octombrie apare sigur?

- Sigur, domnule Plopceanu.

- Nu de alta, dar cand ti se spune intruna apare, apare, incepi s-0 astepti.
iti pui niste sperante. Te vor cunoaste oamenii. Te gandesti la un efect
pozitiv asupra carierei. (Ton exaltat. Uf! N-a fost ceea ce se temea sa fie).

- Aveti dreptate, domnule Plopceanu.

- Si apoi, eu am raspuns solicitarii domnului Corade. (Ton insinuant). O
datd douazeci de dolari... Alta data cincizeci...

- Domnul Corade are o evidenta clara, domnule Plopceanu.

- Atunci pot sé fiu linistit?

- Da, domnule Plopceanu.

*k*k

intors din concediu, Corade ne priveste pe toti din redactie ca pe niste
hoti dovediti. Hoti de salarii nemuncite. Lucrarile la Enciclopedie n-au
inaintat nici macar cu a zecea parte din cat a sperat el. El spera intotdeauna
prea mult. Omul sperantelor.

Principalul vinovat al neindepliniriii sperantelor lui sunt eu, desigur.
Oaia lui neagra. Eu, care muncesc binisor dar... sunt atat de lent! Eu, care 1i
privesc cu indiferenta editorialele si dictionarele! Eu, care ma plictisesc
cand el imi expune proiectul unei noi enciclopedii! Care rad cand aflu de
ideea Enciclopediei personalititilor evreiesti originare din Romania!
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O idee atat de promitatoare, in definitiv. Care ar putea echilibra financiar
revista. Eu, cu fumurile mele nejustificate, cu vesnica mea nemultumire...
Eu, care-ar trebui sd-i fiu recunoscator. Pentru ca mi-a dat de lucru. Eu,
care-mi bat joc. Eu, care-l dispretuiesc! Ascultandu-I pe Corade, in biroul
directorial, unde m-a invitat cu o voce protocolard, ma simt flatat. Omul
asta a meditat la relatiile noastre pe perioada concediului lui, imi spun. Si-a
pus in ordine ideile. L-am banuit chiar ca a facut lucrul asta in scris. Asa se
nasc scriitorii. Stiu ce spun. Deci, pe perioada concediului lui, eu si Corade
ne-am gandit unul la altul. Am privit, eu in gandurile lui despre mine, el in
gandurile mele despre el, ca-n oglinda. O adevérata relatie amoroasa.

Madam Corade nu putea raméne insensibila la farmecul acestei povesti
de dragoste. Nu mi se adreseaza direct, nu. Nu se cade. Dar ma priveste cu
ochi de asasin. Citesc in ei ca-ntr-o carte. Si-a dat seama, in concediu, ca-i
extenuez barbatul. Ca, in prezenta mea, Corade nu are acea liniste
sufleteasca atat de necesara unui enciclopedist. Ca acest neajuns nu este
contrabalansat de munca mea, in care nu ma daruiesc pe de-a-ntregul. Si ca,
in plus, mai sunt si setos de bani. Imi cer cecul trimis de guvern, cu
nesimtire, chiar in ziua stabilita prin contract, fara sa-mi pese de greutatile
financiare intampinate de cuplul directorial.

*k*k

Azi m-a concediat Corade. Acum e seard. Sunt singur acasi. Ai mei sunt
la plimbare. N-au aflat inca vestea cea buna. Stau in penumbra din salon,
prabusit intr-un fotoliu, cu o bere alaturi. Meditez la cele intamplate si la
caile de urmat in viitor.

in jurul pranzului, Corade mi-a trasat sarcina sa fac corectura unei
pagini de revista si a plecat din redactie. Eu nu m-am putut desprinde din
munca pe care o faceam pana atunci. Redactam stiri. Frunzaream ziare
primite din tara si incercam sa prezint cat mai concis si mai vesel, unde era
cazul, ceea ce-mi atragea atentia. Cand s-a intors Corade, peste vreo ora, eu
tot aia faceam. Corade mi-a pus una din intrebarile lui specifice:

- De ce redactezi stiri cand eu ti-am spus sa te ocupi de corecturd?

I-am explicat cd e timp pentru toate. Ca nu pot sa sar de pe-o treabd pe
alta, ca un automat. Ca, in sfarsit, imi place mai mult sa redactez stiri decat
sa corectez lungi articole, eseuri socio-istorico-politice, cu paragrafe
numerotate, scrise de avocati pensionari plecati de cincizeci de ani din tara,
avocati care au uitat binisor limba strabuna, dar care au capetele pline de
idei, de scenarii, fumate pana la filtru ori de necrezut. Coalitii, intalniri
secrete pe un vapor, spioni, biletele, masline otravite care se opresc in gat,
dezmembriri de state, de imperii. Gesturi istorice. Lenin, care-a tras cindva
un vant, intensificat ulterior de Stalin, cu consimtamantul vinovat al lui
Churchill... Vant din care s-a-ntrupat Dej.
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Si Ceausescu, cel care i-a dat inconfundabilul miros autohton. Asta I-a
infundat, de altfel. Vinovatul sdu aport. Dar vina, sa nu uitdm, vina a fost a
lui Lenin si a ideologiei care i-a starnit crampele!

Chestia cu plicerea 1-a infuriat pe Corade. Ori poate faptul ¢ m-am dat
la donatori. Ex-avocatul care mi-a trezit indignarea a trimis, impreuna cu
eseul, un ceculet. Corade m-a invitat sd parasesc imediat redactia, pentru ca,
din acel moment, el ma considera concediat, mi-a spus. Motivul? Refuzul
de a indeplini sarcinile de serviciu. Corade invita aproape saptamanal pe
cineva sa paraseasca redactia. Cel invitat se face ca n-aude, da o turd prin
bucitarie, la o tigara ori o cafea, iar cand revine isi reia treaba din punctul in
care-a lasat-0, ignorat de Corade, care se preface ca a uitat de incident. Dar
eu, eu n-am facut pe surdul! Incidentul punea capat razboiului psihologic
dintre mine si Corade. Daca aplicam stratagema cu bucatiria, imi declaram
capitularea. Corade ar fi jubilat. Ar fi incercat sa-si scoata parleala pentru
actele mele de rebeliune, pentru guerrilla mea impotriva spiritului coradian.
M-ar fi facut sa-nghit multe umilinte. Mai multe decat ma simteam capabil
sa-ndur. Mai devreme sau mai tarziu, tot trebuia sa parasesc redactia. Am
ales s-o fac pe loc. Sa parasesc campul de lupta invingator.

Pe scard am dat nas in nas cu madam Corade. Ora mea de plecare era
neobisnuita. Paream surescitat, gata sd pun o bomba la temelia imobilului.
Madam Corade, dornica sia dezamorseze ce era de dezamorsat, m-a intrebat
de sanatate. [-am relatat viziunea mea asupra celor petrecute. Stirile, eseul,
concedierea. Un licar de bucurie in ochii madamei. O veste mai buna nici ca
puteam sad-i dau. Mai sa-mi sara in brate. Sa-mi acorde, pe loc, prima de
despartire. Cea care, in America, alunga din capul concediatului gandul
razbundrii. Inainte si plec, m-a asigurat ca va interveni in favoarea mea.

Acum, sorbind din bere, mi-o imaginez pe madam Corade intervenind.
Corade, culcat pe spate, cu mainile prinse cu sfoara de capatéiul patului,
aproape sufocat sub stralucitoarele obuze, se lasa rugat. Gabicule! Nu!
Gabicule! Nu! Patul scartaie sub povara interventiilor madamei director.
Soarta mea atarna de eficacitatea lor.

*k*k

Crupa interventionista a madamei director n-a obtinut rezultatele
scontate de mine. Cred ca nici n-a lucrat in vederea obtinerii lor. Nici nu
stiu pe ce m-am bazat cand am sperat acest lucru. Cristina, careia i-am
impartasit speranta mea intr-o vorba buna dinspre aripa feminina a cuplului
directorial, mi-a spus de la inceput cé ea nu-mi va tine partea. Au femeile
instinctul lor, nu neg. Eu am incercat sa analizez la rece problema. Prin
nerdbdarea mea de a-mi insféca cecurile, trebuie sa-i fi aparut madamei in
postura de atentator la echilibrul financiar al menajului Corade.
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I-am declansat instinctul de aparare. S-a transformat in tigresa aparatoare a
pusculitei familiale. Crupa ei a zvacnit mai degraba contra mea.

Au trecut patru zile de la expulzarea mea din redactie. in acest interval
am primit telefoane de incurajare de la toti colegii. Ma rog, fostii colegi.
Fiecare mi-a povestit cu lux de amédnunte ce a zis Corade despre mine, cum
isi cautd Corade justificari pentru decizia luatd, cat de prevenitor se poarta
Corade cu ei. Sunt prezent zi de zi in redactie pe postul de mare absent.

*kk

Ma suna poetul.

- Filozof, s-a aranjat! Am vorbit eu cu el si stiu ce-i in capul lui! N-ai
decat sa-i dai un telefon si sa-i spui: Cum, domnule, chiar m-ai concediat?
lar el iti va raspunde: Vino imediat la program! Sigur!

Candoarea scenariului lui ma face sa rad. i spun ca m-as umili degeaba.
Ca infamul va profita de ocazie pentru a-mi da o lectie.

- Filozof, asculta-mi sfatul! Magarul sufera. Sufera pentru ca-i prost. Pai
ce dovadd mai mare de prostie din partea lui vrei decat ca s-a pus cu tine?

Rationamentul gentil al poetului imi da aripi. Dar nu in directia indicata
de el. Daca in mine sta ascunsa o forté, recunoscutd de poet, ce nevoie am
eu sa ma umilesc in fata farseurului de Corade? Mediul stimulant din
redactie? N-a existat decat in inchipuirea mea. Unde si-a cam jucat rolul.
Banii? Cristina, de cand a venit, se vaita-ntruna ca nu stiu s ma vand. Ma
rog, e si interesul ei la mijloc. Aspiratia legitima spre un trai confortabil.
Dar salariul pierdut acum e intr-adevar prea mic. Pare ridicol sa ma lupt sa-I
recapat.

La Icsulescu TV
(din volumul ,,Jurnalul lui Sake”, Ed. Limes, Cluj, 2017)

Nu mai poate continua sa scrie despre comunitate. N-0 mai cunoaste. N-
0 mai simte. A plecat pentru trei ani, s-a intors, nu mai recunoaste nici
fauna, nici peisajul. Oamenii pe care-i stia au disparut din decor. Din al lui,
din al multora, din al tuturor. Un presedinte de asociatie si-a vopsit parul, ba
chiar si-a lasat mustata de mexican. Sorin nu-l mai recunoaste decat daca
acela il trage de maneca si-si spune numele.Tinerii veniti in loc parca n-au
glas. Nu-i aude. Acum o saptamana, la Icsulescu TV, a vazut o filmare cu
un grup de studenti romani de la Universitatea McGill. Unul spunea ceva
despre culturd. Sorin a ras, dar nu s-a simtit bine.
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Paginile revistelor din comunitate par ca aspira sa ajunga de urgenta
hartie de impachetat carnati, la supermarketurile frecventate de minoritati.
Cum s-a intamplat mereu, dar parca niciodata ca acum. Participantii la
cenacluri literare au media de varsta mai mare decat limita de pensionare.
Consulul pare un om cinstit, cu chitard, dar nu intereseaza pe nimeni, in
afara inevitabililor iubitori de placinta consulard. Dramele lenese ale
destérarii nu mai emotioneaza decat pe cei aflati inca in purgatoriul obtinerii
cetdteniei canadiene. Poezii pe aceastd tema parcd se scriu mai putin, ceea
ce-i de bine.

La Icsulescu TV, acum vreo luna, a avut si Sorin 0 aparitie neasteptata.
Pentru el, pentru miile de teleprivitori. (Faptul ca tu, cititorule, nu te-ai
numadrat printre ei, nu inseamna ca n-au fost mii). A fost invitatul lui Marin
Constantinescu, creatorul de bunuri culturale. Marco e artist designer, dar
simte ca aceasta eticheta il strange.

Cristina a fost mandra de haina lui, marca Bosco Uomo. Cu aceasta
haina, s-a aflat in contrast evident cu Marco, venit echipat in bunuri
culturale aparent produse de el insusi. Emisiunea a starnit reactii vii. in
chiar sdptamanile difuzarii (au fost doud, inregistrarea fiind impartita in
douad), la ziua unei prietene de familie din Sainte-Dorothée, unchiul sotului
sarbatoritei i-a spus din proprie initiativa ca il vazuse la televizor. A vrut sa
afle un singur lucru: cine era domnul care statuse langa el, cel cu plete
prinse cu agrafa si in pantaloni scurti?

Emisiunea de radio ,,Ora noastra” din sdptaimana care a urmat n-a ratat
subiectul. in general, calul de bataie a fost Marco, ori echipamentul lui. Un
comentator si-a luat insa ragazul sa il pugileze pe Sorin, declarandu-i
prestatia deosebit de slaba. El a inteles. Intr-o emisiune dedicata culturii in
comunitatea romaneasca de la Montreal, cum a putut sa ignore activitatea
cenaclului de epigramisti ?

Acum, cd a inceput sa-si rememoreze detaliile zilei cu filmarea, nu se
mai poate opri. Totul a inceput vineri 30 ianuarie, pe la ora 9 seara, cand
acasd la ei a sunat telefonul. A raspuns Cristina, ca-i mai rapida. La telefon
era Marco. Voia sa afle dacd Sorin e la Montreal. El a preluat receptorul.
Marco i-a propus sa participe la o emisiune a postului Icsulescu TV, care
urma s fie inregistratd a doua zi, la 10 dimineata. Din conversatie, a
rezultat cd nu il invita de dragul lui, ci pentru ca deja fusese refuzat de multi
altii. Printre ei, va afla Sorin mai tarziu, de jurnalista Sanda Pricop, de la
revista Aspecte, de scriitoarea Alicia Baros, de la Chomedey, de pictoritele
Miruna Ponti si Ofelia Cosma, de la Montreal, etc. Din ce i-a spus Marco, a
inteles cd urma sa se vorbeasca despre comunitate. Desi, se va lamuri el a
doua zi, Marco spusese nu numai comunitate, ci cultura in comunitate.
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Asa ca, dupi ce a acceptat invitatia, si-a strans ideile despre comunitate cu
gandul la acea aniversare de o suta de ani a ei, de care aflase de curand.

A doua zi, Sorin a ajuns la locul stabilit, clubul Mamaia de pe strada
Saint-Denis, cu un sfert de ceas intarziere. Marco nu aparuse. Singurul pe
care il stia de acolo era cameramanul Nicky Lorincz, dar acela s-a facut ca
nu-1 vede, din cauza unei povesti de-a lor mai vechi. Asa cd a dat mana cu
toti ceilalti: directorul general al postului de televiziune Mirel Albu, tanara
si eleganta reportera Ortansa Spataru, sotul ei si un alt tip din echipa,
specialistul in montaj, a aflat ulterior.

Cand a aparut Marco, s-a iscat o mica cearta intre el si Nicky Lorincz,
care-i reprosa ca n-a venit cu nimeni. Marco i-a spus ca l-au refuzat toti, dar
ca, din fericire, 1-a gasit pe Sorin. Nicky nu l-a privit, dar tot nemultumit a
ramas. Nu intelegea in ruptul capului de ce Marco nu-l invitase pe Damian
Islaz, presedinte de asociatie de scriitori. Marco i-a explicat ca n-avea cum
sa-1 invite pe Islaz fard sa-l invite si pe Teo Catuneanu, presedintele
celeilalte asociatii de scriitori. O situatie exploziva, pe care niciunul dintre
cei prezenti nu si-ar fi dorit-o, nu?

S-a pus problema suspendarii filmarii, pe motiv ca nu sunt suficienti
participanti, ca ar mai trebui méacar unul, ca sa nu fie numai doi oameni de
cultura: Marco si Sorin. In acel moment, tanira Ortansa Spataru a spus ca
poate ea sa participe, ca scriitoare, pentru ca a scris deja doua cérti, asa ca
totul s-a aranjat.

inainte de inceperea filmarii, Sorin si-a dat seama ca atat directorul, cat
si reportera scriitoare nu auzisera niciodata de el. Iritat, a intrebat-o pe
tanara daca a citit vreodata File romanesti. Ea i-a spus ca a citit, cu
siguranta, pentru ca a publicat ea insdsi acolo, timp de vreo doi ani. Asa ca
el n-a putut decat sa-i spuna, cu voce sugrumati: ,,incepe bine”. Noroc cu
Marco, care s-a simtit dator sa-i faca o prezentare elogioasa. Nu de dragul
lui, a banuit Sorin, ci pentru a arata ca a facut totusi ceva pentru organizarea
emisiunii.

Cand i-a venit randul la microfon, Sorin a atacat tema emisiunii, asa
cum o intelesese el. ,,Comunitatea noastra a implinit, de curand, o suta de
ani. Actul ei de nastere este considerat momentul in care autorititile
provinciei au aprobat infiintarea unei biserici ortodoxe romanesti la
Montreal, Sfanta Maria de astdzi. Eu m-am alaturat acestei comunitati acum
20 de ani. De atunci, am véazut-0 dublandu-si numaérul de membri, cel putin.
In paralel, am vazut destui nou-veniti ficand cale intoarsa, spre Romania,
ori spre Europa. in fine, i-am vizut pe cativa, piese grele ale comunitatii,
parasindu-ne fard putintd de pastrat legatura.
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Ma gandesc acum la preotul Vasile Petrescu, de la biserica Sfanta Maria, la
medicul Jorj Mosneanu, presedinte si cofondator al URC (Uniunea roméana
din Canada), la doamna Monica lonesco-Johnny, militanta pentru drepturile
civile in Canada, la doamna preoteasd Ralu Paveliu, organizatoare a corului
bisericii Sf. Spiridon si scriitoare, la Simcha Cervinschi, proprietar al
magazinului alimentar Simcha, de pe bulevardul Saint-Laurent.”

Finalul, de asemenea, a simtit ca i-a iesit bine. ,,Spuneam ca am venit la
Montreal acum 20 de ani. Uneori ma intreb, asemenea fiecaruia dintre noi,
sunt convins, daca prin aceastd schimbare, una majora pe plan personal, am
iesit in castig, ori in pierdere. Dar cei veniti cu mine, adica nevasta mea si
fiul nostru? Dar cei rdmasi in tard, adicd mama mea, parintii nevestei,
rudele, prietenii de-atunci? Pe un plan mai general, dar Romania? Dar
Canada? Dar restul lumii? Au castigat rusii sau americanii in urma deciziei
mele de acum 20 de ani? Dar cételul meu Sake, nascut in Québec si aflat
acum, datoritd mie, asemenea poetului roman Ovidius candva, in exil la
Tomis? Pardon, la Constanta.”

Marco a vorbit cel mai mult, in mai multe reprize. Spre final, a facut o
prezentare a revistelor din comunitate, aratand camerei de filmat cate un
exemplar din fiecare. Ultimul, al Filelor. Prilej pentru a vorbi de predarea de
stafetd de la sefia revistei si a-i aduce un elogiu lui Grig Sandu, fostul
patron. Directorul Mirel Albu a preluat din zbor ideea si si-a declarat
recunostinta fata de acelasi, in calitatea de fondator al postul TV
antemergator lui Icsulescu TV.

Dupa inregistrare, cand Marco s-a dus sa mai bage bani in parcometru,
Nicky Lorincz I-a recunoscut brusc pe Sorin si i-a facut conversatie. I-a
spus ca el nu intelege cum Marco a putut s vorbeasca frumos despre unul
ca Grig Sandu si ca el n-o sa lase partea aia pe post. Auzindu-I, Sorin a
simtit, asa, ca o zbatere de peste sub gheata. Si-a zis ca poate incé nu-i totul
pierdut, in comunitate. Poate ca Sake, odata intoarsa la Montreal, inca ar
mai avea de lucru.
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Viorel Ploesteanu
(Dublin, Irlanda, din 2010)

Viorel Ploesteanu este nascut in Romdania, i anul 1972, insa din
2010 traieste in Dublin, Irlanda.

A absolvit Facultatea de istorie in Bucuresti. Scrie poezie, proza si
teatru, fiind publicat in numeroase reviste literare de limbd romdnd
din Romdnia si din afara Romdniei.

A publicat 3 volume de poezie si 6 de proza. Este fondatorul revistei
Itaca, publicarie pentru scriitorii romdni din afara ¢arii, si
administreaza site-ul www.bibliotecadiaspora.eu
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Alb

Satul nostru mic se mocirlise de tot si dinspre toate.

Nici nu-ti mai venea sa iesi din casi ca, unde te duceai, dideai numai de
mizerii. Parca traiam in alt veac, ramas tare in urma si uitat de istorie. Nu-i
vorbd, cd oamenii erau la curent cu tot ce se petrecea la Capitald, dar luau
totul in joaca, de parc-ar fi fost niste povesti, pe care iti place sa le auzi intre
prieteni, dar pe care n-ai cum s le iei in serios.

Noi ne luptam cu noroaiele noastre, de care, de altfel, ni se cam facuse
lehamite si nici nu prea mai ieseam in sat.

Nici preotul nu mai avea tragere de inima si deschidea biserica numai cand
mai murea cate unul sau la sarbatorile mari, iar atunci prea putin citea din
cartile sfinte si mai mult certa babele pentru te miri ce. | se cam luase de
toate de cand renovasera niste veceuri din fundul curtii scolii din sat, cu
fonduri europene, la care venise cu mare alai insusi prefectul judetului sa
taie panglica inaugurarii folositorului edificiu. il chemasera si pe el si
sfinteasca locul, insa ii ddduse dracului cu panglica lor cu tot si i
transmisese primarului ca el la rahat nu face slujbe.

Nici invatatorul nu se mai omora cu firea. Satul de-atata praf in ochi, lasase
cei cativa elevi care mai ramasesera in sat pe mana fetei mai maricele a unui
consilier de la primarie, iar el isi pierdea timpul scriind pe un blog personal
despre fenomene paranormale.

Seful de post era singurul cu ceva mai multd activitate, desi asta se rezuma
la aplicarea de amenzi vecinilor soacrei primarului, ai caror caini latrau
intruna toatd noaptea.

Altminteri, in satul nostru mic nu prea mai era altceva de luat in seama.
Oamenii stiteau mai mult in casele lor, scarbiti sa iasd in mocirla de-afara,
care amestecase in glodul ei toate frustrérile, indiferenta si lipsa de initiativa
a sufletelor din sat, gogoliene.

Numai ca, dupa ani de asteptare, natura se razvratise si transformase
inceputul primaverii intr-o iarnd de poveste. Ninsese doua zile si doud nopti
si acoperise micul nostru sat cu un strat gros de zapada, transformandu-I
intr-o lume de basm.

La inceput, oamenii fusesera speriati, apoi au inceput sa se obisnuiasca cu
albul dsta atotcuprinzator si au iesit din case, vecinii aruncandu-si peste
garduri vorbe vesele si chiar rasete. Ulitele au prins viata, oamenii
cautandu-si de drum, fara nicio treabd, si intrand in vorba unii cu altii, ca-n
zilele de sirbatoare. Incepuseri chiar si-si faci planuri. Incepuseri si se
priveasca in ochi si sd vorbeasca altfel despre sat.
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Cu mandrie si incredere.
Numai de n-ar disparea albul dsta odata cu topirea zapezii!

Natura moarta cu gard viu

De ce nu mai sunase ceasul

Domnul Presedinte avea, de ani de zile, acelasi program dimineata, de la
care nu se abdtea nici macar in weekend. Soneria ceasului electronic de
masa era programata sa sune in fiecare zi la 6 a.m., insa organismul lui se
destepta, invariabil, cu cateva minute inainte, desi niciodatd nu se dadea jos
din pat pana sa sune ceasul.

Dupa ce bea un pahar cu apa rece, petrecea la baie o jumatate de ora,
timp in care isi facea toaleta si fixa principalele probleme ale zilei. Urma
cafeaua cu frisca si biscuiti, mic-dejun cu care se obishuise de cativa ani
buni. Inainte de asta bause cafeaua cu lapte, insotita de doua tartine cu unt,
branza sau cascaval si rosii. Cu mult timp inainte sd bea cafeaua cu lapte,
abia dacd apuca sa ia doua-trei guri dintr-o cafea neagra, fara zahar. Dar
asta se intampla in tinerete.

La cafeaua de dimineata citea ziarul, pe care, negresit, il gasea in fata
usii. Era de moda veche. Nu folosea internetul decat la birou, in chestiuni
profesionale. Dupa ziar, scria o jumatate de ora intr-un jurnal, pe care il
tinea zi de zi, incd de cand fusese numit Presedinte. Nu scria niciodata
seara. Ldsa sa treaca o noapte peste evenimentele care se petrecusera.

La 7:30 fix incepea sa se imbrace, iar la fard doudzeci iesea din curtea
casei. Nu facea mai mult de 15 minute, pe jos, pana la biroul din centrul
orasului. Saluta grav portarul si lua liftul pana la ultimul etaj al cladirii.
Cand intra in birou, secretara tocmai inchidea ferestrele. Pentru ca-i placea
sd fie aer proaspat 1n birou, convenise cu ea sa vind mai devreme cu o
jumatate de ora si, la fel, sd plece mai devreme cu o jumatate de ora la
terminarea programului. Nu existau ore suplimentare pentru nimeni in
cadrul companiei. El era singurul care venea sambata, insa numai pentru
cateva ore si benevol.

La ora 1 p.m. intotdeauna pleca de la birou pentru masa de pranz, pe
care o lua acasd intre 1:20 si 1:50, bea un ceai, dormea 45 de minute, apoi
se intorcea la birou pana la ora 6 p.m.

La intoarcerea spre casa folosea un traseu mai lung, astfel ca ajungea
cdtre ora 7.
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Dupi ce se schimba si facea un dus, imbrica halatul si cina pani la ora 8. In
timp ce risfoia ziarul de seara (intotdeauna articolele erau reluate cu mai
multe amanunte in cel de dimineatd), bea un singur pahar cu coniac si isi
fuma pipa. Pana la ora 9 facea o plimbare prin curtea destul de generoasi a
casei, placandu-i sd observe cum evolueaza plantele in natura, apoi se
retragea in dormitor, unde citea pana la ora 10, cand organismul isi cerea
dreptul la somn.

Sambdta avea acelasi program pana la ora 3 p.m., cdnd mergea si joace
golf cu diferiti prieteni, apoi incheiau seara intr-un pub, insa nu mai tarziu
de ora 8 p.m., cand reintra in programul obignuit.

Duminica era ziua bisericii si a familiei. Avea cateva rude pe care le
vizita prin rotatie. Uneori petrecea si cateva ore cu ei.

Concediu isi lua de doua ori pe an, odata cu ceilalti angajati ai
companiei, cate doud saptamani. larna, inainte de Craciun, cdnd mergea la
schi in Elvetia, an de an in aceeasi statiune, iar vara, de la 1 august, cand
mergea pe o insuld, nu prea aglomerata, din Grecia.

Astazi e sambata si, pentru prima data in ultimii nici el nu mai stie cati
ani, nu s-a trezit la 6 fara cateva minute. S-a uitat la ceasul de pe noptiera si
ecranul era stins. A incercat sd aprinda veioza, insa camera a ramas in
intuneric. Probabil ca se arsese o siguranta. Usor agitat, s-a dat jos din pat,
gasindu-si cu greu papucii. Si-a amintit cd a avut un cosmar, desi nu era
obisnuit sa viseze. Se fécea ca era un fel de colaps mondial, totul exploda in
jur, lucrurile erau imense si veneau spre el, iar el parca era sleit de puteri.
Abia se misca, de parca era in slow motion, si nu se putea feri din fata
cataclismului.

A cdutat sa-si ia paharul cu apa, insa 1-a lovit cu dosul palmei si I-a
varsat peste cartea ce-0 Citise inainte sa adoarma. A sters-o cu poalele
halatului, insa deja se imbibase. | s-a parut ca lichidul este vascos, chiar
lipicios. S-a dus catre ferestre si a ridicat storurile. Lumina diminetii a
inundat camera, iar pe scaunul de langa noptiera a putut vedea o frumoasa si
tanara femeie, cu chipul alb si lipsit de sdnge, care parea sé i se fi scurs tot
prin venele taiate de la méana dreapta, care se odihnea intre paginile cartii de
pe noptiera.

in arestul politiei, domnul Presedinte isi punea continuu aceeasi
intrebare: de ce nu mai sunase ceasul in dimineata aceea?

Bezna

Dorothea statuse si astdzi, lucru obisnuit de altfel, cateva ore peste
program. Lucra in cercetare si era pasionatd de profesia ei, astfel incat nimic
altceva nu o mai interesa. Desi era 0 domnisoara deosebit de frumoasa, la
cei 27 de ani era incd nemaritata.
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Nu ca n-ar fi avut pretendenti, insa nu dadea niciun fel de atentie acestui
aspect al vietii ei. Abia 1si luase doctoratul in biologie, lucru neobisnuit
pentru cineva atat de tanar, insa explicabil prin pasiunea si timpul acordat
studiului.

Dorothea era fericitad. La sustinerea lucrarii de doctorat obtinuse cel mai
inalt calificativ, Magna cum laude, si toti profesorii din comisie o
felicitasera. La serviciu facusera chiar o petrecere in cinstea ei, conducatorul
lucrarii de doctorat fiind si directorul institutului unde lucra.

Desi bucuroasi pentru reusita ei, astepta cu nerabdare sa se termine
petrecerea pentru a-si putea continua studiul la ceea ce lucra. Abia dupa ora
5 p.m., cand plecasera toti, s-a putut inchide in laboratorul ei si se apuce de
lucru. Incerca sa determine ceea ce parea a fi o noui specie de ciupercd, un
organism mobil, pe care-I descoperise chiar in cartierul unde locuia. Se
dezvolta foarte bine in mediul a ceea ce oamenii numesc ,,gard viu”, o
planta cu care erau imprejmuite numeroase proprietati in acea parte a
orasului.

Trecuse de 9 seara cand se hotarase sa plece acasa. Ca de obicei, mergea
pe jos, locuind destul de aproape de institut, observand atent vegetatia din
drumul ei. Cand a ajuns in dreptul casei unde vizuse pentru prima data
organismul ce o pasiona atat de tare, nu s-a putut abtine s nu se opreasca si
sa cerceteze atent gardul viu. Privindu-I de la distanta, vazu cu surprindere
ca 1n vegetatie era imaginea unui model facut de trecerea organismului inca
nedeterminat. Pe alocuri imaginea reprezenta linii paralele, serpuite, asa
cum in antichitate erau reprezentate raurile, apa, iar mai apoi apareau
unghiuri ascutite, orientate cu varful in sus. S-a gandit, amuzandu-se, ca ar
mai trebui sd vada si o spirald, iar minunea ar fi gata! N-a vazut spirala, in
schimb a vazut un spatiu gol in vegetatie, ceea ce parea a fi o poartad de
trecere intimplatoare. Curiozitatea a fost mai puternica decat retinerea de a
nu incélca o proprietate privatd. Asa cum sperase, imaginile continuau pe
partea interioard si, da, era ceva ce putea fi luat drept spirala. Parea
incredibil, insa toate acele simboluri erau create de un organism viu, pe care
oamenii inca nu il cunosteau. Dorothea trdia o puternica stare de surescitare
si deja isi imagina cum intreaga lume stiintifica se va aduna in jurul
descoperirii ei pentru a incerca sa descifreze provenienta organismului si a
mesajului pe care parea sa il transmita.

Fara sa-si dea seama, a ajuns sub ferestrele casei din mijlocul
proprietatii in care intrase. Prin singura fereastra luminata de la etaj a vazut
un barbat in varsta care, probabil, se pregétea de culcare. S-a speriat
oarecum de indiscretia ei si voia sa se retragd, cand a vazut, pentru intdia
data, organismul cel nou deplasandu-se cu 0 miscare perceptibila ochiului
liber. Pana acum putuse observa aceasta miscare numai la microscop si cu o
viteza foarte lenta.
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Acum ciuperca se deplasa pe suprafata iederei care facea legatura intre
gardul viu si casa. Urmand drumul acesteia, Dorothea a dat ocol casei si,
ajunsa in fata intrarii de serviciu, a putut observa cum organismul se
strecoara in interior pe gaura cheii. Ar fi putut si jure ca a auzit si un declic,
iar ca sd se asigure, a apasat clanta si astfel a patruns in locuinta, cautand cu
privirea unde este organismul. L-a vazut pe balustrada scérii ce ducea la
etaj. Dupa numai cateva clipe ajunsese la usa unui dormitor, din spatele
careia se auzea respiratia regulatd a cuiva care dormea. Ciuperca a urmat
acelasi traseu ca si la usa de la intrare. Dorothea a avut o ezitare ceva mai
serioasd de aceastd datd, insa nu destul de puternica. Lucrurile oricum erau
prea avansate. Cand a patruns in dormitor nu a putut vedea nimic. Camera
zacea intr-un intuneric total. Numai suieratul respiratiei iti dadea
certitudinea ci nu esti intr-un cavou. Isi atintise privirea in directia de unde
venea zgomotul, asteptand din clipd in clipa ca barbatul sa se trezeasca. Se
temea numai ca acesta s nu faca un atac de cord. Era sigura ca, dupa aceea,
ii va putea explica situatia. Stia ca va intelege si se va bucura aldturi de ea
de extraordinara descoperire.

Deodata camera s-a luminat de o culoare fosforescentd. Organismul se
adaptase, iar acum il putea vedea deplasandu-se pe tablia patului. Era
incredibil de frumos si de bine conturat. Parca s-ar fi simtit privit, oprindu-
se o clipd si asteptand reactia celui ce-l privea. S-a repus apoi in miscare, de
data asta parca mai rapid, a coborat pe perna si s-a strecurat cu totul in gura
intredeschisa a barbatului adormit. Dorothea a tipat speriata si era cat pe ce
sa lesine, 1nsa nu era momentul potrivit. S-a apropiat de pat si, in camera
devenita iardsi obscurd, a putut simti agitatia persoanei din pat, dupa care o
liniste totala a venit sa intregeasca intunericul. Barbatul nu mai respira. De
aceasta datd nimic n-a mai oprit-o pe Dorothea si lesine. Si-a revenit destul
de repede si a inteles ca situatia ei nu era deloc placuta. S-a tarat prin
camerd pana cand a intélnit o usa. A deschis-0 si a inteles ca era baia. A
cautat cu degetele pe perete si a gasit intrerupatorul. Raza de lumina se
ducea tocmai pe perna barbatului, al carui chip incepuse sa capete rigorile
mortii. Stomacul i s-a intors brusc pe dos si fata s-a aplecat deasupra
closetului. Dupa aceea si-a racorit fata la chiuvets, iar privirea i-a cazut pe
briciul barbatului. Nu credea sd mai existe cineva care sa foloseasca astfel
de instrumente la barbierit. Curioasa, 1-a deschis sd-i verifice taisul. Era
teribil de ascutit. Atunci i-a venit ideea. Singurul mod de a iesi din situatia
in care se gdsea. S-a asezat pe scaunelul de langa noptiera si, stangace chiar
si la ultima actiune a ei, a trecut taisul briciului peste venele de la mana
dreaptd, pe care a lasat-o sa cada peste noptiera. Privea linistita, parca
cerandu-si iertare, chipul imobil al barbatului, in timp ce sangele ei se
scurgea deasupra ceasului electronic de pe noptiera.

Un scurt circuit a coborat, din nou, intreaga casa in bezna.
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Pictorul florar

Pictorul nu se mai simtea inspirat.

Avea in spate o cariera de peste 50 de ani, iar talentul ii era apreciat si
recunoscut in toata lumea, desi nu avea compozitii extraordinare. incepuse
cu natura moarta. Picta diferite obiecte care, in lucrérile lui, apareau ca in
lumina unui reflector pe o scena intunecata. Toate picturile lui erau lucrate
pe aceeasi scend, pentru ci le realizase in bucitaria casei in care locuia.
Decorul, desi era lesne de recunoscut, nu reprezenta nimic. Oricum, abia se
intrezirea. In schimb, tot ceea ce alegea sa reprezinte sub penelul siu
prindea viata. daca subiectul era un mar verde muscat, simteai in aer
particule de suc inca plutind in atmosfera. Parea ci si zgomotul muscaturii
rasund in cratitele atarnate pe pereti. Ba chiar iti imaginai o usa trantita in
urma fetei care muscase cu pofta din mar, plecata cu vreo treaba in camera
alaturata.

Daca picta un ceas, ii auzeai in minte ticditul, iar limbile pareau sa
tremure usor in asteptarea clipei cand vor masura o altd secunda. Totul in
imaginile lui parea viu, de aceea criticii de artd spuneau cé pictura lui
reprezenta cea mai vie natura moarta pictata vreodata.

Dupa 20 de ani trecuse la flori si de atunci numai asta pictase. Nu
repetase niciodata de doud ori imaginea vreunui soi de floare. Decorul
ramasese acelasi, bucataria lui care, de cand se apucase de pictura, isi
pierduse utilitatea pentru care fusese construitd. Pictorul manca numai la
restaurant.

Florile din picturile lui aveau aceeasi calitate cu a obiectelor. Pareau vii.
Parea ci se miscd. Toti cei care il cunosteau ii spuneau ,,pictorul florar”.

Desi unii ii sugerasera, nu pictase niciodata un gard viu, pentru ca, zicea
el, nu face flori. De fapt, il deranjase gluma unui coleg care spusese ca, cu
talentul lui, ar fi in stare si realizeze un gard mort. Nu-i raspunsese, acel
pictor fiind oricum un mediocru.

Acum, desi mana ii era la fel de sigura in executie, nu mai simtea pofta
de a picta. Avea impresia ca nu mai e nimic de spus. Si ce atatea flori?
Parca se si plictisise lumea de ele. Mai bine ar fi rimas la natura moarta. in
ciuda recunoasterii lui si a muncii de peste 50 de ani, vedea prea bine ca nu
realizase nicio capodopera. {i trebuia 0 compozitie, o temd, un subiect mare,
dar ce? Nu se temea cd nu 1-ar fi putut executa. Avea prea mare experienta,
iar oamenii, el stia prea bine, nu sunt mai complicati decat florile. In
ultimele luni numai la asta se gandea. Totusi, nu putea risca sd abordeze un
subiect prea putin elaborat. Trebuia sa construiasca foarte atent povestea,
pentru ¢ nu voia o tema deja folosita sau interpretarea vreunei legende. Si
atunci a inceput sa imagineze scenarii.
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Cand i se parea ca are un subiect, mergea cu imaginatia pana in cele mai
intime amanunte ale personajelor. Nu era niciodata multumit de ceea ce
gasea in trecutul lor sau in caracterul, pe care tot el li-I crea, si lasa totul
balta. O lua de la capit, cu rabdare si hotdrare, pana cand se izbea iardsi de
un zid si se oprea. Devenise un scriitor de scenarii si facea acest lucru cu
toatd seriozitatea. Isi alegea pe cate unul dintre cunoscuti si incepea sa-I
studieze, sa-i rascoleasca trecutul, s se intereseze de el la serviciu sau intre
alte cunostinte, incat oamenii devenisera suspiciosi si chiar il evitau. In timp
ce lua masa la restaurant, studia ceilalti clienti si construia povesti in jurul
lor. Nici vecinii nu scapasera.

In cele din urma ajunsese si aiba cateva tipuri de caractere pe care le-ar
putea folosi, insa i lipsea povestea. Se gandise chiar s sponsorizeze un
concurs de manuscrise originale printre scriitori si sa-si aleaga de-acolo
tema. N-a mai fost nevoie. Intr-o seara a vizut o tanara intrand fraudulos in
curtea vecinului sdu. O cunostea pe tanara. I-0 prezentase cineva la
restaurantul din cartier. De fapt, si ea locuia in acelasi cartier. {si amintea ca
era eminenta in domeniul de cercetare in care activa. Din clipa in care a
vazut-o intrand prin gardul viu in curtea vecinului sdu nu a mai avut somn.
Toata noaptea s-a gandit, apoi 7 zile a pictat ceea ce avea si fie opera vietii
lui. A pictat-o si a murit, epuizat, insa cu un aer de fericire pe chip.

Chiar si in moarte, talentul lui de a face sé para cé lucrurile tréiesc,
persistase.

Nunta

Luase deja decizia si nimic nu i-o mai putea schimba. Degeaba plangea fata
si-1 spunea ca pentru ea satul dla nu insemna nimic, el parca era surd.
Incercase si nevasta sa intervina, insa fard prea mare convingere, pentru ci-i
stia incdpatanarea.

Traiau de doudzeci de ani in tara straina, care, in mod firesc, devenise tara si
casa lor, si el tot nu voia sa renunte la radacini. Spunea mereu ca tinerea
acestor radacini vii 1i dadea puterea sa lupte si sa realizeze tot ceea ce aveau
acum.

il lasasera in pace, pentru ci nebunia il apuca numai de cateva ori pe an, de
Ziua Nationala, de Ziua Limbii Romane, Ziua lui Eminescu si a culturii,
atunci cand le recita poezii si cine mai stie cand il apuca dorul de tara.

In casd vorbeau numai romaneste, asa se face ci fiica lor vorbea perfect
limba romana, desi se nascuse si crescuse in tara lor de adoptie.
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Acum venise vremea sa se marite, iar lui ii cdsunase ca nunta trebuie facuta
in satul lui natal. Mirele nu avea nimic impotriva. O iubea prea mult, iar
viitorul socru i se parea un tip interesant, la fel cum credea ca va fi si
experienta cu nunta traditionala. Asa ii spusese Mitica Ferfelea, cd vor face
o nuntd cu respectarea traditiilor, sd cunoasca si el cultura tarii de unde
provin ei, daca tot se vor inrudi. Povestindu-i, parca retraia obiceiurile care-i
facusera copildria atat de fericita, de la cele de iarna pana la cele de Lasata
secului, Florii si Pasti, Rusalii si culminand, fireste, cu obiceiurile de nunta.
Si el facuse nunta tot la cort, in satul natal, si ce frumos mai fusese!

Era 1n anii ’90, cand oamenii scapasera de opresiunea regimului Ceausescu
si se intorsesera aproape cu furie la traditii si obiceiuri, pe care, s3
recunoastem, le cam amestecau cu kitsch-urile venite de-a valma din
Occident, dar lui i se paruse ca fusese o nunti reusita. Incropise o avere
frumusica in urma turismului comercial in Turcia si Ungaria, asa ca isi
permisese. Cu atat mai mult isi permitea acum, cand era om de afaceri in
straindtate si trebuia sd faca nunta singurei lui fiice. Numai cé nu parea sa
fie tocmai usor. Rude nu prea mai avea in sat, iar cei rdmasi ii cam rasesera
in nas cand apelase la ei sd organizeze evenimentul. E drept ca nici el nu
prea-i cautase de cand ii mergea bine pe-afara, iar cand, foarte rar, fusese
prin sat, ziceau ei ca-i tratase cam de sus, asa mai superior, carevasazica.
Nici prieteniile din copilarie nu prea durasera si de multi nu mai stia nimic
de ani de zile. Nici cei din sat nu mai stiau. Totusi, invatat sa nu dea inapoi,
tocmise contra cost niste pierde-vara sa se ocupe de pregatiri. Astia erau doi
betivi care isi duceau zilele din ajutorul social si nu prea te puteai baza pe
ei, dar alta solutie nu gasise. Vazand ca oamenii din sat nu prea dadeau ghes
sd confirme prezenta la nuntd, in cele din urma anunta ca e fara dar, asa ca
macar pe asta o rezolvase.

Lautari avea sanse mici spre zero sd gaseascd unii buni, ca se tocmisera cu
un an in urma, iar el ar fi vrut taraf, nu altceva. Dansatori profesionisti nu
prea mai erau, insa cei doi betivi i-au promis ca-n doud luni, cat mai era
pana la nunta, pregéteau ei personal un ansamblu, ca doar erau destui tineri
in sat, care oricum n-aveau alté treaba, iar ei incd stiau jocurile batranesti.
Din astia destui, abia adunasera trei, care impreuna cu ei erau hotarati sa
sustina un program de dansuri populare batranesti de cel putin o jumatate de
ora. Contra cost, evident.

Dar tot n-avea cine sa le cante.

in cele din urma, ii ddduserd drumul din inchisoare unui fost violonist, care
lasase instrumentul pentru furtul de cai. Asta zicea ca face trupi cu un nepot
de vreo cingpe ani, care manca acordeonul pe paine si, pana in toamna, mai
gaseste el o gurista si un tambalagiu.
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Mitica incepuse sa nu mai doarma noptile. Treburile mergeau greu, iar cei
doi betivi cereau bani intruna, ba pentru drumurile facute, ba pentru arvuna
sau promovare sau pur si simplu pentru efortul lor intelectual si timpul
pierdut. Auzi la ei, timpul pierdut!

Copiilor si nevestei nu le spunea nimic. Toti stiau ca lucrurile sunt aranjate
si ca va fi o nunta de vis. Inspirati, ei isi aranjaserd cununia si 0 mica
petrecere cu prietenii in Dublin, cu o sdptamana inainte de nunta.

In ziua respectiva, se adunasera cele doua familii, cativa prieteni apropiati
si, dupa indeplinirea formalitatilor, petrecusera cateva ore la restaurant,
unde aveau o masa rezervatd si cam asta fusese tot. Nici macar nu se
cherchelisera.

Mitica Ferfelea avusese mai tot timpul un aer zeflemitor, pentru ca socrii
mari insistasera sd se ocupe ei de toate aranjamentele. Lasa ca vor vedea ei
ce Inseamnd o nuntd peste o sdptamana!

A doua zi dupd cununie, el impreuna cu sotia plecasera In Romania, sa se
ocupe de ultimele aranjamente, urmand ca tinerii si socrii mari sd vina cu
douad zile Tnainte de nunta.

Ajuns in satul natal, Mitica incepuse sd vada problemele cu ochii lui. Din
casa parinteasca se furase cam tot ce putuse fi comercializat. Degeaba
mersese la politie. I-au spus ci nu au ce sa faci. In sat erau o0 multime de
oameni fara capatai, care se ocupau si cu lucruri de genul &sta, dar probabil
ca lucrurile ii fusesera luate cu multi ani in urma. N-avusese incotro si-si
cumparase la repezeala altele, s nu creada cuscrii ca ei n-au de nici unele.
in scurt timp si-a dat seama ca satul se schimbase complet de cand nu-l mai
vizitase. Nimeni nu mai crestea in curte animale, pasari sau legume.
Cumpdrau totul de la cele cateva magazine din sat. De agricultura nici nu
mai putea fi vorba. Exista o asociatie care se ocupa de toate, cu utilaje
proprii, si le didea oamenilor o nimica toata la sfarsitul fiecdrui an. Cu alte
cuvinte, nimeni la tard nu mai era taran. Poate numai cateva familii venite
de la oras, dupa ce iesisera la pensie, dar acestia erau, desigur, ciudati.
Jumatate din case erau parasite. Proprietarii murisera sau plecasera in
strdinatate, iar dintre cei ramasi jumatate erau pensionari, iar ceilalti,
aproape toti, traiau din ajutor social. Numai cativa lucrau pe la primarie,
scoald, postd, magazine sau asociatia agricola. De traditie si obiceiuri nici
nu mai putea fi vorba.

Miticé Ferfelea se si certase cu cativa dintre ei. Chiar avea dreptate. Cum
adicd, vine omul, dupa ani de zile petrecuti in strainatate, acasa, in satul
natal, si nu mai géseste nimic! De ce nu s-au ingrijit de pastrarea datinilor?
De ce au uitat obiceiurile? Ce le transmit copiilor lor? Si el acum, ce le mai
aratd cuscrilor din Irlanda? Stau toata ziua pe marginea santului si beau
tUica proasta, iar satul se duce de rapa.
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Micar de s-ar imbata si ar canta si ei o doind ceva, o balada, dar ei nu. Stau
si injurd pe aia de-i conduc, dar le accepta ajutoarele sociale!

Era tare suparat Mitica, dar mai mult se temea de esecul nuntii. isi spunea
ca, totusi, roméanul la petrecere nu se da in laturi si stie sa se distreze, asa ca
luase bautura si mancare din belsug. De cei doi maestri de ceremonii insa,
nu era prea multumit. Ti cam mancasera banii degeaba. Cand le-a cerut sa
faca o repetitie cu dansatorii, sa vada si el cum se prezinta, acestia nu
fusesera de gasit. Taraful era inca incomplet, iar violonistul era din nou
cercetat pentru furt si risca sd mearga iarasi la inchisoare. Noroc ca era
cercetat in libertate. Nu reusise insa, sa completeze taraful, desi zicea ca are
niste promisiuni. Mitica mersese personal prin Citeva sate, unde auzise ca
sunt lautari, si reusise, in cele din urma, sa gaseasca un tambal si un
contrabas. Dar tot n-avea gurista. Violonistul zicea ca, in caz de urgents, o
aduce pe nevasti-sa, care stie tot repertoriul. Cand il intrebase dacd are
voce, ezitase putin, apoi a zis ca merge. Numai cd e urata cu draci. Neagra
si uratd. Ei lasd, macar sa cante.

Se apropia ziua cea mare.

in vinerea dinaintea nuntii, flacaii trebuiau sa mearga la brad, un obicei al
mirelui. Gasisera un brad la cineva in curte, il impodobisera cu panglici
colorate si un mar in varf si venisera la mire, care era tare incantat de ce
vedea, desi nu pricepea o boabd. Au urat flacaii, au baut din ploscé si s-au
pus pe petrecut. Dupa ce au mancat si au baut acasa, 1-au luat pe mire si au
plecat s petreaca la o carciuma din sat. Pe la miezul noptii, carciumarul I-a
adus cu masina acasd pe David, ginerele irlandez, plin de sange si cu
hainele rupte. il batuser baietii, dupa ce se imbatasera, furiosi ca dsta nu-i
intelegea. Dar, spunea carciumarul, nici irlandezul nu fusese momaie si le
cam sparsese nasurile.

Mitica facuse scandal, chemase politia, in timp ce socrul mare voia sa
mearg sd-i bata pe golani, insa, in cele din urma, tot David i potolise,
spunandu-le ca a fost o cearta intre baieti. Sdracul, nu voia sa-i strice nunta
proaspetei lui sotii.

A doua zi, la biserica, asteptau toti nerabdatori s inceapd cununia
religioasa. Irlandezii acceptasera, de dragul fetei, o slujba ortodoxa. Numai
ci preotul intarziase deja o jumitate de ora si nimeni nu stia de ce. in cele
din urma, Miticd impreuna cu nasul, un prieten de-al lui din copilarie, s-au
urcat in masina si au plecat acasa la preot. Era numai cu cativa ani mai mare
decat Mitica, dar nu fusesera prieteni in copilarie, desi era tot din sat. Cand
i-a vizut preoteasa la poartd a inceput sa se vaite, ca preotul nu se simte
prea bine, cé o fi mancat ceva stricat sau Dumnezeu stie ce-0 avea. De fapt,
popa era un betiv notoriu si nu se putuse abtine nici astazi. Era mort de beat
si nici vorba sa-1 mai poti trezi.
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Vazand cd nu-i chip sa te descurci cu el, cei doi au mers in satul vecin si |-
au convins pe preotul de-acolo s vind si sa slujeascd nunta.

Dupa cununie au mers la cortul instalat pe o poiana de langa casa lui Mitica,
unde tiganii isi acordau deja instrumentele. Gurista inca nu venise. Ziceau
ca or s-o aducd dupa ce se mai lasa intunericul.

Langa cort, bucatarii invarteau incet la protap doi vitei si doi berbeci, care,
pe langa ceaune cu sarmale si fripturi la gratar ar fi trebuit sa hraneasca si
multumeasca toata suflarea din sat. Tuica si vinul umpleau cateva butoaie in
pivnita, asa ca buna dispozitie era asigurata.

Intr-adevir, petrecerea a fost de pomina. Oamenii nu uitasera si se distreze,
iar taraful isi facea treaba constiincios. Chiar si gurista, care venise in cele
din urma, se pricepea si faca atmosfera, poate si unde oamenii erau
chercheliti bine.

Programul de dansuri nu s-a mai tinut. Dansatorii, impreuna cu maestrii de
ceremonii, erau beti turtd, ca abia se mai tineau pe scaune, ce sd mai
danseze! Facusera 1nsa, un program exceptional socrul mare impreuna cu
ginerele, demonstrand ca dansul irlandez nu-i prea departe de sarba sau
calusul nostru.

Surpriza, asa cum trebuia sa fie, a venit la miezul noptii, cand s-a furat
mireasa. Numai ca nu venea nimeni s ceard recompensa, asa ca, dupa vreo
doua ceasuri, au chemat din nou politia, care, in urma cercetarilor, au
descoperit ca mireasa fugise de buna voie cu un bdiat care lucra in Spania si
venise in concediu acasa, in sat. Fusese dragoste fulgeratoare, desi unii
carcotasi spuneau ca se cunoscusera deja pe facebook.
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Pidurea leprechaunului

Paddy Byrne cobora alene dealul dinspre Brittas catre Kilbride Manor,
asa cum o facea inca din tinerete la fiecare sfarsit de saptamana. E drept ca,
pe vremuri, cele doua mile si jumatate i se pareau o joaca pana la Murphy’s
Pub. La intoarcere era ceva mai greu, dar nu dadea prea mare importanta,
ocupat sa fredoneze cantecele aduse de inaintasii lui din tinutul Connemara,
atunci cand se hotarasera s caute o viatd mai buna pe coasta de est.

O ceata gri plutea peste vale, dezlanata, de parca un gospodar grabit o
adunase neglijent cu furca, 1asand fasii subtiri in urma lui si adunand-o
ghemotoace din loc in loc. Se vedeau uneori liniile drepte ale gardurilor din
piatra, granitele dintre proprietti, care, privite de aproape, surprindeau prin
imbinarea maiastra, fard ajutorul vreunui liant. Multe dintre ele, mai cu
seama cele de pe marginea drumului, erau acoperite acum de vegetatie.
Paddy Byrne construise si el un astfel de hotar din piatra cand, inca tanar,
reusise sa stranga suficienti bani sa cumpere o bucata de deal de la un
localnic, cdruia ii plecasera toti baietii in America. De atunci incepuse sa
iubeascd dealurile astea si sa se simtd de-al locului. De bucurie, dupa ce
cumparase terenul, cu banii ramasi vrusese sd-i cinsteasca pe toti la pub-ul
lui Murphy, dar rasesera de el si aproape ca-1 facusera si fuga, insd oamenii
erau buni si l-au cinstit ei, iar la plecare fiecare 1i daduse cate un plic cu o
suma de bani, sd aiba pentru constructia viitoarei case. Venisera pregatiti sa-
1 primeasci in randurile lor. {i iubise apoi neconditionat si, de-a lungul
anilor, nu avusese niciun motiv sd n-o mai faca.

in seara asta cobora impreuni cu Rock, batranul lui collie, si
povesteasca prietenilor cum devenise el un om al locurilor in urma cu exact
50 de ani. Nu mai tréia niciunul dintre cei care fusesera martori la
intamplare, fapt ce-i dadea libertatea s mai infloreasca povestea, desi
nimeni nu l-ar fi contrazis, ba chiar fiecare s-ar fi jurat pe insusi Sfantul
Patrick ca lucrurile se petrecusera intocmai cum le zice batranul Paddy
Byrne. Oricum i stiau toti povestea, fiind o comunitate de numai cateva
zeci de suflete, imprastiate pe dealurile astea umede si cetoase, dar toti 0
ascultau in fiecare an de parc ar fi auzit-o prima oara. intotdeauna se
termina cu muzica, dans si bere neagra si multa.

Rock, in ciuda varstei si a fizicului sldbanog, semanandu-i intru totul
stapanului, mergea ca un cercetas inainte, cand pe o parte, cand pe cealalti a
drumului ingust, adulmecand cu simturi inca treze urmele numerosilor
iepuri mici si pufosi, de care erau pline aceste dealuri. Se oprea cu un picior
ridicat in aer, ciulindu-si urechile, cand stapanul i suiera din buze un
semnal scurt, ca pe vremea cand se ocupau amandoi de oile zénatice.
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Parea ca std sa-si aminteasca semnificatia acelui semnal, apoi isi relua, mai
domol, operatiunea de cercetare, ramanand in preajma omului, fiindu-i
alaturi in nostalgia vremurilor apuse.

Drumul acesta de doud mile si jumatate era ca o poveste, pe care ei doi 0
parcurgeau intotdeauna cu simturile atente, mai cu seama cand treceau prin
mica padure, nainte sa ajunga la pub-ul lui Murphy. Aici natura parea sa
aibd mereu ceva de spus, iar ei trebuia sa fie atenti, sa-i inteleaga
framantarea si sa stie daca in vazduh sunt spiritele rele sau cele bune. Nu de
putine ori, batranul Paddy, trecand pe acolo, il intalnise pe magicul
leprechaun, care avea in grija padurea. Uneori numai il auzise, dar
intotdeauna voise s fie atent si respectuos cu el si pAna acum reusise.
Niciodati nu-1 suparase. In seara asta insa, gandurile batranului pareau duse
departe. Aproape cd nu luase seama cand intrase in padurice, desi Rock nu i
se mai dezlipea de picioare. Fosnetul padurii si tipetele pasarilor nevazute
nu ajungeau la urechile lui. Privea pierdut inainte, desi in minte avea
imaginea de demult a frumoasei Aoife, sotia de care nu se bucurase decat
cativa ani si care, din nefericire, nu-i daruise niciun copil. fmpreunz'l cu ea
ridicase casa si astfel i fusese mai usor s-o stie in fiecare piatra pusd una
peste cealalta, in fiecare rost si-n fiecare fereastra ce dadea inspre lume, dar
astazi dorul de ea devenise parca mai dens decat ceata ce acoperea valea. Cu
dorul asta puternic au intrat, om si caine, intr-un valatuc de ceatd din
padurea magicului leprechaun si de partea cealalta a iesit numai Rock,
batranul collie, care si-a continuat drumul, fara sa se opreasci, pana la usa
din lemn vechi, vopsit in rosu, a pub-ului lui Murphy.

in noaptea aceea berea a fost la fel de neagra si de multa, dar muzica nu
s-a mai auzit.

Sala de asteptare

Evelina se intorcea de la piata cu pasi grei si rari. Nu avea in sacosa decat
patru rosii, un sfert de branza si o paine mica. Nu mai dddeau, ca pe
vremuri, jumatati sau sferturi. Ce-i rimanea, inmuia in lapte si hrinea o
pisica batrana si cateva vrabii.

Copacul din fata balconului se golise de frunze. Numai vrabiile il mai
impodobeau, frunze vii si galagioase, care nu-1 pardseau pana-n primavara.
Mai cadea cate una, daca gerul de peste iarna era prea din cale-afara.
Evelina crescuse odati cu acest copac. 11 plantasera in ziua in care familia ei
se mutase in blocul nou construit pe strada C. A. Rosetti. Avea numai cinci
ani, nu cu mult inainte de-al Doilea Razboi.
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intotdeauna, cand se intorcea acasa, se ficea obosita si se sprijinea cateva
clipe cu mana de trunchiul lui. Aveau, pesemne, limbajul lor, care functiona
prin atingeri.

Vrabiile astea de-1 populau acum erau din neamul celor mutate din fata
blocului Dunarea, dupa cutremur.

Din vecinii de la inceput nu mai ramasese nimeni. Cei mai multi murisera,
iar putinii supravietuitori vandusera imediat dupa isprava din *89. Nu
reusise sa se apropie de niciunul dintre noii colocatari. Foarte politicosi, se
limitau la salutul de convenienta si atat. Erau tot timpul si foarte grabiti.
Trecutd bine de 80 de ani, nu mai avea pe nimeni in Bucuresti. Sotul fi
murise in 2000, cand iesise iar lliescu presedinte, iar fata, ginerele si nepotii
plecasera inca din 90 in SUA. De-atunci i mai vazuse numai de doud ori,
ultima datd in urma cu 15 ani, cand se si certaserd. Fata nu intelegea de ce
nu vrea sd se mute cu ei in State. Cu banii luati pe apartamentul din Rosetti
ar fi vrut sa plateasca taxele de facultate ale copiilor. Aia a fost ruptura, insa
ea stia ca nu ar mai fi revazut niciodatd mormantul sotului si nici batranul
platan. Nu putuse, iar acum se frimanta deseori daca facuse bine ori nu. {i
era dor de ei si, deloc suparata, spera mereu sa-i vada intrand pe usa.

intre timp, ginerele ii murise, iar fata se recisitorise cu un american foarte
bogat. Era ultima veste pe care-o avea de la ea, in care ii si spunea cé n-0
mai intereseaza apartamentul ei vechi si prapadit. Poate sa faca ce-0 vrea cu
el.

Ea le trimitea mereu scrisori, de sarbatori si zilele de nastere, dar nu primea
niciodata raspuns. Poate ca nici nu ajungeau.

Facea cumpdraturile la Piata Galati (acum 1i zicea Gemeni) si, desi nu era
departe de unde locuia, facea tot mai mult timp pe drum. E-adevarat ca-i
placea sa stea si sa se uite la oameni. Nu erau prea multi care sa-i vorbeasca,
inafara vanzatoarelor de la tarabe, care i se adresau cu “Coand Evelino”. Nu
o deranja, ba chiar cauta s nu ia in seama. Nu afla mare lucru de la aceste
taranci, dar mai statea de vorba cu oameni.

Cersetoarea din fata pietei, o fatd cu minte putina, ii dddea mereu
“saru’mana!”, chiar dacd nu o miluise vreodata. Parea ca mai degraba ar
ajuta-o fata pe ea, pentru ca 1i vedea mereu o lumina in ochi cand ii vorbea,
numai cd, imediat ce se indeparta, cersetoarea revenea la limbajul ei vulgar
si agresiv la adresa celor care nu-i dideau vreun ban.

Acum se apropia cu pasi inceti de casa si parcd umezeala toamnei se
accentuase. O simtea pana-n oase. Frigul s-a transformat in transpiratie
cand, in departare, a vazut o echipd de muncitori care taiau cu drujbele
buciti mari din platanul ei. N-a mai putut s mearga. S-a sprijinit de un gard
si a privit neputincioasd cum, in cateva ore, |I-au doborat de tot, I-au incarcat
in niste camioane si I-au dus de-acolo.
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Cand, citre seard, si-a facut curaj sa intre in bloc, erau numai doud tiganci
cu maturi din nuiele care stringeau ramasitele platanului.

- Ai dracu’, dia da la Primarie, n-a’ vrut sa ne dea si noud cateva
vreascuri! Pa tot 1-a’ loat, loa-i-ar dracii! O s sa incilzasca barosanii doud
ierni cu pomu’ ala, arzé-i-ar focu’ ala marili!

Evelina nu le-a bagat in seama. A trecut pe langa ele cu ochi impaienjeniti

si abia s-a tarat pana la apartamentul ei. In noaptea aia nu a dormit. A stat cu
batrana pisica in brate si s-a gandit la toata viata ei de pand atunci. Nu
fusese mare scofald, acum cand facuse socoteala. Nigte rumegus maturat de
doua straine.

Dimineata, pe poarta unui azil de la marginea Bucurestilor, intra o umbra de
femeie, cu o valijoara intr-o mana si o pisica tinuta strans la piept cu
cealalta. A pus pe biroul domnisoarei de la receptie actele unei locuinte, un
talon de pensie si s-a asezat pe marginea unui scaun in sala de asteptare.
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Emanuel Pope
(Londra, Anglia, din 2002)

Emanuel Pope s-a nascut la Braila, in 1969.

Din 2002, pe meleaguri strdine, acum trdind la Londra.

A debutat in reviste ca poet si prozator si a publicat in colecrii de
carte, private sau publice, cdteva plachete si volume de versuri, 0
brosura cu proza scurta si traduceri.
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Mortu’

Bate cineva la usa, Suzie latrd, ma duc si deschid. Era Vasile.

- Salut! Ce faci?

- Salut! M3 bat de musca, cum stii.

- B4, fii atent! Azi am avut o zi de cosmar. Mi-a murit unul pe santier.

Ma uit la fata lui, intr-adevar, nu-i mai vazusem fata asa. Afara, dincolo de
statura lui inalta, vanul lui, pe care il stiam, si ceata strangandu-se cu
frigul si cu seara in jurul felinarului public. Decembrie.

- Cum, mai? Hai, intra!

- Asa cum auzi. Hai, ca nu am timp! Fii atent, te rog ceva, dar sd nu ma
refuzi.

- Ce-i, ma? Si deja eram ingrijorat, ca-I stiam ca vine cu nebunii.

- Asta a cizut si a murit, a alunecat, si te rog sa-l tii la tine cateva ore.

- Cum, ma, sa-I tin? Esti nebun?

- Pai, sa-| tii, sa nu stea omul fara lumanare si sa se mai incélzeasca si el,
Saracu’, un timp.

- Vasile, tu esti sanatos?

- Da.

- Siunde e omu’?

- E1invan.

- Cum, mai, in van?

- Invan, in caruta, ce dracu nu intelegi. In van, in spate, unde era sa-1 pun?

- Mai, Vasile, trezeste-te! Ai chemat politia acolo, nu stiu, salvarea, medici?

- Da, mai, am hartii, am tot. Toatd ziua numai asta am facut. Zi-mi, il
primesti?

Si imi fluturd pe sub nas un pachet de hartoage, scoase de la chimir. Dar nu
am apucat si le vad bine ca le-a si bagat inapoi.

- Mii, Vasile, cum sa primesc mortu’, ce sunt eu, sala de asteptare pentru
morti? De ce nu-1 duci la familie sau la tine acasa?

- Pentru ca familia lui nu stie inca nimic, nu-s acasa si nici nu au loc. Stau
acolo toti, inghesuiti in doua camere si cu dia mici, multi.

- Pai si? Nu e treaba mea! De ce nu l-ai tinut la morg3, la spital?

- E poveste lunga, iti spun eu dupa.

- Care dupa?

- B4, asta era din satul neveste-mi, il stiu de mic, om cu paru’ alb. Dracu’
m-a pus sa-1 duc pe santier. Fa-ti si tu mila, sa-i punem o lumanare la cap!
Unde era sa-l las, pe santier sau in vanul &sta?
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- Mai... si ce-i spun eu sotiei cand o sa-1 vada, ca trebuie sa vina in scurt
timp? (incerc cumva sa scap)

- Terminam péana atunci.

- Cum termindm? Mai, Vasile, asta e treaba de puscarie, nu-mi place.

- Dar cand te-am scapat sa mori, cand erai beat, ti-a placut?

- Lasa, mai! Aia e aia, asta e alta.

- B4, eu atat de rog. Ne primesti sau nu? Ultimul favor!

- Sicume?

- Cum adica sa fie? E mort, ca au constatat si medicii.

- Nu, ma! E in cosciug, e imbricat?

- Este, mii, imbracat, dar cosciug, dia la spital nu au avut, doar stii cum e
aici, 1i ard, de-aia nici nu I-am lasat, ca-i de-al meu, din zona. Sa-I
ingropam crestineste, cum sd auda dia din sat ca i-am lasat pe piratii astia
sa-1 arda, ce fel ce om sunt eu!

- Bine, mai! Si cat va sta la mine?

- Pana aduc eu baietii care stiu si au mai facut din astea. Lasa ca-ti explic!
Hai sd-1 bagam 1in casi, ca am inghetat!

imi iau papucii si il urmez citre camionetd. Deschide in spate si, printre
scule de tot felul, intins pe podeaua masinii, zacea un corp. Dau un pas
inapoi.

- Mii, Vasile, ma bagi in belea!

- Ce belea, stai linistit! Nu ai vazut cd am hartii? Hai si apuca-|! Dar
zdravan, ca e morosan.

Ma uit cu frica la fata omului in lumina palida ce cobora din tavanul
vanului. Parea ca adormit in paltonul lui gros de culoare inchisa si doar
undeva, in partea dreapta a tmplei, se vedea o pata de ceva sange, acum
uscat.

in fine, apuc. Noroc ci trasese vanul cat mai aproape de usa casei. Era greu
de nu-mi venea sa cred. Sa nu-l scap, imi zic, ca o mai patisem si mereu
aveam vise urate din pricina asta.

il punem pe canapeaua din sufragerie. Lat cat era, ca fusese vajnic,
morosan, cum zicea Vasile.

Vasile cica sa-1 punem apoi pe masa.

- Mai, tu esti timpit? Cum pe masa, unde mananc eu?

- Pai, nu asa se face?

- Vasile, eu te bag in pizda ma-tii si te dau afara cu mortu’ tau cu tot.

- Bine, ba! il lasam aici, macar e cald. Ai o lumanare?

- Am.

Am adus, am pus-0 intr-o scrumiera si am asezat-o langa om. L-am privit
mai bine, parul alb, fata neschimonosita, parca zimbea.

- Siacum?
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- Acum, ce?

- Acum ce faci, ca ziceai ca te duci dupa niste baieti, dar Vasile, sa nu stai
mult, ca ma omori si pe mine! Sa te duci ca intr-un vant vartej si sa vii! Ai
telefon la tine? Sa ma suni din cinci in cinci minute, sa stiu ce faci si unde
esti!

- Stai, mai, fara grija! Dar mai e ceva.

- Ce si fie, nebunule, ca-mi ajunge?

- B4, uite, asta mai trage cate un vant si el, asa sa stii! L-am auzit eu in timp
ce conduceam. Sa nu te sperii. Asa fac mortii, ca astia la morga, stii, nu i-
au scos nimic din el.

- Si?

- Si de-aia ziceam, s ma duc dupa niste baieti care stiu si au mai facut din
astea. Doar 1i scoatem matele, i baga formol - au ei tot ce le trebuie - si e
gata. Altfel, incepe sa se imputa pana gasim unde sa-1 depunem.

- Da’ ce sunt eu, mai, morga? Tu esti timpit sau esti in soc? Te-au gasit aia
vinovat de moartea lui, ia spune?

- Nu, ba, citeste! imi da iar hartiile alea si se asaza cu un aer obosit la capul
mortului in genunchi.

incep sa descifrez din engleza din formulare, dar iar nu am timp, ca Vasile
se ridica si zice: gata, plec.

- Mai, unde sa pleci? Tu nu auzi ca nu te las sa-i scoti matele lu’ asta aici?

- Bun, nu ma lasi, dar ma duc sa vad de-i gasesc rudele, sa le spun si sa-i
aduc sa-si ia mortu’, nu? Ok?

- Ok, zic, dar ma suni din cinci in cinci minute, altfel... altfel o sun pe
nevasta-ta!

Cand am zis asta, a fost ca un miracol. Am atins clar un buton. S-a aplecat
Vasile asupra mea si, cu lacrimi in ochi, mi-a jurat ca ma suna din cinci in
cinci minute, numai pe nevasta-sa sa nu o sun, ca, deh, ea il stie pe om, e
din satul ei etc. Emotii.

- Ok, am hotarat.

El se indreapta spre usa, eu, nauc, il urmez sa-1 conduc, cand aud un “da” in
spatele meu. Cainele latra si el. Intepenesc. Vasile, cu méana pe clanta,
apasa si deschide usa degraba. O tranteste apoi si il aud cum coboara in
fuga cele cateva trepte.

Var capu‘ inapoi din hol in sufragerie, mortul neschimbat. Pe geam il vad
pe Vasile cum fuge cu vanu’ mancand asfaltu’. Am ramas cu mortu’, imi
spun. Of! Dumnezeii mamei ei de viata, cum dracu’ de m-am procopsit cu
toti oltenii astia pe capul meu!

Aprind lumina in hol, toate becurile, linistesc cainele si revin in sufragerie.
Sa mor! Mortu’ sedea acum in capul oaselor si incerca sa-si lege sireturile
de la pantofii putin scalciati.
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- Da, zice.

- Da, ce? intreb, dupa multe, multe clipe.

- Am cazut, dar imi revin, feciorule.

Se ridica si se indreapta si el, trecand pe langa mine. Inalt, voinic inca,
mosu’. Morosan, clar.

- Dar dumneavoastra cine sunteti, il intreb?

- Eu sunt socru’ lu ila mititelu” de-a iesit acum pe usa. Adica, el ne tine
fatuca, ca sa zic asa. Stii, ne-am imbatat azi acolo, pe santier, si am
alunecat. Buna seara!

lese si tranteste si el usa.

Raman mut. Cat sa fi trecut de cand stateam asa? Suzie nici ea nu misca,
speriata. Suna telefonul. Sotia mea: Ai pregatit pastele? Acum plec de la
spital. In cinci minute, poate zece, pe ceata asta, ajung acasa. Si sunt asa
de obosita si de flimanda... Te pup!

Bunicul divin

Cum era oare povestea cu iubiteii ei? Bai, ada-mi neste teava de 22! Unul
era parcd bulgar... Si vezi pe unde ai azvarlit ieri cablul ala electric! Dar tot
el sa fi fost si cel care o batea? Asta sa fi fost barbatul dupi care a alergat
Laleli prin toatd Europa? Iar eu ce caut aici? Imi parea riu acum ca
stersesem emailul in care ea imi povestea toate acestea. Nu, mai mult ca
sigur cd cel care o batea era roman, pentru cd povestea ceva despre betie si
munti. Munti si pumni. Muntii Fagaras. Ba, te duci odat’? Da. Am plecat
acw’, mi duc si caut in ,,van”. In ,,van” ciutam, ca si zic asa, in zadar. Erau
acolo, intr-un morman incalcit, fiare, lemne, scule si tot felul de instalatii
sanitare dezafectate. Chiuvete si wc-uri, ba chiar si o cada. Viata de
instalator la Londra. Lucram cu un moldovean si caram dupa noi prin,
pretentioasa metropold engleza, munti de gunoaie si visuri. Visuri. Mai ales
visuri. Cand era vorba de carat, el cara mai mult. Avea “van” si in plus era
si mai tanar. Dar la visuri eu zic ca-l luam usor. Lui ii ziceau romanii:
~dumnejeu”. Altfel, pe pasaport il chema Bonifacio, Bonifacio Caraluna. De
ce uitasera italienii sa spuna si de ,,dumnejeu”? Nu stiu. Mie nu imi ziceau
in niciun fel. Ba da, imi ziceau “ba” ori ,,ma”, pesemne sa-mi arate cd nu ma
cunosteau. Oricum ar fi fost, eram omul lui ”dumnejeu”.
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Dar asa numai eu imi ziceam. Asa, in sinea-mi, si zau ca nu-mi parea rau!
Cum altfel. De undeva de sus, mirat ca si mine, bunicul ne privea. Prin
capota “vanului”, poti s crezi? Imi amintesc cum imi spunea: ma’ tatu’
ma’, da’ mare curaj a avut Americanu’! Hai de-mi aratd pe hartd unde a
ajuns! Si-i ardtam pe un glob din carton, unde se afla ,,America”
Americanului meu. De fiecare datd bunicu’ se minuna. Si asta se repeta
destul de des, mai ales in perioada cét a zacut... Ii citeam si din singura
scrisoare pe care o aveam de la Americanu’. Asta era plecat de sapte ani.
Cand ma suna, stiam. De fiecare datd vorbeam cét il tinea cartela. Stiam ca
acu’ bunicu’ regreta ca nu ne grabise, pe mine si pe “American”, sd vedem
piramidele, atunci, cu opt ani in urma, pe cand banii incd mai aveau valoare.
Zicea ci era important si le vedem. Inca nu stiu. Cel mai departe am ajuns
doar pana aici, in “America” Americanului.

Apoi a venit o zi in care nu i-am mai putut citi. Bunicu’ pleca si el. intr-o
alta “america”. Intr-una cu mult mai departe de cat cea a prietenului meu. I-
a trebuit si lui o tara de curaj, ce zici? Bunicu’ era oricum curajos. Doar nu e
usor sa pleci asa departe! Si apoi, toti prin casa au inceput a se plange ca au
fost “loviti”! Sa fi avut bunicul ceva de impartit cu ei? Numai Dumnezeu
poate sd stie. Si cu mama, céci ea a fost prima, si apoi intruna repeta: ,,am
fost loviti, am fost loviti cu totii!”. “Loviti”, nu zic nu, posibil, dar si
bunicul pisicher, cum 1i lovise, cd de vazut nu se vedea nici urma de
lovitura.

Cum ei erau “loviti”, eu si fratelo ne-am dus sa-1 pregatim pe mos de
calatorie. Cand am vizut acolo, omul, prima oara, zacand ca si lovit de
uitare si dezbricat pe piatra rece, am simtit ca pot privi in lumea de dincolo
ca intr-o apa deschisa. Si am stiut. Aveam sa primesc strain, eu insumi de-
atunci, orice alta instrainare. Nu am ldsat pe nimeni sa se mai apropie de
Bunicu’, cici toti care o facusera pana atunci parca il ciuntiserd. Caini fara
stapan. Fratelo incepu primul sa-i vorbeasca. Ii vorbea si-l imbrica in
acelasi timp. Ca si cum ai imbraca un copil dimineata, cand inca nu e bine
trezit si nu stie, saracutul, nici la ce drum pleaca si nici de ce. Apoi si eu, cu
gatul ca de voiajor, dar tot 0 zgarietura pe dinduntru, am inceput a-i canta,
ca-1 banuiam de singuritate. Toti care pleaca sunt singuri, asa ma gandeam.
Ce-i cantam? Nu stiu ce ii cantam si poate ca sunam si jalnic acolo. Jalnic si
CU ecou, exact ce am urat eu mai tare, sa canti in gara goald. Desi parea
intru totul trist la inceput, bunicu’ parca se mai dezgheta de la o vreme si se
lasa impodobit...”ca un ginerica”. Stop! Parol, pe asta nu am zis-o eu, ci el,
fratelo, caci e in stilul lui. El mereu gaseste chestii din astea “siciliene” de
spus, de nu stii nici ce fata sa faci, nici ce sa crezi: sa razi ori sa mori de
frica. Fratelo de, “in dulcele lui stil”.

Bunicul arata frumos in final. “Domne, ca frumos mai era!”, elegant si cu
PANTOFI DE BAL (Asta subliniata e a mea!).
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Cand am ajuns acasa toti trei - ca sa-gi ia bunicul la revedere - locul arata
ca-n tabloul cu nunta, al lui Brueghel. Numai Bunicul lipsea, vorba lui
Plesu*. S3 mai zici ca fratelo-i nebun! Si-apoi noi nu am facut decat sa-I
introducem pe “mire” in tablou. Cum toate locurile pe scaune fusesera din
vreme ocupate, intr-un final ne-am decis si I-am asezat pe Bunicul pe masa.
Ciudat e ca, desi locul asta nu era rau deloc, absolut nimeni nu se
ingramadise sa-l ocupe. De ce, iarasi nu stiu! Oricum, de acolo, Bunicul
putea sd-i vada pe toti, dar mai ales, cum ii beau vinul “nuntasii”. Acum
Bunicul, cum sarac nu fusese vreodatd, ddduse-n scris de din timp ca, la
plecarea lui, in poarta, sa se traga vinul direct din poloboace. Si de-acolo
toatd zarva, caci care cum trecea pe drum, saluta frumusel si pe-urma
baldabac la poloboace. Asta stiu cd-1 bucura sa vada. Apoi mai erau si
muzicantii de sub cires, pe care tot el, Bunicu’, ii comandase tocmai de la
Viena, si Molda, cateaua care se preficea ca plange si uite asa, peste tot, atat
de multa lume, incat eu ca intr-un final de act, fiind coplesit de toate, am
lesinat langd Bunicul. “Before” de vreme, cum s-ar zice. lar pentru tot ce
am crezut eu, mai apoi, cd imi vorbise ,,mirele”, nu as baga-n foc 0 sdrma.
Acum era cald la Londra si cerul prezenta un spectacol familiar. Dar si asa
familiar, parca totusi norii alergau cu ceva mai putina viteza decat cainii cu
covrigi in coada de pe strada. Lumina si spectacolul ametitor al norilor imi
aminti de Fagaras... Imi descria ea, cum el se imbita cu prietenii si incepea
apoi s-o bata. Abia tarziu in noapte, cand oboseala, cantecul si vinul fi
adormea pe barbari, ea avea curajul sa se intoarca... la el, in cort. Dimineata
urmatoare ii prindea imbratisati. In cort mirosea, in aerul rece, a sare, tutun
si alcool. Tmi imaginez zambetul lui timp, dormind, cu stropii de saliva
intepeniti in barba, iar ea, Laleli, pe pat de lacrimi, cu pleoapele inclestate
privind ‘nduntru: un vis. Asta mi-a amintit de Rafael... Mai tarziu aveau sa
se desparta, prefacandu-se ca pot fi in continuare, doar, doi buni prieteni.
Am avut noroc. Pe 0 teava de 22, de cupru, am gésit infasurat cablul
electric, exact ca un sarpe de culoare verde... Nici cu bulgaru' nu i-a mers
mai bine, el insurandu-se, in final, cu prima lui iubire, o prietena din
copildrie. Urmam acum eu. Dar, s stii ca-ti vine randul, asa ca si cand ai
astepta undeva la o coada la lapte, dupd cincisprezece ani, i sa nu poti
Ccracni nimic, nu te apuca rasul? Dar daca acolo, in fata vanzitoarei, m-as
pierde cu firea si as darama, de pe taraba imbatranita de rusine, cu bratul,
zecile de sticle, in care vaci nebune, mai mult inchipuite decét reale, si-au
strecurat singurul lor filozofem: din faneata sa faci lapte, ma-ntreb: ar fi mai
bine? Nu? De ce? Pentru ca-n spatele meu se asteaptd inca? Ori cel mai bine
e, poate, sa-mi iau litrul de lapte si, incercand sa imi ajunga cat mai mult
timp, as incepe iarasi a dansa in viata asta, ca un méascarici, multumit a
inghiti in portii mici, amestecul acela fatal, de multa, foarte multa apa si
foarte putin lapte...
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- Hai, ma’, mai ripede, cd nu mai termindm, si doar nu vrei sa-mi fac amu’
manta de ploaie - dumnejeii mamii ei - nu vezi ca vicariu’ ista nu mai
joburi de toatd merda ne gaseste!

Si asta a fost inca o zi la Londra, o zi in care, fireste, am instalat... dobje
(ups, scuzati!) fireste, ce am avut de instalat.

* Cu ocazia unei vizite ficute de Plesu la Viena, in preliminariile discutiilor
privitoare la Romania si Uniunea Europeana, ministrul de Externe al
Austriei a rostit un discurs de receptie in care a pomenit numele lui
Brueghel. (in treacit fie spus, la Kunsthistoriches Museum din Viena se afla
cea mai importanta colectie Bruegel din lume.) Raspunsul lui Andrei Plesu
a pornit de la aceasta sugestie. Existd, a spus el, in muzeul din Viena, un
tablou al lui Brueghel intitulat Nunta tardneasca. Straniu in acest tablou, in
care sunt prezenti mireasa, cuscrii si nuntasii, este ca mirele lipseste. Multa
vreme istoricii de arta nu au stiut sd dea o explicatie acestei ciudatenii, pana
cand, un cercetator a avut ideea sa caute in folclorul flamand, in care a
descoperit urmatorul proverb: ,,Era atat de sarac, ¢d nici la nunta lui nu a
putut sa vind". (http://iraeldiary.blogspot.com/2006_09_01_archive.html)

* publicata la 4 nov. 2012
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Barbatul

Barbatul pe care 1-am vandut azi in piata ar fi implinit peste doua zile 40 de
ani.

Soarele ardea teribil si pe autostrada, exasperat, am oprit sd comand o
inghetata la un McDonald's. Atunci a inceput a-mi povesti cate ceva despre
hobby-urile sale, despre unele caldtorii infaptuite si despre altele numai
visate. O sumedenie de nume exotice, apoi despre prietenii sai si despre o
casd aflatd undeva in valea unui sat de munte cu putini locuitori pe metru
patrat. Fuma mult, dar nu regreta. | se-ntamplasera destule lucruri ciudate in
viata. Si, inevitabil, in timpul discutiei si-a amintit si doud-trei momente din
copilaria sa. Sub presiunea acelui aer indbusitor, inghetata incepuse a se topi
si 0 parte mi se scurgea acum pe mana intr-un mod neplacut. Omul povestea
in continuare linistit si eu doar il aprobam cand si cand. La un moment dat
chiar mi-a zambit cu o anumita duiosie. Asta mi-a placut. Avea curajul de-a
ma privi in fata. Apoi a adus vorba despre ultimele sale neplaceri, despre o
fosta sotie, neamuri si asa mai departe. Dar n-a insistat si cind m-am ridicat
si-a stins politicos tigara.

Din acel moment a mai durat un ceas. Cand am ajuns, strazile orasului erau
toate pustii, doar targul fremata de viatd cu o multime de cumparétori. Pe
multi ii cunosteam si cu toate astea am negociat foarte putin. In timp ce
numaram banii, barbatul n-a scos un cuvant. Sta pe vine cu spatele piezis
rezemat cumva de tablia rece a tarabei.

Cand am virat, sa pot iesi din parcare, in ciuda ambalarii motorului, un
zgomot infundat venind dinspre piata a deschis portiera si s-a asezat pe
locul ramas liber. Si asta a fost tot.
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Textul!

,,La auzul cuvintelor, Genevieve* icni si capul ii aluneca mult pe spate, intr-
o postura nefireasca, ca 0 minge de paie. Scoase un tipat si cristalele tuturor
celor o mie si una de candelabre de sub cupola imensei boltiri de piatrad
scancira cu glas de copil. Incepu si se clatine, la inceput usor, apoi din ce in
ce mai vizibil, un fel de swing cu umbra-i scrijelind urme adanci in trupul
coloanelor de marmura. Din geometria vitraliilor plumbii tAsnira cu zgomot
infernal si legendele vremii atat de admirate de-a lungul a mii si mii de ani
isi risipira intelesul, sfaramandu-se in miliarde de cioburi multicolore de
granitul rece al salii.
Pricepura prea tarziu. De la indltimea-i statuara, acum putin, apoi inca putin,
abia perceptibil, incet, scazand sub propria-i greutate precum nisipul dintr-o
clepsidra, se prabusi. Un val de cerneala izbucni din inima ei ranita,
improscandu-i pe toti cei aflati de fatd. Multimea isi feri chipul cu scarba.
Murea sub privirilor lor si in sala tronului cobori indurerata, tacutd, Luna. in
locul acela in care atatea generatii cunoscusera numai cantecul si veselia se
asternu racoarea mortii si a singuratatii. Amutira.
La picioarele lor sta inert tot ce iubisera si venerasera mai mult. Blestemati
erau si blestemati vor fi de toti in vecii vecilor. Stiau c&, de-acum, Pruncul
Omului va tresdri speriat in SOMn si cd mamele vor trebui sd desfaca scoici
cu descantece pomenind de aceasta zi pentru a risipi din preajma
casei duhurile slobozite pe pamant. Stiau ca nimeni nu le va mai purta
numele, iar in serile cu luna plina cei mai puternici dintre tinerii din clan vor
dansa pe jaratic cu talpile goale, jurand razbunare dincolo de taramul
oricarei vieti. Si cum si vrei sd mai traiesti si cum sa iti doresti sd mori, de
vreme ce si sufletul le va fi etern hartuit si fard pavaza? Vai! Vai, mie! se
caina disperat fiecare cu sufletul incovoiat sub povara rusinii. Vai, noua!
murmurau ei, sarutand cioburile risipite de sticla... (aici lipseste o frantura
din text!) ...ei toti, care odata au fost mandri cu numele lor si care mai apoi
au imbracat neamul nostru in zeghea umilintei fara masura.”

...mai mult nu continea acel pergament. Asa l-am gasit. O mana nestiuta
smulsese din textura lui o bucata, exact din locul de unde incepea lungul sir
de nume, al celor sub privirile cdrora cazuse rapusd Frumusetea lumii.

* Genevieve: sfanta protectoare a orasului Paris, care, prin curaj si
rugaciune, a salvat citadela de pustiirile barbarilor condusi de hunul Attila.
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Em Sava
(Toronto, Canada, din 2001)

[ w . DO PN AT s . 7

Em Sava este pseudonimul Elei Mihu.

Absolventd a Facultdtii de Litere din cadrul Universitatii Babes-Bolyai,
Cluj Napoca, Ela Mihu a emigrat in Canada in 2001, purtdnd in buzunare
dragostea pentru limba si literatura romdnd. In rara frunzei de arzar i-a
invatat romdneste pe copiii compatriorilor, la Scoala Internationald din
Kitchener, si a fost extrem de implicatd in viata comunitatii romanesti,
facand parte din ARTA (Asociatia Romdnilor din Triunghiul de Aur).

A fdcut corecturd de presad si carte in limba romdnad, sustinand numeroase
proiecte literare din mediul cultural al diasporei si din tara.

Scrie poezie si proza, avind rubrica permanentd in editia tiparitd a ziarului
Observator din Toronto si in alte publicatii: Itaca (Irlanda), Alchemia
(Canada), Catchy (Romdnia), La Revista (SUA). A colaborat si colaboreaza
in calitate de redactor cu diverse edituri romdnesti: RAO, Paralela 45 si
Eikon. De asemenea, este redactor si corector la revista Itaca — Dublin,
membru fondator al editurii SIONO si membru al Itaca Organization
Dublin. Din 2015 scrie periodic pe blogul personal, ,,Sweet & Salty”. Tot
in 2015 a publicat prima povestire, in volumul colectiv ,, Pastile de
nesomn”, al scriitoarei Corina Ozon. In 2018, la salonul de carte Bookfest
— Bucuregti, i-a fost lansat romanul de debut ,, Pasi”, scris impreund cu
Radu Prodan, iar in 2020 a publicat romanul ,,Ana”.
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Azi despre ieri cand era maine

Eram imbracata intr-o rochita rosie cu buline. Aveam un guleras alb,
matasos si doud cozi impletite strans de mama, cozi pe care le antipatizam
din tot sufletul. Abia asteptam sa cresc mare s le - harst! - tai.

Dar mama imi repartiza in fiecare dimineata parul in doua parti simetrice si
bine determinate printr-o carare clara, apoi fiecare la randul ei in trei suvite
egale pe care le impletea strans, extrem de strans, ca nu cumva vreun fir de
paér sd aiba cel mai mic gand de evadare. Eu n-aveam niciodata rabdare sa
astept ca operatiunea si ajunga la bun sfarsit si, de obicei, calculand gresit
timpul, ma smuceam sa plec. Durerea imi amintea ca parul meu e inca in
mainile mamei, care nu avea de gand sa ii dea drumul decat atunci cand fsi
termina epopeea, punand punct fiecarei cozi cu un elastic foarte bine strans.
Nu aveam ganduri de printesita, sd-mi pun parul nu stiu cum sau sa fac nu
stiu ce. Nu. Parul era acolo pe cap, asa cum il avea toatd lumea, si singurele
mele probleme cu el erau ca nu aveam timp sa stau la impletit zilnic si ca
ma durea cand ma trigea mama de el. Degi saracuta era extrem de eficienta
si grijulie. Tnsi la ora aceea, toleranta mea la durere se afla cam pe la zero
si, pe langa asta, eram extrem de neastamparata.

Mama e un om foarte talentat si cu bun gust si imi cosea niste minuni de
rochite, una mai frumoasa decat alta. Chinul lumii era insa pentru amandoua
sa stau la proba, ca ori voiam sa merg la baie, ori ma manca pielea exact
atunci cand materialul era firav prins in ace pe mine si, nu doar ca ma
intepam, dar mai primeam si cite o scuturaturd, pentru a da cateva minute
de pace mainilor harnice ale mamei.

in ziua aceea m-am protapit in fata oglinzii si am inceput foarte atentd si ma
studiez. Mi-am inventariat cu foarte multa seriozitate trasaturile, incercand
sa ajung la mine cea de azi. Ardeam de curiozitate si trebuia sa stiu atunci,
exact in acel moment, cum voi fi eu cand voi fi mare. Nu imi amintesc exact
ce treabd aveam cu mine mare, ori daca intentia mea era sa schimb ceva in
caz ca intalnirea cu mine m-ar fi dezamagit in vreun fel. imi amintesc doar
ca eram sigurd cd pot, ca era doar o chestie de timp si de gandit. Saltul in
viitor, unde nu aveam nici o intentie sa raman de tot, era ceva perfect
realizabil, cu putin efort din partea mea. Eram ok sa fiu deocamdata mica,
pentru o lista de motive la care nu as fi renuntat, insg, asa, cinci minute,
aveam sa trec iute pe la mine mare, pentru ca imi amintisem c¢a intr-o zi voi
fi mare. Apoi aveam sa revin la ale mele.

Si am avut dreptate. Am facut pasul acela de-atunci, pentru cé ziua cand mi-
am amintit de mine maine a ajuns la mine nealterata.
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Poza fetitei in rochita cu buline e clard si completa, mai fidela decat orice
selfie extrem de studiat pe care mi l-as face acum. Pulseaza stins ora de
dupa-amiaza, in soare ce se scurge moale prin jaluzele. Aud latratul jucaus
al lui Grivei in curte si vocea mamei undeva in bucétéirie. Camera miroase a
vara si a noi si a acasa. Vad in oglinda porii materialului rosu cu buline
albe, genunchiul drept zdrelit si ochii. Privirea mea curata, curioasa si
caprui.

Toate au ajuns la mine conservate perfect, pentru cd m-am concentrat tare
tare sa tin minte acel moment.

Si imaginea aceea s-a tatuat ieri intr-un maine ce e azi.

Si totusi...

Ea frumoasa, blonda, ochi fascinanti si albastri, micuta de statura, foarte
inteligentd, sofisticata si erotica peste medie. Pe culmile succesului,
fumatoare. Divortata. Femeie independenta. Cam singura. ..

El inalt, slab, ochi negri carbune incins. Un tupeu dublat de o mare
sensibilitate. Vibrant la poezie, muzica si culoare. Foarte destept. Cariera
infloritoare. Sportiv. Putin insurat. Nefumator. Cam singur...

S-au cunoscut pe net. Cum se intampla in j-de povesti azi. S-au adulmecat
la inceput, nefiind nici ea, nici el la prima incercare. Cu teama...

Ambii cu aripi frante din povesti anterioare. Ambii condusi dupa
principiul: cine se arde cu ciorbda, sufld si in iaurt. Ambii, extrem de
precauti. Au inaintat cu pasi mici si timizi in noua aventura a cunoasterii.
Si totusi...

Povestile virtuale au doza lor de superficialitate, dar introducerea si
cuprinsul sunt sfasietor de intense. Focuri de artificii topesc ecranele dintre
cei doi, subjugand realitatea, subordonand-o. Cuplul virtual isi
concentreaza Simturile in privire, inima si buricele degetelor emotionate la
atingerea tastaturii. Nu pot mangaia partenerul, nu-1 pot simti, gusta,
mirosi, asa ca aidoma orbilor care ,,vad” prin intermediul celorlalte simturi,
eventualii parteneri trdiesc intens momentele filtrate de internet. Stupidul
emoticon mareste ritmul cardiac al destinatarului, cling-ul care anunta un
nou mesaj naste fluturi in stomac. De cele mai multe ori, finalul e 0
catastrofa, happy-end-urile, mult mai putine la numar, sunt doar exceptii
care intaresc regula.

El era insurat de prea multi ani cu o femeie care nu-i inspira nimic.
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Nu erau nici macar aliati in cresterea unicului copil, dar mii de

legaturi faceau relatia indisolubila. Platea tribut un sex rar si grabit,

plus dormitul pe aceeasi pernd cu o striind, reprezentand ironic siguranta
unor legaturi financiare si un statut onorabil in fata societitii, care incuraja
ideea de familie. Consoarta era un fel de accesoriu de scos in lume, de
Christmas party si de Revelion, ori la petreceri cu prietenii, dar in primul
rand si de netagaduit, mama copilului avut greu si tarziu, copil exceptional,
care merita totul. Inclusiv fericirea lui. ,, Totul pentru copil. E viaza
mea.” Insi uneori, noaptea, cind se baga in pat, simtea cum i se zbat in
piept aripile fricii si ale singuratatii, in ciuda sunetului tors de fiinta
adormita la cativa centimetri distanti. Nu o iubea, nu il iubea. Isi cauta
linistea in paduri si parcuri, unde evada cu orele, singur, sa faca sport,
departe de presiunea de acasa. Era o colaborare in slujba cresterii copilului,
un armistitiu cu inamicul, pentru a putea semna zilnic in fisa

postului: baiatul meu are doi parinti. O sclavie fara sfarsit, de unde-i
puteau evada doar gandurile si fanteziile. Avea zile proaste, in care sila si
singurdtatea erau aproape de nesuportat. Cocheta cu ideea plecarii, dar era
constient ca nu va avea niciodata curajul sa faca pasul. Se agata de nimicuri
si mai trecea o zi, o sdptdmana. Realiza cu o luciditate

dureroasa ca, indiferent de furtunile care se vor napusti in curtea casei lui cu
peluza frumos ingrijita, el va rimane, pentru ca de aici nu se pleacd. E
constructie. E posesiune. E casnicie. E mentalitate specific si pur
romaneasca.

Si totusi...

Cauta mereu si mereu povesti noi, femei interesante pe care le explora, dar
il plictiseau repede. Nu avea rabdare. il dezamigea superficialitatea pe care
credea ci o descopera aproape de fiecare data. Insa chipurile lor 1i mangaiau
pentru o vreme imaginatia si trupul, iar zilele acelea erau umplute de o
iluzorie fericire. Fiecare femeie era o provocare, o noua poveste, un alt
mister.

Ea I-a socat de la inceput cu o sinceritate cruda, o deschidere cu care nu era
obisnuit. 1l derutau adevirurile ei, pe care le adulmeca curios si banuitor. Si
se deschidea si el, fara sa vrea, pentru ca, de obicei, juca fara implicare si
pleca fara sa se uite napoi. Dar faptura micuta si blonda era indiscutabil
FEMEIA, un om firesc si cald, care ii amintea toate iubirile citite si triite. i
reactiva sentimente uitate.

Nu era de acord cu multe aspecte ale vietii ei, dar micile imperfectiuni ori
nepotriviri le accepta cu duiosie si intelegere, iar ea stia sa spuna exact
cuvintele de care el avea nevoie. Era constient c¢d devine dependent de
vorbele ei, de sunetul vocii de fumatoare, usor ingrosat, de aprobarea sau
dezaprobarea ei. Devenise parte din viata lui. Esentiala.
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El era un tip organizat si ordonat la secunda si milimetru. Ea era fermecitor
de dezordonata si spontand, iar el descoperea ca ii place nonconformismul
ei curajos.

Ea se credea cilita de prea multele abordari masculine. Ea, femeia
puternica, posesoare de chip angelic, cu ochi mari, albastri, copilaresti,
reteza cu precizie de bisturiu orice contravenea linistii vietii ei implinite. Nu
voia complicatii si o ingrijora dependenta de conversatiile lor lungi, de
veselia lui contagioasa, ori de caderile dureroase in care, matern, il mangaia.
Il intelegea pe omul acesta ciudat, aflat la mii de kilometri distanta, si totusi
atat de aproape, si se simtea protejata si inteleasa la randul ei.

Si totusi...

Au decis sa se vada, sperand ca vor descoperi, fata in fata, o chimie stirba,
iar realitatea lor pasnica va reveni cuminte si domestic la vatra. Simteau
amandoi ca se prind in plasa iubirii, chiar daca nu erau declarativi in vorbe.
Faceau glume dezbracate de multe ori, dar se fereau de cuvinte mari si
declaratii fierbinti. Nu le vorbeau, nu le scriau, dar viermele pasiunii intrase
sfredelitor in fiecare. Nu mai aveau de mult doudzeci de ani si, cu
luciditatea maturitatii, tremurau de frica unor eventuale rani. Viata ii
brazdase suficient pe amandoi cu cicatrici adanci si nu aveau nevoie de
altele.

*k*k

Si totusi...
Da, doream sa-1 vad, desi frica si curiozitatea jucau sotron.

Discutie la o cafea. O conversatie formala, normala si informald. Deasupra
vorbelor civilizate, uniform insiruite, cleios dulce ma fixeaza privirea ta
obraznica. Insistenta.

Eu? Indiferenta. Cel putin, cartea asta o joc. Incerc. Nu prea imi iese. Stiu
ca te prinzi. Vorbim. Discutia curge frumos, liniar si civilizat, fara nuante,
fara inflexiuni ruginite cu substraturi, fara ideea ca noi, Doamne fereste, am
putea simti cea mai vaga umbra de chimie. Vorbele se adauga firesc, una
dupi cealaltd, ca o constructie de lego. Se imbina perfect. Piesa dupa piesa.
Inteligent. Jonglam cu vorbele, cu subiectele stufos dezvoltate, cu detalii,
diplomatie si o tonalitate chinuit joviala. Doi destepti argumentati. Mai
zambim la intervale, cé asa e frumos, asa da bine.

Doar scanteia aceea ghidusa, ce ma pune sa fierb la foc mic, nu se asorteaza
cu vorbele pe care le rostim cu grija una dupa cealaltd. Ma straduiesc sa-ti
privesc ochii, dar nu reusesc decat sa fur cateva secunde, din cand in cand.

219



diaspora "20 - proza

Carbuni incinsi sunt ochii tai si ma fixeaza obraznic cu o araduire de zambet
sexy care-mi inmoaie genunchii. Civilizat si moral ar fi sd gasesc o scuza si
sd plec. Sa ma duc cat vad cu ochii, ispita ce esti! Dar nu ma pot rupe de
fluidul care circula intre noi. Obrajii imi ard sub fard, stomacul mi-e

strans. Si vorbesc, vorbesc, s acopar emotia, pe care mi-e greu sa o tin in
lesa.

Suntem oficiali. Dialogul nostru nu are nicio legatura cu ce-si vorbesc ochii.
Stiu cd ma placi. Ma privesti insistent, usor amuzat, ascultand vocea mea.
Imi raspunzi. Conversatia se imbina, dar ochii... ochii sunt intr-un univers
paralel...

*kk

O delegatie in Europa. in sfarsit te vad. ..

Gratioasa in gesturi, delicata... Ai o fragilitate ascunsa in privirea ta
albastra, sub masca de femeie puternica. Te-as saruta. Dar pretindem...
Adultii din noi... Lungim fara rost jocul... Am rabdare.

Fumezi si rotocoalele de fum se onduleaza gratios prin aer. Imi vine sa

le sparg in sarut, ca pe balonasele de sapun din copilarie, sa alerg printre
ele, printre cercurile feminin aromate, nascute de buzele tale rotund arcuite,
carnoase.

Nu fumez, dar mi-as aprinde o tigara si ma joc la fel. Mi-e pofta de cafeaua
ta, desi am in fatd acelasi lucru. Nu fumez, dar imi face pofta tot ce faci tu.
Tot ce ai tu. Mi-e pofta de tine. Ma autocenzurez.

Gesticulezi vorbind. Zambesc si te prind de mana. Ai o mana mica si moale,
o piele fina si alba, neatinsa parca de vara care a trecut.

Te prefaci ca nu observi gestul meu. Nu te opresti din vorbit. Dar palma te
tradeaza, se pliaza cuminte si micd pe palma mea, ca si cum ar fi cel mai
firesc lucru. Si este.

Si totusi...

Realitatea bate filmul.

Si cea virtuala. Ca tot realitate se cheama. Oameni adevarati, Cu sperante,
bucurii si tristeti stau asezati in fata monitoarelor, punandu-si de multe ori
sufletul pe tavd. Oameni frumosi si singuri, oameni nepereche, ajunsi acolo
cu voia lor sau cea a intamplarii.

Oameni. Din carne si sange si suflet. Cu ochi flimanzi si ochi mari. Dar mai
ales suflet. Unii veniti sa cumpere, altii sa ofere si multi sa vaneze.

Ma numesc Ingrid si desenez cladiri. Ma numesc Ingrid si vibrez. Ma
numesc Ingrid si imi place sa rad. lubesc viata. Ma numesc Ingrid si sunt o
femeie puternica. Citesc omul dintr-0 privire. Ma numesc Ingrid si sunt
indragostita fara sperantd de un om minunat, care a venit pe pamant sa ma
intalneasca. Doar ca el nu stie asta. Si nu stiu dacd am puterea sa il conving.
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Desenez cladiri din sticla si beton. Proiecte impresionante din orasele mari
ale tarii imi poarta semnatura. Prima impresie a celor cu care intru in
contact este diametral opusa de ultima. Blonda, ochi albastri, mignona, nu
rimeaza in mintea lor cu grandoarea sofisticata a rezultatelor muncii

mele. Fastaceala lor initiald ma amuza de fiecare data.

Sunt categorica. Stiu ce vreau si cu mana de fier imi conduc proiectele.
Sunt singura de multi ani. Nu am copii. E pretul platit la sdnge pentru ceea
ce sunt acum. Si nu-mi pare rau. Vad epave de césnicii esuate in jur. Povesti
lacrimogene se scurg zilnic pe langa mine. Am fost si eu casatorita o
perioada cu un om minunat. Am ramas prieteni. Dar viata impreuna a fost
calvar. Credeam ca mi-e suflet pereche, dar el ma cauta zadarnic in

toate celelalte femei de pe pimant. L-am iertat de multe ori, crezand ca nu

e afemeiat, ori pervers, ci doar insetat de dorul de mine. Si grabit.

Ne intalnim uneori la o cafea. E tot singur, ca mine. Unii oameni sunt
intregi, nu au nevoie de jumatati care sa-i completeze.

Pe Cezar I-am cunoscut printr-o intdmplare stupida. Pe FB. Conversatiile
politicoase si scurte s-au topit in ore lungi, care dispareau fard urma. L-am
simtit inofensiv si sincer. Fizic nici macar nu era genul meu. Prea nalt, prea
slab, prea adancit intr-o realitate total strdind mie. Si totusi...

**k%k
Si totusi...
Deznodamantul a cdzut ca o frunza de toamna pe masa lor...
Au lungit ceasca de poveste, pana s-a racit si vorbele s-au spart tacere. Cu
mainile impletite au plecat. Ciudat, pentru ca niciunul nu-si amintea sa fi
prins din zbor mana celuilalt.
El foarte inalt, cu ochi negri, carbune incins si ea micuta, foarte micuta, cu
ochi de un albastru tulburator...
Ea purta tocuri, sigurd pe ea, chiar daca era o zi de septembrie ploios
alunecand culori, lumini si umbre, dar mai ales povestea dintre ei.
Pe drum si-au continuat tacerea, cu maini cuminti, inchise una peste alta,
intr-un fel de cerc cald, ocrotind samburele de caldura, ce-si flutura aripile
in amandoi. Au tacut, cu o ticere inteleaptd, la fel de argumentata, ca
discutia lor lungi de la cafea. Insi era o liniste suficientd. Niscutd din
firescul faptului ca respirau acelasi aer si imparteau acelasi fus orar.
Era prima si poate ultima lor seara.

Nu se priveau. Si-adulmecau caldura, prezenta, parfumul...

Cand au ramas singuri, magnetic moliciunea buzelor i-a intalnit. Salbatic.
Gustul ei dulce cu aroma de tutun s-a dizolvat in foamea lui. Trupurile s-au
recunoscut.
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Pielea ei cu miros de viorele, trupul de papusa fragila, cu forme senzuale si
coapte, perfect potrivite palmelor lui mari si drigistos curioase... Vocile au
devenit soapta, iar trupurile au recitat firesc, fara ipocrizie, fara teama, o
poezie pe care 0 stiau amandoi pe de rost. Si s-au pierdut in dansul
ancestral. Acelasi, ca toti iubitii lumii, de la Adam si Eva...

Au devenit incandescenti, topiti nebun, c-un soi de disperare. Parc-ar fi scris
finalul. Ultima pagina a cartii vietii lor. Deasupra lor, securea clipei ce-si
ardea timid, dar sigur, flacara...

In noaptea aceea nu au dormit. Au amestecat povesti si ras si lacrimi si
dragoste.

Dar ziua a inghitit noaptea, in ciuda grijii lor de-a nu inchide pleoapa. A
venit, insensibila ca orice zi de septembrie, rece, ploioasa, cu frunze
nepasator cazand prin ploaie, peste trecitori. Soarele a rasarit cu aceeasi
rutind obosita, de om trezit de dimineata sa mearga la serviciu.

Si au plecat: el departe, peste mari si tari, in capitala frunzei de artar, ea in
orasul mioritic dintre munti...

Si totusi... Exista iubire?

la cu tine si inima mea

Apartamentul isi framanta strident culorile pe parchet. Lucruri
desperecheate, hartii, umerase goale, carti si caiete, zdceau impiedicate,
balbaind ramasitele vietii noastre. Cunoscuti si necunoscuti ne invadasera
intimitatea, flamanzi sa prinda o bucata de chilipir. Se stia c&, aceia care
pleaca in Canada, isi vand lucrurile pe nimic, iar oamenii apareau de
niciunde, ca ciupercile dupa ploaie. Unii nu ma cunosteau, iar cand
deschideam usa ma intrebau dacd mama e acasa, crezand ca sunt un copil
desprins de parinti. Si intr-un fel eram. lubeam apartamentul mare, cu patru
camere luminoase, aranjat dupa ideile si gusturile mele, mai putin ortodoxe.
El glumea (si nu prea), spunand ca doar peretii exteriori au ramas in
picioare. Apartamentul nu semana deloc cu fratii lui, construiti in vreme
ceausistd. Avea doua terase lungi, una dintre ele umbrita cu vita de vie.
Acolo invatam eu, cand era cald, cu Clayderman in casti, sd nu ma
deranjeze galagia jucdusa a copiilor. In bucitarie jucam Risk cu prietenii,
fumam si tipam ca niste gaite toata noaptea. Soarele ne lua prin surprindere
de multe ori, rasarind inainte sa ne terminam jocul. Peretii erau impregnati
de rasetele noastre, de nebuniile chefurilor obisnuite de weekend.
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in sufragerie trona in continuare ,,proasta”, o canapea masiva, adusa de la ai
mei, pe care am sucit-o in toate partile pana i-am gasit locul si feng-shui-ul
personal. Dar ,,proasta” se innobilase pana la urma si se imbuca perfect cu
restul, iar acum nu ma induram s-o dau. Cea mai suferinda camera parea
biblioteca, orfand de carti, cu sevaletul stingher, rasturnat intr-un colt,
suparat pe mine. Daca dormitorul il imparteam cu el, bucataria si sufrageria
cu prietenii, biblioteca era oarecum budoarul meu modern, mirosind a ulei
de in si-a parfum de tipar.

Aprilie din anul acela a fost o lund grea pentru noi toti, dar in mod special
pentru mine. Trebuia s iau o hotérare i, pentru prima oara in viata mea, nu
stiam ce drum sa aleg. Pe de o parte erau ai mei si scoala, pe de alta parte el
si tentatia necunoscutului, aventura.

Terminasem facultatea de litere si predam de cativa ani la un liceu bun din
oras. Nu avusesem timp sa ma dumiresc prea mult cum e viata, n-aveam
nemultumiri fata de sistem si nu-mi dorisem niciodata sa plec. Sigur,
auzeam in stanga si-n dreapta discutii, dar nimic nu-mi tulburase pana
atunci itinerariul. Intotdeauna visasem sa fiu profesoara, imi plicea
atmosfera din scoald, discutiile cu elevii mei si, in general, viata mea.

Chiar atunci, cand lucrurile pareau foarte bine asezate, destinul a luat o
curba brusca, sub forma unei oportunitati, un job in tara frunzei de artar.
Vedeam cum musteste in el dorinta plecarii, dar, in acelasi timp, cum nu
voia sd ma supere. Stia cat de apropiatd eram de ai mei, cat de mult imi
placea ceea ce fac, iar cariera mea, spre deosebire de a lui, nu se putea
desfasura in altd tard. Imi spunea ci va fi asa cum doresc. Daci ar fi pus
piciorul in prag, mi-ar fi fost usor sa spun ,,Nu”-ul acela pe care-l simteam
prin toti porii. Dar ochii lui frumosi, arzand de dorinta unei altfel de vieti,
poate a sansei lui, a noastre... Cum puteam sa ma opun? Nu stiam daca e
bine sau nu sd-mi smulg radacinile, fir cu fir, tentacul cu tentacul. Ma
simteam vinovata ci nu ma molipsesc de entuziasmul lui. imi spunea
povesti frumoase, tesute cu fir de vis american. Curiozitatea isi deschidea
ochii mari, dar rasul se ascundea fricos, in spatele cuvintelor. Nu doar ca se
sfasia, vazand cu ochii, firescul vietii noastre, nu numai c trebuia luata o
hotarare, dar eu trebuia s-o iau. ,,Nu”-ul insemna s3 ramanem acasi, dar sa-i
retez lui aripile, ,,Da”-ul sa-1 urmez biblic in necunoscut, 1dsand in urma tot.
De fiecare data cand simteam cd ma apropii de un pamant solid, ceva se
intampla si rasturna situatia la polul opus. As fi vrut sd se-ntample o
minune, care sa ma absolve de pedeapsa de a hotari. Sa se opreasca tot
mecanismul acela pus in miscare de faptul ca el era un bun specialist si
Romania noastrd nu avea atat de mare nevoie de el, cum avea o alta tara,
aflata la mii de kilometri de viata mea.

La ora aceea se pleca masiv din tara. Era un climat general tensionat. in
fiecare zi auzeai ca cineva a mai plecat.
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Oamenii nu indrizneau si spund in gura mare ca si-au depus actele, pana
cand nu primeau raspuns afirmativ de la ambasada. Nu-si riscau locul de
muncd. Lista de asteptare era lunga, criteriile severe, sita deasa. Nu era
deloc usor sa emigrezi pe continentul american.

O schimbare atat de radicald nu te géseste pregatit, decat poate daca lupti cu
tot sufletul si plecarea e izbanda ta. Eu? Priveam neputincioasd, cu ochii goi
cum acasa mea se destrama in fasii de amintiri. ,,Dacd nu va fi bine, ne
vom intoarce,” imi spunea mereu si mereu, dar nu reusea sa convinga
linistea sa se Intoarca pe strada mea, in apartament.

Am fost intotdeauna foarte atasatd de parinti. Mama e prietena mea cea mai
buna, stiam ca ea va rezolva problema. Ea va pune capét cu un ,,Nu” matern
intregii situatii. Dar s-a uitat in ochii mei cu toata dragostea si tristetea
privirii ei verzi: ,,Draga mamei, nu pot sa va opresc. Dacd viitorul
vostru e acolo? Eu am incredere in voi.”

Eram sigurd ca tata nu va fi de acord. Nu ma lasase nici la facultate in alt
oras, sa nu ma departez de ei. Dar m-a imbratisat si mi-a spus aceleasi
cuvinte, adaugand cé vor veni des la mine. Si-apoi, daca n-o sa-mi placa,
avioanele zboard in ambele directii. M-am rugat fierbinte sa iau hotararea
buna. Sa nu fie cum imi doresc, ci cum e corect. Mi-e rusine, dar I-am
intrebat si pe bunicul. Am plans la mormantul lui si i-am cerut sd ma ajute.
S&-mi trimita cumva din lumea lui un gand... sa puna o vorba buna... sa-mi
dea cumva de stire.... Dar timpul se derula constiincios, fara sa astepte sa
ma hotarasc.

in ziua aceea soarele pasnic invada la fel de vesel geamurile mari, dar
apartamentul era aproape gol si nimeni nu avea chef de vorba.
Geamantanele noastre se odihneau arogante in hol, mama era agitata sa nu
uitdm ceva. Ultimele ore au trecut repede. Seara a coborat hoteste peste
Cluj, brusc, ca o cortina la finalul unei piese de teatru. A fost cea mai scurta
zi din an, din toti anii de pana atunci. Mama se chinuia sd zdmbeasca, tata
avea ochii uzi... Urma sé plecam cu un microbuz din centrul orasului. Ca la
o ceremonie funebra se adunasera o multime de rude si prieteni, toti doritori
sa-gi ia ramas bun de la noi inainte de marea cilatorie. Am avut un
sentiment straniu plecand si lasandu-i pe toti in urma, grup mare si compact,
plangand tacuti si faicandu-ne semne de bun ramas. Era o noapte friguroasa
de aprilie si eu aveam sentimentul ciudat ca asist la propria mea
inmormantare. Cand microbuzul a plecat, smulgandu-ne dintre ei, a fost cel
mai urat moment din viata mea de pana atunci. Si am dus plansul cu mine.
Tot drumul pana in Canada am dormit si am plans pe reprize. Fara
curiozitati, fard vlaga, fara speranta. Ore in sir. Plangeam si dormeam.
Sufletul imi era rupt la propriu in doud bucati mari.
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Una o lasasem pe obrajii uzi de lacrimi ai parintilor mei, in cuvintele tatei:
.. 1a cu tine si inima mea”, in palmele intinse ale mamei, in urma
microbuzului care plecase, initiind o despartire inutila, intr-o viatd oricum
nedrept de scurtd. Cealaltd era cu el.

Ajunsi la Toronto, aeroportul mi s-a parut urat, oamenii la fel. Nu aveam
dreptate, dar filtrul gros al lacrimilor mele deforma totul. in imaginatia mea
se rotea mingea globului pamantesc pe care vedeam clar cu ochii mintii
localizate doua puncte luminoase: noi si ai mei, fiecare pe altd jumatate.
Lasasem liliacul in floare la Cluj, aici nu-1 vazusem si primul lucru spus
parintilor mei a fost ca in Canada nu exista liliac. Nici macar liliac... Si mi-
au adus clandestin doi puieti de liliac, unul din gradina lor, iar celilalt din
gradina bunicii, sd nu fiu singurd in tara frunzei de artar. Sunt mari acum si
cresc alaturi de confratii canadieni, care mobileaza si aici primdvara,
inflorind insa ceva mai tarziu decéat acasa.

Aprilie 28, a fost ultima zi din viata mea de pana atunci. Dimineata
urmatoare a rasarit soarele, acelasi soare vesel care-mi invada ferestrele
apartamentului la Cluj. Eram pe partea cealalta a pamantului, a lumii si ma
astepta nerabdatoare prima zi din noua mea viata. ..
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Emanuel Stoica
(Stockholm, Suedia, din 2009)
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Emanuel Stoica s-a nascut la 6 aprilie 1974, in Tdrnaveni, jud.
Mures.

Publicist, prozator, redactor al Revistei Itaca

Licenyiat in stiinge juridice

Dupa zece ani de jurnalism, pardandu-i-se ca doar literatura este o
eliberare autentica a spiritului si a adevarului prin scris, a intors
foaia.

A publicat ,, Ferestre pentru irealitate” ”Windows to the Unreal”
(proza scurta, bilingv), Editura Clusium, 2008
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Fragment de roman in lucru

—kkkk-

Unele intdmplari 1si aleg un timp special si-mi ravaseasca existenta. Ziua de
astazi imi confirma o obsesie veche, cosmarurile mele incep dimineata.
injur in gand fereastra, am uitat-o deschisd. Dinspre pervaz ma trage de
urechi un zgomot pe care incerc zadarnic sa-l nesocotesc. Deschid ochii.
Sigur voi avea o criza de furie.

Daca vrei sa-mi ramai simpatic, nu ma trezi cu noaptea-n cap, spun celor
care ma cunosc. Méania mea matinala nu face nicio deosebire intre cei care
incalcd regula. Ma faci sa cred ca nu mai sunt stapan pe detaliile propriei
existente? O iau razna ca acum.

Zdrang! Perna aruncati spre inamicul de la geam rateaza si face ravagii.
Vaza... Veselia colturoasa a cioburilor mi se infige in creier. O fostd vaza.
Ma ghemuiesc sub asternut, astept linistea. Zadarnic. Galagia a trezit-0 si pe
Ada. Nu stiu sa-i explic ce se petrece, merg impiedicandu-ma spre
fereastra...

As fi preferat ca un muget infricosator sa cutremure vazduhul, imi trece prin
minte in timp ce ma dumiresc despre ce e vorba. Cum sa mi se intample una
ca asta? Zburaticesc mai intai, de la geam, pasarea care mi-a dat
desteptarea.

- Iti plac gugustiucii, bodoganesc muscat de dracul geloziei. Am motive.

- Vai, ce dragut era!

- Glumesti?

- Morocanosule, tie nu-ti plac pasarile?

- Astazi nu. Spune-mi, mai bine, ce parere ai despre individul care face
semne cu mana. Da, cel cu bicicleta, de peste drum.

- Dragul meu, pe tine te salutd. Nu stiam ca Navid Pasternak ti-e prieten.
Esti plin de surprize.

- Sa vezi ce surprize 1i arat eu!

Pe masurd ce-mi man vitejeste papucii in intimpinarea intrusului, pricep ca
sunt chiar cel pe care-1 cauta. Sper cd nu l-au vazut si vecinii.

- Ce cauti aici, cetatene? Te mananca spinarea?

- Mark, eu...

- Adei nu-i arde de plimbari cu bicicleta. Si nici nu e de nasul tau.

- Ai inteles gresit...

- Ti se pare, poate, cd vreau si fiu eu invitat la plimbare?
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- Trebuia sa te intalnesc...

- Niste roti patrate ar arata mai bine la bicicleta asta.

- Nu stiam ¢ Ada e la tine. Am fost trimis. Trebuie sd-ti inmanez un mesaj.
- La ora asta? De la cine?

- Astazi lI-am cunoscut, un tip cu palarie portocalie.

Detaliul colorat ma pune in stare de alarma. Tocmai mi-a pomenit de
individul care, am motive sa cred, ma spiona deunazi.

- Mesajul?

- E aici, imi intinde un plic.

Pare speriat. Sper, mai speriat decat mine. Termin de citit si ascund hartia in
buzunarul halatului, inainte si-mi vada tremuratul mainilor. Nu am timp de
pierdut.

- Daci te mai prind ca-mi dai tarcoale, iti rup picioarele.

- Ai innebunit! V-ati pierdut mintile cu totii?

Adevaratele mele probleme sunt mai importante decat bombanitul lui
Navid. In ce directie ma grabesc? Nu stiu. Vestile m-au tulburat peste
masurd. Daca sunt adevarate, lumea s-a intors pe dos.

Am nevoie sa inteleg cum am ajuns aici. Poate gésesc, totusi, 0 iesire.
Primul pas l-as face dacd m-as vedea in stare sa gandesc. Pentru asta nu
gasesc un loc mai potrivit decat bucataria. Ma agez pe scaun si, in timp ce
apropii scrumiera, privirea imi aluneca spre locul in care se gaseste motivul
spaimelor mele. Coltul de lume in care obisnuiesc sa-mi descretesc neuronii
nu-mi mai apartine, e sediul acestei creaturi bizare care ma priveste de
dincolo de marginile de sticla ale unui cub umplut cu apa. O urmaresc, la
randu-mi. Se misca rar. Brusc, o zvacnire; pare ca se indreapta spre mine.
Dincolo de botul turtit ca un cioc de rata i se vad dintii, iar la jumatatea
lungimii capului, sus, pe frunte, doi ochi mari. in spatele lor cred ci se afla
ceva caruia nu vreau sa-i gasesc numele. Simt cd incep sa ma stranga
peretii. Diavolul din acvariu m-a hipnotizat...

Nu stiu cat timp raman inlemnit, cu privirea in gol. Ma dezmeticesc doar ca
sa-mi dau seama ca tigara mi s-a fumat singura. Aprind alta. Trebuie sa ma
adun. Nu ma aflu aici doar pentru a-mi contempla prostia.

Daca dau crezare vestilor primite, ar trebui sa ma astept la tot ce e mai rau.
imi lipsesc timpul si mijloacele de care as avea nevoie si ma descotorosesc
de pestele care a devenit, din cate inteleg, foarte important pentru
Ingrijorayi. Voi fi acuzat de ripirea vietatii. In timp ce eu ma lamentez,
stiuca va fi desemnata cetatean de onoare al urbei. Asta e profetia din plicul
adus de Navid. Nu am nici cea mai mica idee despre rostul intamplarilor din
ultimele zile, lucru care ma scoate din minti. Scrumiera e aproape plina. A
fost 0 vreme cand credeam cé o sd ma las de fumat...
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- Daca mai meditezi intens, o s ne trezim si cu pompierii la geam, ma
smulge din melancolie vocea Adei. Mainile ei imi cuprind umerii intr-un
gest protector. Tresar. N-as vrea sa tragd cu ochiul la biletul din fata mea.
Prea tarziu, lucrul de care ma temeam s-a intamplat deja.

- As vrea sa nu te afecteze problemele mele.

- Poate ca a sosit timpul sa ma cunosti mai bine.

- Vrei sd ma surprinzi!?

Riaspunde cu un zambet. Am subestimat-o. M-am gandit prea putin la ceea
ce se ascunde in sufletul femeii de care m-am indrégostit. De aici, o senzatie
de disconfort pe care nu stiu s-o0 inlatur. Nu sunt obisnuit sa-mi pun cenusa
in cap. Neajunsul acesta se risipeste odata cu gandul care-mi aluneca spre
formele ei. Langd Ada, mintea mea simte o nevoie constanta sa se refugieze
la parter. Asa ceva nu mi s-a mai intamplat.

Printre putinele-mi certitudini se numara si aceea ca nu am nostalgii din
vremea in care imi culegeam mandibula de pe jos, privind-o de la distanta.
Tata-ma, stangaci, ca si cum as fi primit un cadou care nu mi se cuvine. Cum
s-a mai petrecut si asta? Am multe lucruri de clarificat.

- Ar trebui sa ne pregatim, imi indeparteaza ea mainile, cu blandete, din
preajma unor taine pe langa care vor sa se strecoare.

- Cred cd tocmai am fécut-0, reusesc sa spun, o clipa inainte sa Inceapa
harmalaia la usa.

- Politia! Deschide!

Ma protapesc zadarnic in prag. Doi haidamaci imi pun catuse. Un individ in
costum de cioclu citeste cu voce afectata o hartie oficiala. Bla, bla, bla... Ma
consolez cu faptul ca nu vede si Ada cum sunt umilit. Ca si cum ar fi stiut
ce-mi doresc, s-a facut nevazuta.

Acvariul e scos cu grija din bucatarie. il poarta pe brate cei care, un minut
mai devreme, aproape cd imi spargeau usa. Delicatetea de care se
invredniceste pestele nu e de nasul meu; sunt tarat spre duba politiei.
Zgomotul portierei imi da fiori. Bufnitura metalica mi se cuibareste intre
urechi. E mult loc acolo. Inainte si ma dezmeticesc, in semiintunericul din
anticamera infernului, o voce cunoscutd ma loveste ca o maciuca:

- Mark, sa stii cd eu 1i dau in judecata. Catusele sunt un instrument de
torturd. Trebuie sa reclamam abuzul, impreund avem mai multe sanse.
Dumnezeule, ma dor teribil mainile!

Tolanit pe jumatate din bancheta de vizavi, cel care isi plange de mila e
Frank Ukulele.

Fara a sta pe ganduri, imi proiectez picioarele in directia nemernicului.
Descopar ca pot fi sadic, e satisfactia faptului ca i-am infipt calcaiele in
stomac. Nu sunt impresionat de urlete, imi face placere sa cred ca sufera de-
adeviratelea. Vreau mai mult. Ma napustesc.
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Infamul are noroc. Inainte de a-1 nimici cu o loviturd de cap, reuseste 0
eschiva. Fractiunea de secunda ramasa imi ajunge sa inteleg ca impactul
dintre teasta mea si caroseria masinii e de neocolit.

Cunosc doua feluri de a-ti pierde cunostinta. Primul, atunci cand simti ca ti
s-au terminat bateriile si stii ca aluneci pe tobogan. Al doilea, fara
avertisment, cand se face intuneric si gata. N-ai unde s depui reclamatie.
Daci te mai trezesti. Cred cd am ales ultima varianta. In ciuda faptului ci in
capul meu s-a petrecut o explozie, am motive de optimism. Ma doare, deci
exist. Inainte de a deschide ochii, socotesc partea buna a lucrurilor. Chiar
daca ma aflu in custodia politiei, pastrez sansa de a transforma, la randu-mi,
viata lui Frank intr-un cosmar.

Compresa care Tmi acopera fruntea e schimbata cu grija. Reusesc sa vad,
pentru o clipd, chipul Adei. Atingerea ei imi sterge din minte planurile de
razbunare. Ce bucurie amara! In apropiere pandeste cioclul care m-a arestat.
Mutra lui ma duce cu gandul la un crocodil camuflat in bustean, asteptand
sa inhate prada.

Poate ca, totusi, am murit si ma aflu intr-un loc al supliciului, in care
pedeapsa a depasit nivelul cazanului cu smoala clocotitd, e mult mai
elaborata, de un rafinament pervers.

[ata, aldturi de migrena ingrozitoare, m-am pricopsit si cu o pornire catre
presupuneri inutile. Risipa de timp, intr-o imprejurare in care situatia e mai
albastrd decat mi-as fi putut imagina. Daca ar fi cu putinta, as vrea, totusi, sa
opresc timpul. De pildd acum, cand Ada se apleaca asupra mea si imi face
semn sa nu scot o vorba.

Nu pot ingheta secunda. Urmarile sunt cele de care imi era frica. Abia vede
ca respir si, fara preget, individul cu costum de gropar latra scurt; tot ceea ce
spun poate fi folosit impotriva mea.

Fir-ati ai dracului cu procedurile voastre, reusesc sa mormai. Ascult, in
replicd, o predica in care mi se subliniaza faptul cd, daca nu erau
procedurile, acum stateam 1in arestul politiei. Datorita unei coincidente
norocoase, mi aflu in patul de acasa. Imi va explica doamna.

Individul crede ca Ada e nevasta-mea. Confuzia lui e folositoare, imi
sopteste intuitia.

In ochii Adei citesc amuzament si incantare. Tot din priviri, staruie si tac. O
ascult, nu am alternative.

Sunt invinuit, impreuna cu Frank Ukulele, de rapirea si sechestrarea unui
cetdtean, insistd dricarul sa-mi spund. Cazul e considerat o urgents, iar
judecarea lui incepe maine. incerc zadarnic sa-i explic ci sunt nevinovat.
Daci sunt prea incapatanat, imi inrautatesc situatia. ingrijoratii au semnalat
incidentul la timp. Viata cetateanului stiuca a fost pusa in pericol de
nesabuinta voastra, imi mai toarna insul care m-a priponit, cu ifos
pedagogic.
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Cei de teapa lui nu sunt prieteni nici cu ironia, aflu in timp ce se straduieste
sd ma convinga ca recunoasterea vinovatiei mi-ar putea usura pedeapsa.

- Dupa tot circul pe care mi l-ati facut, pot sd depun marturie ¢ nu sunteti
nici mai prosti nici mai periculosi decat mine, ma ia gura pe dinainte.

- O acuzatie de ultraj ti-ar complica situatia.

- Si cu apdrarea mea cum ramane?

- Te priveste. Dacd nu, avocat din oficiu.

Fara vreo urma de intelegere pentru starea in care ma aflu, imi baga sub nas
0 hartie; trebuie sa o semnez. Ii fac pe plac, vreau sa dispara. Sentimentul e
reciproc.

in urma-i, zgomot de usa trantiti. Astept. Zambetul meu se lirgeste pe
masura ce intrarea e napadita, inca o data, de batai insistente.

- Si-a uitat barbatia. N-are decat sa astepte pana maine, ridic victorios un
trofeu, pixul individului.

Felul in care mi-am botezat prada ridica sprancenele Adei. Sunt sigur, stie
ce-mi trece prin minte; eu am inteles ca ea a inteles cd eu am inteles. Doua
oglinzi, fata in fatd. Sa ma bucur? Tocmai am descoperit cd exista un milion
de lucruri despre care nu voi avea vreodatd nici cea mai micd idee. Sunt un
ignorant.

Daca mi-ai fi prorocit alaltdieri ca voi spune ciudatenii despre mine insumi,
m-as fi enervat. Nu mai e cazul. Mai cu seama, dupa ce aflu detalii despre
felul in care am scipat de arestul politiei.

Cum ajung la concluzia ca preferam sa inghit o broasca decét sa fiu
mascariciul unei aventuri cu catuse? Simplu, din grimada lucrurilor despre
care nu inteleg aproape nimic, atentia mea alege sa se agate de cateva
amanunte.

Mai intai, aflu ca nu pot fi saltat de autorititi daca partenera imi poartd una
dintre camasi. Totusi, degeaba stii smecheria avocateasca fara a tine seama
de amanuntul cel mai important; nu orice cdmasa prin care se itesc sanii
iubitei te scapa de catuse. Trebuie sa fie una pe care stau la loc de cinste
initialele tale.

Ca sa rezolve problema aceasta, Adei i-au trebuit cateva secunde si un
creion. Totul, in timp ce eu credeam ca a fugit...

Avea dreptate, ar trebui sa o cunosc mai bine. Candva, poate, voi gasi
curajul sa-mi pun intrebari despre cum i-a venit ideea si, mai ales, de unde
stie astfel de lucruri folositoare. Amandurora ni se pare cé, dupa ce apele s-
au mai linistit, n-are rost sa ramanem incruntati. Radem, dintr-un motiv
invizibil pentru restul lumii.

- Ar trebui sa-ti fie foame, imi face cu ochiul.

- Urato!
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- Avem doar putina paine, branza, portocale si vin. E tot ce am gasit prin
bucatarie. Vrei sa comand pizza?

- Tu esti sefa. Mintea mea e in cu totul alta parte.

- Ce fel de compliment e asta?

- larta-ma, toate imi ies de-a-ndoaselea! Ai mereu dreptate in ultima vreme.
- Stiu, imi intinde ea o farfurie.

Branza cu portocale imi stimuleaza imaginatia. Nu mi-e foame. Mananc mai
curand sa-i fac pe plac, vreau sa o vad multumita. Nu e un efort. Folosesc
gesturi banale, s ma ascund in spatele aparentelor. Acidul glumelor cu
care-mi gratulam amicii, jucatori de roluri in care, dintr-odatd, ma regasesc,
s-a transformat intr-un soi de teama. Incerc s o ascund. Detaliile au capatat
greutate. Acele lucruri de care m-am ferit, haita de caini infometati, se reped
sa ma inhate.

Postura de pacient cuminte ma infurie; mi-am asumat-o printr-un mecanism
mai presus de vointa mea. fi inapoiez farfuria cu un gest controlat, far si o
privesc. Slabiciunile lasate la vedere de un barbat trebuie sa fie inventate ori
lipsite de importanta. Faptul ca am incélcat regula aceasta de mai multe ori
intr-o singura zi ma nelinisteste. A vazut cineva vreo femeie simtindu-se in
siguranta langa un ins cu crestetul infofolit in tifon? Cum as putea sa mai fiu
cel care stie sa sfideze ispita unei vrajitoare ori in stare s se bata cu
extraterestrii, daca mananc portocale cu branza, aduse la pat?

Gandurile Adei se dovedesc a fi la oarecare distanta de lucrurile care-mi
aprind inchipuirea:

- Asadar, cand spuneam ca trebuie sa ne pregatim...

- Nu mai am curaj si te contrazic.

- lar mie nu-mi trece prin minte sd-ti spun ce ai de facut. Te descurci foarte
bine.

- Cum ai ajuns la concluzia asta?

- N-a mai reusit nimeni sa ma atraga in astfel de conversatii.

Mai bine tac. Din orice directie privesc lucrurile, are dreptate. Daca i-as
spune ca-mi poartd noroc, ag subestima-o. Sa-i spun ca e mai desteapta
decat mi-am imaginat, ar jigni-o. N-am cum sa gresesc daca tac. Tac.

in timp ce ma apuc de treaba, imi amintesc de toate datoriile. Am si 0
revelatie; intr-o existentd normala, astazi m-as fi pregétit pentru propria-mi
aniversare. Prostii. Sunt singurul responsabil pentru toate alegerile pe care
le-am facut.

Poimaine implinesc treizeci si trei de ani. Nu am regrete. Durerile mele de
cap au legaturd doar cu prezentul si cu viitorul. in secret, imi doresc sia am
madcar un inceput de burtd. Fara acest accesoriu, dorinta de a fi privit ca un
om serios, a carui opinie merita luatd in seama pare ca nu-mi va deveni
realitate in vecii vecilor.
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Prin intermediul nu stiu cérei conspiratii, regula jocului e setata in asa fel
incat cei care iau decizii majore in lumea mea sunt, fara exceptie, niste
indivizi cu aura de hipopotam.

Rational, am concluzionat ca trebuie sd depun eforturi. Sa raman optimist.
Zadarnic. Universul vrea cu tot dinadinsul sd-mi faca in ciuda. Ce altceva as
putea crede cand, fara veste, in timpul unor conversatii importante, ma vad
bantuit de amintiri cu nimfe care-si marturisesc admiratia pentru abdomenul
meu perfect? Sabotat de metabolism, ma consolez cu ecoul invidiilor
nevinovate ale gratiilor dornice sa numere alaturi de mine stelele noptilor de
vara topite in rasarituri spectaculoase. Sunt meloman, imi plac concertele de
privighetoare. Pana mai ieri-alaltaieri, as fi folosit argumentul acesta fara
niciun fel de retinere. Uite ca m-am schimbat. E alegerea mea. imi place si
aleg. Clipa in care am inteles ca existd doar doud categorii de oameni, cei
care fac doar ceea ce vor si restul, cei care executa vointa primilor, mi-a
schimbat viata. Fac parte din ultima categorie, situatie care ma face sa scot
flacari pe nas.

N-am socotit cata cafea am baut in ultimele ore. E mai bine asa. Imi fac
curaj pentru inca una, strategic. Castig timp sa inventez nimicuri domestice
pe care Ada ar putea si le rezolve pana la pe la jumaitatea zilei. Se preface
ca ma crede. Nu vreau sd ma insoteasca in urmatoarea provocare. Reusesc
sd o conving, dar niciunul dintre noi nu spune tot ce gandeste. in timp ce
pasii mi se indreapta spre sala de judecata, imi dau seama ca fara tacerea
aceasta moralul meu ar fi fost la pamant.

Pregatirile mi-au luat toata noaptea. N-am avut timp nici s8 ma barbieresc.
Sunt nervos, arat ca un betiv care tocmai s-a trezit, iar intalnirea cu Ukulele
ma indispune si mai mult. Zambeste relaxat, parca nu si-ar aminti ca
deunazi incercam sa-i rup oasele. Nevoia de a-i spune ce gandesc e mai
presus de vointa mea:

- Nu ti-a ajuns cd m-ai bagat mai mult decat trebuia in povestea asta, ajung
si in boxa acuzatilor din cauza ta.

- E doar o formalitate.

- Roagd-te sa se termine cu bine!

Sunt convins, uneori chiar crede in adevarul enormitatilor pe care le
debiteaza. In situatii care pentru mine sunt egale cu sfarsitul lumii, el
traieste fard emotii.

- Sa nu mai aud ca te plangi! Avem noroc de un judecétor drept, ma
atentioneaza, intarindu-si spusele cu un cot pe care mi-I infige in coaste.

- iti arde de glume? De ieri caut o solutie sa iesim cu bine din situatie,
mormadi cu dintii infipti intr-un creion.

- Deschide ochii!
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Dincolo de peretele semitransparent, in spatele fotoliului din care va prezida
cel care ne decide soarta, observ umbra unei siluete care se apropie; e
judecatorul. Inteleg acum de ce s-a entuziasmat Ukulele. Onorabilul are o
cocoasd imensa. Ocazional, i-am mai vazut pe cei din breasla lui, toti,
mandri de semnul acesta al aplecarii asupra inféaptuirii justitiei. Parca
niciunul nu avea o podoaba asa de mare. Poate ¢ nu i-am privit atent.
Oricum, cel in mainile caruia stau destinele noastre pare a creste el din
cocoasa, nu invers. Acesta ar trebui sa fie un semn bun. Are experienta, a
judecat cazuri grele.

in ciuda evidentelor, mi incearca sentimente contradictorii. Mereu mi s-a
parut cd am un handicap, incercand sa-i inteleg pe cei care privesc admirativ
spre tinuta adoptata cu prea mult entuziasm, pare-mi-se, in randul celor ce
impart dreptatea. Sunt sigur, la mijloc exista si alte interese. Chiar daca, in
cele mai multe cazuri, cocoasa e doar un accesoriu din sifonierul breslei,
circuld zvonul ca unor chirurgi li s-a cerut sa permanentizeze astfel de
excrescente in spinarea unor personalitati aflate in slujba legii. Multi dintre
cei cu care am discutat mi-au argumentat ca, avand in vedere prestigiul
clientilor, s-ar fi nascut si discretia absolut legati de acest subiect. In
consecinta, informatii clare despre industria cocoaselor permanente nu are
nimeni. Nu ma feresc sa spun, de cate ori am ocazia, e o conspiratie a
cocoaselor.

Cand i-am intalnit pentru prima oara, la o petrecere, inca nu stiam ca moda
s-a raspandit si printre studentii de la Drept. Noutatile m-au coplesit. Asa
am aflat, chiar si cocoasa mica, pe méasura calitatii de aspirant la statutul de
magistrat, avantajeaza. Lasa mandria parintilor! Ce zici de fetele frumoase?

Ele sunt premiul ravnit de purtatorul podoabei. Nu cred sa fi vizut cocosat
fara o femeie superba, agitata de el ca o iedera.

Curiozitatea m-a impins chiar sd aflu cum se simte o frumusete dintre cele
care ies la bratul dromaderilor bipezi. Respectata, imi marturisise una dintre
ele.

- Fara indoiala! Intamplarea face ca astizi, din graba, dar si dintr-o
nefericitd comoditate, recunosc, sa-mi fi ldsat cocoasa acasd. Improvizasem.

- Alta data sa fii atent. Adio!

Mi-a turnat gheata sub centura fara sa clipeasca.

Bine, dar ce te faci cand atat el cat si ea sunt judecatori, iar cocoasa nu mai
e agezata seara in cuier? Ce pereche distinsa, poti auzi, pe la cate o
sindrofie, voci ingalbenite de apreciere.

Gandul la ultima situatie ma sperie. Presupun cd admiratorii stilului nici
macar nu au incercat vreodata sa-si inchipuie momentele de tandrete din
cuplul de magistrati.
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- Intrd in sald Onorabilul Amerigo Van der Svart! Cine nu e gata, il iau cu
lopata, urld din toti bojocii un aprod, scotandu-ma violent din preocuparile
vagi ale spiritului.

Ne ridicam. Sforaim protocolar cand judecatorul se apropie de jilt.
Raspunde conform regulamentului, insa cu un sfordit formal, plictisit. Poate
ca doar mi s-a parut. Poate ca e récit. Sper ca asta nu-i va afecta bunavointa.
Tangoul trebuie sa inceapa cu inculpatii in pozitie de drepti. Asta e regula,
trebuie s-o respectam. Fie, incuviintez ca si cum as avea de ales. As sta si-n
cap, doar sa scap mai repede de aici.

La doi pasi de Frank, un ins ne tine hangul. ”Din oficiu”, clarifica Ukulele
muteste, citindu-mi mirarea. Surpriza imi pare de rau augur. Mai cu seama
felul in care aratd nu-mi inspira incredere. Omagiu adus figurii lunguiete,
Ccareia soarta i-a lipit in bitaie de joc un nas de curcan, fruntea i se intinde
pana la ceafa. A avut o noapte alba, il dau de gol niste cearcane cat paharul.
De sub roba avociateasca i se iteste nodul unei cravate rosii cu picatele
albastre. E prima data cand sunt judecat, iar libertatea mea se afla in mainile
unuia lustruit ca un sofer de autobuz!

Aproape ca-mi doresc sa se termine rdu intreaga tarasenie dupa ce, cautand
0 explicatie, primesc unul dintre cele mai ironice zambete pe care le
produce Frank. Pentru un dezastru complet, la cativa pasi, vocea
procurorului - tunand si fulgerand impotriva noastra - e a unei cunostinte,
cioclul care mi-a facut vraiste ziua de ieri. Nu-mi dau silinta sa pricep ce
spune, mana lui mi-a atras atentia. Joaca intre degete, ostentativ, un pix
geaman cu cel de dorul caruia imi plangea la usa deunizi. Isi face numarul
argumentand cu voce ridicata, in timp ce printre gene imi aruncé lame de
cutit. Ce privilegiu! Doar eu cunosc adevaratul motiv al zelului care-I
stapaneste. Nu ma sperii, nu e atit de grozav cum vrea sa para.

Mai am ceva de pierdut? O miscare discreta, in semn de salut din partea
umilului meu creion, ii ia piuitul. Mai intai, pretinde ca nu intelege. Asa
cum banuiam, e slab. Doar cateva clipe si, indragostit de propriul orgoliu,
face ochii cat cepele, tipa, tuseste, isi drege vocea. E ragazul de care am
nevoie. Fac semn pe furis in directia avocatului.

- Cum ne apara amaratul asta?

- I-am explicat eu, maraie Frank.

- Ce?

- I-am povestit...

Senzatia de gheata pe care mi-o da auzul atator balbe de care-mi atarna
libertatea ar putea sd ma viziteze din crestet pana-n talpi intr-o singura clipa.
Dar nu, in aer pluteste ceva care imi prelungeste trairea neplacuta pana la
limita suportabilului.
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Nervii gata sd-mi plesneasca ma obliga sa apelez la singurul remediu pe
care-1 cunosc, accept faptul cd evenimentele se nasc si mor in mintea mea
altfel decat in restul lumii.

Inainte sa inteleg mai bine ce se petrece, cheliosul are cuvantul. Face un pas
in fata. E sigur pe el. Poate cd 1-am subestimat. Se concentreaza, privindu-si
palmele. Incruntat, ridica bratele spre tavan. Invoci un zeu al avocatilor, imi
trece prin minte anticipand ca urmeaza sa se dezlantuie. Numar secundele,
mi se pare ca nu sunt singurul care face asta. Toata suflarea e pregatitd sa i
se ploconeasca. Stie ca a devenit centrul atentiei. Gestioneaza tensiunea
egoist, nu-i pasa ca spectacolul pune la incercare calmul privitorilor. Vrea
sa arate cét e de concentrat. Reuseste ca nimeni altul. Picaturi de sudoare
prelingandu-i-se pe frunte, pe obraji, i se innoada sub barbie. De acolo, daca
au noroc, ii fac popas pe gulerul cimasii. Celelalte innobileaza dusumeaua
locului in care se infaptuieste dreptatea. Tocmai a pus stapanire pe intreaga
incdpere. Cand nimeni nu mai asteapta vreo surpriza, figura ii e cotropita de
grimase, ochii i se umezesc, stranuta! Cum naiba sa stranuti in postura asta?
El poate. De bund seama, neobisnuita performanta are un pret. Desfranat,
fara sa dea de veste posesorului, nasul i zdmisleste o zeama béloasa a carei
itire din nari isi sarbatoreste victoria croind o poteca tot mai subtire,
sclipicioasa, ca un drum de melci. Galbui-tulbure, o broboana din lichidul
acela i se prelinge peste buza de sus, biruind-o alene si pe cealalta, pentru a-
si face vascos si dulce sélas in obscenitatea gropii din barbia barbatului.
Aflata pesemne undeva in sferele elevate ale rationamentului juridic,
constiinta omului nostru refuza sd bage in seama epopeea care i se petrece
sub nas. Lucrurile raman neschimbate si dupa ce da semne ca a revenit cu
picioarele pe pdmant. Are alte prioritati. Mainile i se prabusesc,
balanganind, ofteaza, scanceste, suspina, sfordie si izbucneste fonfiit:

- Onorata instanta, e simplu, nu suntem vinovati. Am zis.

- Ati terminat deja pledoaria?

- E o sinteza. Argumentele ei sunt foarte numeroase. Fara indoiala, veti
concluziona ca suntem nevinovati.

- Ar trebui sd va credem pe cuvant, nu-i asa?

- Excelenta idee, insistd avocatul, incruntand sprancenele lui Amerigo van
der Svart.

Dacd n-as fi sigur ca acest cosmar va mai continua o vreme, in ciuda
faptului ca 1-am anticipat, mi-as face un cadou. Aman multumirile in fata
oglinzii. Sigur, nu regret noaptea nedormité pentru a calcula toate

Fara graba, scot din geanta cateva lucruri folositoare. Frank ma priveste cu
gura cascatd. Avocatului i-au iesit ochii din cap. Judecatorul se ridica in
picioare. Asistenta murmura. Un vldjgan se repede, ma ingfacd de ceafa si
de mana dreapta. Mi-o rasuceste la spate.
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Calm, cu stanga imi asez pe crestet un coif de hartie de ziar pe care, inca de
ieri, am avut grija sa scriu ’ABRACADABRA”. Cu litere rosii. Majuscule.
Rumoarea se transforma in dezordine.

Firul de levintica - pe care I-am furat furisaindu-ma noaptea la tufa din fata
casei unui vecin - prins acum cu o agrafa la rever, se asorteaza de minune cu
sosetele mele albastre. Nu-mi vede nimeni sosetele, e suficient sa cunosc eu
acest detaliu care imi satisface aspiratiile estetice. Execut un sforait elegant
inainte de a striga din toate puterile:

- Capra calca piatra, piatra crapa-n patru!

- Amin! se prabuseste ciocanul Onorabilului Van der Svart, de parca ar taia
lemne.

Vlajganul care m-a inhatat poarta uniforma, e politist. Ma culca la pamant,
rasucindu-mi si cealaltd mana. Sunt incatusat.

- Elibereaza inculpatul! razbate vocea judecatorului prin harmalaia din sala.
Respir usurat. Citesc parere de rau in ochii copoiului. Pentru ca ma
dezleaga, nu pentru ca ar simti vreun regret fatd de mine.

-Verificati-i sosetele!

Haidamacul ma smuceste.

- Nu e necesara folosirea fortei, scancesc.

- Descaltarea! suiera bruta.

- Nu e nevoie. Are sau nu? insista judecatorul.

- Are.

- Culoarea?

- Sunt albastre, onorata instanta.

- Din acest moment, esti aparatorul cauzei. Data fiind imprejurarea, tot ce
spui poate fi folosit in beneficiul inculpatului Ukulele si, desigur, impotriva
ta. Procedura aceasta de exercitare a dreptului la aparare a fost semnalata
foarte rar in practica judiciara. E prima oard cand vad pe cineva reusind s o
execute in intregime, fara cusur. Credeam ca doar teoreticienii mai au habar
de existenta ei.

- Onoratd instantd, incercam sa vorbesc si in apararea mea...

- E o chestiune de nuanta. Doreste-ti sa fie adevarul juridic in favoarea ta.

- Cu ce sd incep? N-am mai facut niciodata asa ceva.

- Sa se consemneze: Inculpatul spune ca n-a mai facut niciodata asa ceva.

- Stati putin, doar n-o sa... Vi informam ca nu am experienta de avocat.

- Mai devreme te-am anuntat, tot ce spui...

- Véa rog sd ma scuzati. N-am mai fost acuzat niciodata.

- Se consemneaza: N-am mai fost acuzat. Inculpatul cere clementa, dicteaza
judecatorul, spre disperarea mea. Asadar, iti recunosti vinovatia, revine
inchizitorial.

- Nu e despre vinovatie! Situatia a fost infatisata gresit. Atat eu cat si Frank
Ukulele suntem autorii unui demers jurnalistic.
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- Era nevoie sa ripiti un cetatean de onoare pentru asta? intervine
procurorul.

- N-am répit pe nimeni, domnule! Cetiteanul stiuca a venit de buna voie,
mi-a fost musafir. A acceptat o invitatie, transportul i-a fost inlesnit de catre
Frank Ukulele...

- Inculpatul Frank Ukulele, ma provoaca cioclul din nou.

- Suntem colegi de breasld. Eu nu 1-am invinovitit de nimic.

- Colegi de infractiune, poate. Presupunand ca scenariul pe care il propui e
adevdrat, cum ati ajuns la concluzia ca cetdteanul stiuca a acceptat invitatia
voastra?

- In acelasi fel in care ati ajuns si dumneavoastra la concluzia ci a acceptat
sa fie cetatean de onoare. Frank Ukulele i s-a adresat, propunandu-i un
interviu. Am fi construit premisele unei comunicari mai bune, socializand la
mine acasd. Nu a existat vreun refuz al cetateanului stiuca in privinta
vreuneia dintre propuneri. E simplu.

Judecatorul iese primul din ticerea care s-a pravilit peste incapere. Ceea ce-
i dicteaza grefierului imi da o stare de neliniste. Nu inregistreaza tot ce
declar. Am vrut sa facem un interviu si cetdteanul stiuca a acceptat. Asta e
tot ce a retinut. Doar atat?

Pare ca, totusi, am si un dram de noroc. Ocazia sa rastorn lucrurile in
favoarea noastra nu se lasd asteptatd. Vor sa stie mai multe despre
colaborarea cu Ukulele si despre subiectul investigat. Folosesc aproape tot
ce am la indemana...

in timp ce vorbesc, sentimentul ci mi-a scapat de sub control un amanunt
esential nu-mi da pace. Inca nu-mi dau seama despre ce e vorba. Tot
inainte!

Ocolind numele lui Aristotel N’Keke, nu pomenesc nici despre Jules
Polenta, dar le spun ca niste savanti au identificat mesaje in miscarile
pestilor oceanici. Interesatéd de subiect, Bazaconia Press m-a trimis sa aflu
mai multe. Investigatiile mele s-au intersectat cu cele ale lui Frank Ukulele,
proprietarul Ukulele News. Am inceput sa lucram impreuna. Ideea
interviului cu un peste s-a nascut pe parcursul acestei colaborari.

- Care erau acele mesaje? insista acuzatorul.

- A fost descifrat unul singur, pana acum.

- Despre ce e vorba? se aprinde si onorabilul van der Svart.

- Pentru pietre, omul este o secunda dintr-un anotimp. Asta s-a putut citi in
miscarile bancurilor de pesti, onorata instanta.

- Incearci sa-si bata joc de noi! Minte ca si-si scape pielea, ma mitraliaza
procurorul.

- Am spus doar adevarul!

- Minte!
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- Ba nu!

- Ba da!

- Nu puteti dovedi ca mint!

- Pot!

- Argumentati, domnule! il indeamna Amerigo van der Svart.

- Reaua credinta si minciuna acestor inculpati sunt evidente. Si-au motivat
actiunile cu speculatii stiintifice in care era vorba despre pestii oceanici.
Dar, atentie, I-au rapit pe cetateanul stiuca, un peste de apa dulce! Inculpatii
sunt niste infractori deosebit de periculosi, onorata instanta!

incremenesc. in timp ce procurorul ranjeste satisfacut, mi se pare ci aud
aplauze. Zambetul lui Frank s-a transformat intr-o grimasa, ma priveste
speriat...

- Dar e tot un peste, ganguresc.

- Liniste! tund judecatorul. Infractiunea a fost dovedita fara putinta de
tagada. Pericolul social al faptei cere o aplicare ferma a legii. Veti ispasi
cate cinci ani de inchisoare, fara posibilitate de eliberare conditionata.

- Onorata instanta, pedeapsa nu e aplicabila! tip inainte ca ciocanul
magistratului sa se prabuseasca peste destinele noastre.

- Cum asa? ezita omul legii.

- Nici eu, nici Frank Ukulele, nu suntem aici.

- Cum sd nu fiti? Sunteti prezenti, vorbim unii cu ceilalti...

- Nu suntem, onorata instanta, vi se pare.

- Vrei s spui ca esti o ndlucire de-a mea? Ca nu a trebuit sa-mi aman
concediul pentru a judeca acest caz in regim de urgenta? Oare doar imi
imaginez ca nu pot sarbatori ziua de nastere a fiicei mele din cauzai ca
rapitorii unui peste, care mai e si cetatean de onoare, trebuie sa raspunda in
fata legii?

- Doamne fereste, domnule judecator! Departe de mine orice intentie
nepoliticoasa. A propos de aniversare, felicitdri, sa va traiasca fata, sa fie
fericita, sd aveti bucurii! La multi ani!

- Multumesc!

- Si concediu placut, in continuare.

- Nu cumva esti ironic?

- Nicidecum. Regret neplacerile pe care vi le-a creat situatia aceasta. Atat eu
cat si domnul Frank Ukulele suntem inocenti in raport cu problemele
expuse de Onorabilitatea Voastra. De fapt, vreau sa invoc in apararea
noastra si dreptul la libera circulatie, spun cu cea mai afectata voce,
adaugand un sfordit pe care ma straduiesc sa-l execut apeland la cel mai
profund inteles pe care mintea mea il atribuie notiunii de solemnitate.

- Nu vad nicio legétura cu situatia in care sunteti implicati.
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- Cum sa va spun? Noi am célatorit in timp. Alaltdieri eram in 43 iulie.
Legea penala nu este aplicabila in situatia noastra.

- iti bati joc de mine?

- Nici nu-mi trece prin minte asa ceva, domnule judecétor!

- Argumenteaza! Iti atrag atentia, daca gasesc ca la mijloc e o gluma
proasta, va alegeti cu agravarea pedepsei. Ba chiar si cu una suplimentara,
pentru sfidarea instantei.

Vocea imi dispare. inghit apa din paharul avocatului. Nu te uita urat la
mine, incompetentule! Din cauza ta am ajuns aici.

Oare cat timp trece pana cand reusesc sa rostesc primele cuvinte? Nu mai
am nimic de pierdut. Pornesc de la Frank, improvizez pe spinarea lui. El e si
comerciant, beneficiazd de prevederile legii, care permite oricarui
intreprinzator sa-si decreteze de la 0 zi pana la trei saptamani de viitor in
afaceri, ceea ce s-a intamplat. Cu alte cuvinte, dacd activitatea pentru care
suntem aici s-a petrecut in viitor, fapta nu poate fi pedepsitd, deocamdata ea
nu exista.

Procurorului ii sare tandara. Argumenteaza cu fermitate, e nervos, s-a
inrosit. Are dreptate. Exista dovezile materiale ale faptei, chiar daca ea se
afld n viitor din punct de vedere legal. Proba ilegalitdtii e materiala, nu
poate fi contrazisa. Nu exista argumente convingatoare ca in viitor perceptia
sociala si prevederile legii fatd de atitudinea faptuitorilor vor fi altele, nici
ca efectele faptelor nu raman aceleasi.

- Aceasta este doar 0 presupunere, sar cu gura. A avut acuzatorul
curiozitatea sa afle si opinia cetateanului stiuca despre situatia aceasta? Nu.
Daci doreste, cetdteanul stiuca va depune marturie impotriva noastra. Pana
cand presupusei parti vatdmate i se va accepta exercitarea dreptului la libera
exprimare, nu poate fi vorba nici macar de suspiciune in ceea ce ne priveste.
Altfel, vom asista chiar la obstructionarea drepturilor unui cetitean de
onoare in numele caruia se exercita actiuni presupunand forta de coercitie a
justitiei, situatie cu care ar putea sa nu fie de acord. De asemenea, nu se
poate sti daca, pana in data de 43 iulie, evaluarea nu va fi alta. Numai
atunci, in acel context, se va putea stabili daca exista pericol social. Dar
daca nu exista? Daca fapta nu va mai fi incriminata? Daca, dimpotriva, asa
cum sustinem, e vorba despre exercitarea unui drept la informare si, in plus,
in interesul societatii? Cum sa fim condamnati pentru o fapta din viitor? Se
deschide un drum periculos. Oricine va putea fi acuzat de orice, fara sa fi
facut nimic, in lipsa prezumarii unui viitor lipsit de vinovatie. Consecintele
ar fi greu de calculat...

Atat eu cat si domnul Ukulele ne aflam in viitor, in acest moment. Ar fi
trebuit nici macar sd nu ne bagati in seamd, din perspectiva legii. Nu suntem
aici! concluzionez cu arétatorul spre dusumea.
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Frank nu-si mai poate ascunde admiratia:

- Trebuia s te faci politician.

- Trebuia sd ma fac cd nu te cunosc, din prima secunda in care ne-am
intalnit la Pisicile Savante.
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Dorina Sisu
(Dublin, Irlanda, din 2011)

Dorina Sisu este nascuta in Romdnia, in anul 1971, insa din anul
2011 locuieste la Dublin, Irlanda.

A absolvit Facultatea de filologie, la Universitatea Transilvania din
Brasov. Scrie poezie si proza, fiind publicatd in numeroase reviste
din Romdnia si strdindtate.

A publicat 3 volume de poezie si 3 de proza, fiind prezenta in 10
antologii colective.

Este una dintre fondatorii revistei Itaca, publicaie pentru scriitorii
romdani din straindtate.
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Prostii

...si-ai fi zis cd ziua nu se mai termind... noroc! norocul si-1 face omul
cu mdna lui, dar asta o spun toti, schimbd orientarea cu fata la soare. si ce-
ai vrea, sa rddem? sa rddem, la dracu, sa radem de noi. suntem atdt de
prosti ca recunoastem asta cu stupizenie. rdzand o recunoastem, ne credem
importani si dam, toatd ziua, definitii la orice. sa fii destept e o chinuiald.
sd fii poet e floare la ureche. pdi ce, domnule, tranteste niste cuvinte intr-o
ordine sau dezordine mai ampld, cd asa e la moda acum, si mergi m@ndru
printre omenire zicdnd ca matale esti poet. e greu? aaa, mai colorezi
tevatura si cu ceva cuvinte porcoase, sd fii interesant si cunoscut de cdt mai
multa lume, ca lumea asta face; trage cu ochiul sa vada ce dreacu vinde dla
si tup peste rahatul dluia de se crede mare scriitor.

nu se termind ziua cdnd vrei tu... timpul nu-ti mai apartine. la revedere!
au altii grija si de timpul tau. pdi si tu ce sd faci? te lasi abandonat. te
prefaci cd depui armele, ca esti un ndatdfleatd, ba chiar putin prost, dar de
la mama naturd, sa nu dea de banuit, §i S-ar putea sd ai noroc sd nu fii
spurcat de prea multi, ba chiar ldsat in pace.

unii vor sa simtd cu mdna pe coana moarte. asta lucru mare e! cine se
incumeta? cum cine? Filosofii, domnule, filosofii. ei pun mdna pe orice si
dezvoltd paralel exact cum nu poti tu patrunde amardtule de om, pentru ca
neuronii tau au ramas expusi la baza de inceput a vieyii.

- Cu cine te certi, ma, Celane?

- la uite la el! De cand esti ma-n spinarea mea? Al citit? Pleaca, ma,
nu mai... bdaa, esti prost rau!

- Celane, tu esti mare!

- Suntun rahat!

- Bine, ma, daca tu insisti...

- Daca-ti rad doud peste ochii dia beliti, nu te mai scoli de jos decat
mort, prostule!

Celan era poetul facultatii. Desi eram la teatru, nu la filologie, Celan
scria toatd ziua poezii si ganduri de ti se rupea inima-n buciti. i ziceam
poetul, dar eu nu-mi necdjeam prea mult prietenul. Suferea dramatic atunci
cand cineva il striga ,,Poete”.

- Ma, Celane, mergem, spre seard, prin oras?

- Unde?

- In,orasul vechi”. E mai interesant acolo. Daca vrei tu, mergem
pana la Pietrele Iui Solomon si de acolo ne uitam la cer vreo juma’ de
noapte, sa vedem stele, daca o fi senin si, daca nu o fi, noi tot ne uitdm. Ce
zici? Te bagi?
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- Mi bag. Ce ti-a venit?

- Cuce?

- Cu plimbatul...

- Celane, esti galben, ma. Mi-e fricd sd nu mori. Au platit ai tai atatia
bani la facultatea asta... si tu? De ce dreacu ai venit la teatru, ma?

- De-al dracu ce sunt si mai ales de prost ce sunt, na! Multumit?

- Esti prost, Celane! Esti prost! Eu am vorbit serios.

Am plecat, trantind usa dupa mine. Nu ma supérasem, dar voiam sa iasa
din starea lui pierduta cine stie unde.

M-am 1intors la el dupa doar doud ore. Statea lungit in pat. Mainile le
tinea peste o coald de hértie. ,,Am plecat singur la Pietrele lui Solomon si
numdr stelele.” M-am speriat teribil. Am pus mana pe fruntea lui, dar era
rece. Celan a luat un tub de pastile doar ca sa plece singur in lumea lui. Un
egoist. Putea sa ma agtepte. Eu i-am facut propunerea cu pietrele... acum
ce-am sa fac?

Gheorghe si piticul

Cum a intrat in parc, piticul a inceput sa dea cate-un picior in toti teii din
calea lui. Era o zi de vara foarte calduroasa, de aceea nu prea era lume,
numai cate un batranel, pe bancutd, privind pierdut undeva in zare. Si cum
ziceam, piticul, nervos la culme pe ceva ce numai el stia, lovea cu nadejde
teii parcului. La un moment dat, probabil de la caldura, s-o fi zapacit, cd a
lovit un plop. Numai ca plopul nu a ticut, asa cum au tacut amicii sai din
parc, teii, ci a ripostat, destul de agitat, cétre agresor:

- Ma, piticanie, de ce-ai dat in mine? M4, n-auzi?

Piticul, surprins, intoarce capul, aproape tinandu-si respiratia, si se uita
perplex la plop.

- Ma, piticanie, esti tare de urechi? la vino tu aproape si zi-mi de ce
m-ai lovit!

- Pai, am crezut ca esti tei i te ttte-am...

- Ce-ai crezut, ma? Am eu fata de tei? Raspunde odaté, ce te uiti ca
prostu’!

- Te rog sa ma ierti, domnule plop! Promit ca nu mai fac. Nu se mai
intampla niciodata, zau. Sunt necdjit si nu am vazut in clar trupul luminatiei
tale.

Plopul s-a mai domolit si avea chef de vorba, vazand frica piticului.

- Bine, bine, si de ce esti suparat?
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*

- Ce dracu’ faci, ma, Gheorghe? Ce scrii? Ce ti-am zis sa faci? Ce
mama ma-sii de poezie e asta?

Domnule profesor, este ce-ati vrut sa scriem. Adica eu aici vreau
sa...

- Ce vrei, ma, Gheorghe, s ce? Ce treaba are, ma, piticu’ asta cu
influenta poeziei turce? Pai bine, ma, Gheorghe, daca nu m-am exprimat
destul de clar, trebuia sd ma opresti si sa intrebi care-i faza, da’ nu-mi veni
cu pitici si tei... Si teii aia, ce treabd au cu turcii? Ba, teii sunt ai lu’
Eminescu, n-au venit cu turcii, mama ei de literatura!

- Domnule profesor, nu va suparati, lasati-ma sa va explic! Piticul
sunt eu, un muritor de rand, fara insemnatate, doar cu frustrari si visuri
niciodata implinite. Piticul semnificd micimea omului, pe cand teiul este
ceva solemn. De fapt, recunosc, m-am departat de poezia de divan a
literaturii otomane, reflectand mai adanc, intr-un mod egoist, probabil, la
starea poetului, la tristetea, poate chiar si disperarea din efemeritatea vietii
ui.

Profesorul de ,,comparata” i-a ascultat explicatia studentului, dar nervos,
cu interes, nu parea miscat, asa cum probabil spera Gheorghe.

- Gheorghe, dragule, esti pe langa subiect. Nu esti pregatit. Ceea ce
mi-ai ingirat nu este relevant si in fapt nici nu mé intereseaza, dar teii tai si
cu piticul nu au absolut nimic de-a face cu simbolurile din poezia de divan.
Macar daca puneai piticul sa loveasca trandafirii sau sa existe ceva element
erotic, ca asta a dominat literatura lor timp de 500 de ani. Si apoi, spune-mi,
dragule, unde incadrezi stilul asta cu dialog al poeziei tale?

- La un curent nou, domnule profesor. Probabil ca sunt indraznet,
dar va rog, din suflet va rog, lasati-ma sa o finalizez si apoi va explic
finalul!

- Domnule student, nu suntem 1in piata sa ne tocmim. E o insulta ce-
mi ceri. E ca si cum ceea ce ti-am spus sa faci e un lucru atat de marunt,
incat nu merita sa-l iei in serios, aducandu-mi in fata ochilor un ,,curent
nou”, pe care dumneata chiar acum il inventezi. Exclus. Categoric exclus.

Sunt un Gheorghe si-atat. De ce nu reusesc nimic din ce am in cap?
Ideea mea era buna. Adica ce, ce-avea piticul? Nu, nu cé principiul meu n-a
fost bun, ci profesorul era la nivel cu pamantul. Sa nu inteleaga el ironia
mea? Nu-s complicat, ce dracu!

- Gheo, ce faci? lar esti departe?

- Pai, cam sunt.

- Si cam pe unde sa te caut?

- Nu in timpurile astea.
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- Da-n care?

- Crede-ma cd nu s-au inventat.

- Haide, ma, inventatorule, nu te mai da mare! Ai sd mori dreacu, asa
cum a murit Celan, cd si 4la scria si nu-1 intelegea nimeni.

- Ei, nu!

- Te pomenesti ca tu-l intelegeai! Ma, se poate. Nu te contrazic. Erati
amandoi de manuti toata ziulica. Prostilor.

- Hai sictir!

- Hai sictir tu, fraiere! Ba nu, ma, hai la masa, ca te cheama mama.

- Vin.

- Acuma sa vii.

- Vin, n-auzi?

- Boule!

- Vaco!

Sord-mea e o0 scrantitd. N-are minte. N-are. Geaba se da literata, ca-i vai
de capul ei. M enerveaza la culme, da-i sora-mea, n-am cum s-0 omor. Sau
am? Cum i-ar sta moarta? Ce-ar mai plange mama! Eu nu. As avea liniste
deplind. Ce-as sta sub nucu’ asta pana m-ar lua somnul! Ce stie ea de
Celan? Nu stie nimic. Nimeni nu I-a cunoscut mai bine decat mine. Dupa ce
mananc, caut hartiile de la el. Scria imprastiat pe tot ce apuca de scris. Scria
si, dupa ce-I citeai, iti venea sd te duci la dracu’ departe, sa-ti dai pumni in
cap, in gurd, sa te apuci de baut si de curvit. Celane, Celane, ma, de ce mi-0
fi dor de tine, ma prostule! Tu ma aprobai in inflexiunile mele, in aiureli
privind curentele literare si alte bazaconii pe care le povesteam noapte de
noapte, la cabana aia a ta ori pe holul caminului studentesc.

,»-..$1-ai fi zis ¢d ziua nu se mai termind... noroc! norocul si-l1 face omul
cu mdna lui, dar asta o spun toti, schimba orientarea cu fata la soare. si ce-
ai vrea, sa radem? sd rddem, la dracu’, sa radem de noi. suntem atdt de
prosti, ca recunoastem asta cu stupizenie. rdzand o recunoastem. ne credem
importanyi si dam, toatd ziua, definitii la orice. sd fii destept e o chinuiald.
sd fii poet e floare la ureche. pai ce, domnule, tranteste niste cuvinte intr-o
ordine sau dezordine mai ampld, cd asa e la moda acum, si mergi mandru
printre omenire, zicdnd ca matale esti poet. e greu? aaa, mai colorezi
tevatura si cu ceva cuvinte porcoase, sd fii interesant si cunoscut de cdt mai
multa lume, cd lumea asta face; trage cu ochiul sa vada ce dreacu vinde dla
si tup peste rahatul dluia de se crede mare scriitor.

nu se termind ziua Cdnd vrei tu... timpul nu-fi mai apartine. la revedere!
au alfii grija si de timpul tau. pdi §i tu ce sa faci?
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te lasi abandonat. te prefaci ca depui armele, ca esti un nataflet, ba chiar
putin prost, dar de la mama naturd, sa nu dea de banuit, si S-ar putea sd ai
noroc sa nu fii spurcat de prea multi, ba chiar lasat in pace.

unii vor sd simtd cu mana pe coana moarte. dasta lucru mare e! cine se
incumeta? cum cine? filosofii, domnule, filosofii. Ei pun mdna pe orice si
dezvolta paralel exact cum nu poti tu patrunde, amardtule de om, pentru ca
neuronii tdi au ramas expusi la baza de inceput a vietii. ”

Asta a fost ultimul gand al lui Celan. Totul a pornit de la pietre. Cred. Si
eu am simtit cd le car. Uneori le duceam agatate de calcai, de genunchi, de
gat, de pleoape si ziceam cd viata mea are un nume, Frusina. Era bruneta, cu
ochi albastri, avea parul lung, piclea alba. Era muta, Frusina. Niciodata nu
am simtit iubire pentru ea. Cum s iubesti 0 viata cu numele dsta? Plus ca
era bruneta si mie nu-mi placeau brunetele. Blondele, hmm, da. Ca era
muta, ma bucuram. Apai, asa calitate la o viata, mai rar! Pietrele astea mi le
arunca Frusina ori de cate ori aveam chef de ceva nebunesc; de exemplu, sa
fiu fericit. A dracului Frusina, ce bine ma simtea! Imediat dibuia cd-mi salta
inima in piept a nebunie, a fugd la mama naibii, ca niciodatd n-am stiut unde
sa fug, dar fugeam péand cand ma trezeam la pamant, cu nasul belit si plin de
sange pe picioare. Nu fugeam ca omul, o luam la sanatoasa in picioarele
goale. Oricum, cel mai tare era cand o taiam iarna pe zipada. in tilpile
goale. Hm, ce senzatie misto! Ma frigea pielea de-atata inghet. Nasul se
lipea, iar aerul era atat de tare, ca nu puteam respira daca nu tuseam la
fiecare inspiratie. Frusina, tup cu piatra-n mine. Pardon, nu cu piatra, tup cu
o traista de pietre, ca avea smechera, avea muta, adunate-n buzunarele ei
gdurite. Dadea-n mine si ranjea.

Celan a murit pe pietre sfinte. Uneori imi vine sd ma duc dupi el. Ce-am
sd mai caut, daca totul e impotriva mea? Ce-am sa gésesc, daca din
intimplare raticesc pe alte departari? Si-apoi, asa singur si nesigur, n-am
sa-mi gasesc pacea. Ce-0 mai fi si aia pace? Toata lumea zice pace, da’ fac
pariu cd habar nu are cu ce se mananca! Sau se bea? Omul, domnule, omul
trebuie sa fie oleaca trantit la minte, nebun, prost, si toate calitatile alea de
care radea sanatosul de Erasmus. B3, nene, ce-am cu omul? Eu nu-s in stare
sa zic o idee pertinenta, cad na, de-aia am si caderea de-acum, uite cum
tanjesc dupa Celan, dupa moarte si dupa tot ce-am sperat, dar am uitat.
Chiar aga, pe uitarea asta n-o cautd nimeni? Pe nimic nu-l cauta nimeni? Pai
ce, omu-i fraier? Ce-are el sa caute ceva dupd care nu poate profita, suge
averi, bani si alte baliverne. Baliverne, zic io, mi-s gandurile astea. Ptiu,
drace! Hai sa-mi schimb macazul: gandesc la ceva fain-fain-fain rau. Cum
ar fi? Uite, natura. Uite, raul, muntele, frunzele astea, iarba asta, pasarica aia
din nuc, ce-o fi? Musca nu. Ce e fain la 0 musca? Brrr, m-apuca nebunia.
Bun, sa scriu ceva. Sa scriu ceva despre iubire. Ba nu.

247



diaspora "20 - proza

Mai bine despre moarte. Mai bine sa scriu despre sinuciderea mea. Unde-i,
frate, oglinda aia? Aha, uite aici! Inchid ochii si... si nu ma vad. Scart! Apai,
de ce cautd omul si se vada mort? Ce, viu nu-i bun?

Gheorgheeeee, maaaa, esti afara?

- Nu, vecine, nu-s afara. Sunt aci, langa nuc.

- Hotomanule care esti! iti arde de joaca?

- Mie?

- Da’ cui?

- Ce ¢, nene vecinu’, de ce ma strigai?

- Uite un pachet pentru tine! De la Bogdan. A fost la noi acum doua
zile si-a zis sd-ti dam pachetul asta.

- Dardece?Ce-iinel?

- Pai, de unde s stiu? Vezi si tu.

- Multumesc, vecinu’!

- Sa cresti mare, ma, baiatule!

Ce sda-mi dea mie Bogdan? Cu el am petrecut copilaria in timpul
vacantelor de iarna si de vard. Era de la oras, cuconas, educat de mic, bune
maniere si alte chestiuni boieresti, pe care le admiram atunci, dar pe care le
detest acum. Nu stiu de ce. Mai vine pe la unchiu-sau, vecinul meu, si mai
stam de vorba, insd nu ca pe vremea cand eram niste mucosi. Mai mult eu,
ca el isi stergea nasucul pe batistute albe, brodate, iar eu pe maneca hainei
sau pe tricou. la te uite, ce de carti! Ba, baiatule, baaa, oi fi in anul mortii?
Ce ti-a casunat, ma? Nu, ca-i bine! E foarte misto. Pe-astea nu le aveam. De
asta n-am auzit. B, esti prost? Cine dracu-i asta? Misto. Ia si iau ceva la
citit. Pare neamt dupa nume. N-am chef de nemti acum. Rus? Nu. Francez?
Nu. Asta pare de pe nicaieri. Ce de puncte are la nume. O fi de prin nord.
Na, ca-l iau pe punctatul dsta. Asea. Sa citim. Ziceam ca-| citesc pe Celan.
Unde-i Celan?
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Tataie

- Tataie!

- Da, tataitule.

- Ce sunt astea? Il traigeam de sprancene. Le ciufuleam, apoi le asezam
ba in sus, ba in jos.

- Alea sunt sprancene.

- Si de ce-s asa de mari?

- Pentru ca io sunt batran.

- Si ce faci cu ele?

- Péi ce sa fac? Nimic. Asa sunt sprancenele, sa sada degeaba pe chipul
omului.

il cercetam atent. Stiteam pe el si descopeream mereu cate ceva
interesant. Il iubeam si ma chinuiam si-I imit, desi nu aveam mai mult de 5
ani.

- Tataie!

- Da, tataitule.

- De ce ai degetele asa de galbene?

- De la tutun, arza-l-ar focu' da tutun, ca toata ziua trage in el tutun! Da
fata aia jos din brate! Tu esti bolnav la plamani si-i sufli in gura tutunu' tau
blestemat. Arza...

Mamaia era mai rea de gura. Toatd ziua vorbea cu géinile, capra,
cainele, florile si cu vecinii. Pe tataie il cam certa si atunci il strangeam mai
tare in brate.

- Taci din gurd, hoasca batrana, tu-ti Pastele ma-tii!

- E-te, tac! Tac, na!

Pe tataia 1l apuca mereu sa tuseasca atunci cand mamaia ii aducea
aminte cd e bolnav la plamani. Tusea si scuipa.

- Tataie!

- Da, tataitule.

- Ce e asta?

- Palarie.

- Paparie?

- Pa-la-ri-e

- Pa-pa-ri-e.

Tataia radea cu pofta.

- loana!

- Ce-i?

- As manca niste halva.
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- Mananca, Ilie.

- Adu-mi!

- Da' ce, tu nu poti sa te ridici in capu' oaselor?

- Muiere, vaz io ca ti s-a facut de-o trosneala.

- E-te, mi s-a facut... Nu vezi ca am treabd? Da' iti dau, ce Maica
Domnului sa fac? Vrei cu paine?

- Da, cu paine.

- Tataie!

- Da, tataitule.

- Imi dai si mie halva?

- Pai, cum sa nu!

- Dupd aia merg la tusa Mita?

- Mergi.

Inainte s se apuce de mancat, s-a asezat pe prispa si a inceput sa puni
tutun intr-un ziar. Dupa ce 1-a lipit, s-a ridicat, putin aplecat de spate, pana
la soba unde mamaia gatea o tocana de gdina cu ceapa multa. A luat un
cocean din jar si I-a apropiat de tigara. Fumul se raspandea peste tot in jurul
lui. Era o céldura ce te sfarsea de puteri. Praful frigea si apa din fantana
devenise sdlcie. Asa spunea tataia: ,,Joand, apa asta este tot mai séalcie. Nu e
bund deloc.” O beam asa, ca nu aveam alta cale.

- Mamaie!

- Ce-i?

- Imi faci si mie paine cu zahar?

- {ti fac acuma. Stai s mai bag niste coceni in soba.

Taia o felie de paine si o stropea cu apa. Baga mana in gileatd si uda. O
privea putin si, daca i se parea ca e prea uscatd, baga iar mana in gileatd si 0
uda. Dupa aceea strecura peste ea zahar. Mancam si doua felii de paine. Era
dulcele meu mare. Si imi plicea.

Acel putin oferit de soartd sedea la poarta incantarii. Nu ravneam la mai
mult pentru ca nu stiam ca putea sa fie mai mult sau ceva mai bun.

Drumurile s-au intortocheat. Gandurile au o alta viziune. Atirnam
amintirile in spatele nostru si le taram, de nevoie, spre a ne limpezi,
chipurile, idealurile. Si parca aceste amintiri, atat de simple si atat de curate,
ar veni ca o binecuvantare. Nu schimba cu nimic aducerea lor aminte.
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Eu si tata

- Tata, unde mergem?

- Mergem.

- Da, dar unde? De ce ai luat cutitul?

- Pentru cé ne trebuie. Ai sa vezi tu.

- Tata, mi-e foame.

- Ne grabim acum. Mancam cand ne-om intoarce.

- Tata, e noapte inca.

Tata inghesuia intr-un rucsac verde cateva haine, branza si rosii. Era
incruntat. Inchidea rucsacul apoi il deschidea, aducandu-si aminte ca a uitat
lanterna sau chibritul.

- Tata, mama doarme.

- Da, doarme.

- Si nu-i spui unde mergem?

- Ea stie.

- Eu nu.

- E o surpriza. Ai sa vezi.

Ne-am urcat in tractor. Zgomotul pe care il facea crapa noaptea in zi. Mi se
parea ca toatd lumea se va trezi. Cocosii incepusera sa cante.

- Mergem mult?

- Nu prea.

- Aram?

- Aram.

- Si cu cutitul dla mare ce facem?

- Prindem iepuri.

- Si i tai?

- Pai da.

- Nu tata, nu 1i taia!

- Trebuie sa mancam.

- Eu nu mananc iepuri.

- Ba ai sa mananci, ci nu ai ce face.

Am ajuns in cdmp. Se luminase putin. Stateam in spatele lui tata si vedeam
pamantul in spatele tractorului cum infloreste. Tata era tot trist.

- Tot pamantul asta il ardm?

- Nu chiar tot. Ardm péana la pranz.

- Asa de mult? Si cand prinzi iepuri?

- Mai incolo.

- Pot sa conduc si eu tractorul?
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- Da, dar trebuie sa mergi drept, sa nu iasa brazda stramba.

- Merg drept. mi ariti tu.

- Uite la mine cum fac.

Nu facea nimic. Tata tinea piciorul apasat pe o tablie in podeaua tractorului.
Volanul era imens. | se misca mana cate putin in dreapta, apoi putin in
stanga. Era 0 miscare continud, stinga-dreapta.

- Ai o batista la tine?

- Am. Vrei?

- Da.

fi dau batista tatei. Isi da sapca jos si se sterge pe frunte de sudoare.

Mi-e cald. A iesit soarele. Azi o sa fie cald. In tractor e si mai cald. E abia
dimineata si soarele nu a iesit de mult.

- Asa sunt eu, rau de cildura, zice tata.

Imi placea mirosul lui. isi aprindea cate o tigara si nu observa ca tot fumul
venea spre mine. Adoram mirosul lui de fum. Nu intelegeam de ce oamenii
mari vorbesc asa de putin cu mine, dar atat de mult intre ei. Mama si tata
vorbeau mult, mai ales in timpul mesei sau duminica, atunci cand ieseau la
poarta sau cand mergeam 1in vizita la varul tatei, care locuia la trei case
distanta. Imi placea s3 ma ia cu el, dar nu o ficea. Era singura mea amintire,
acea zi la arat, ce mi se parea interminabila si dureros de plictisitoare.
Priveam plugul minute in sir. Priveam pamantul cum rasare si sSimteam
mirosul lui amestecat cu cel de motorina.

Dupa ce am terminat de arat, tata m-a luat de mana, cu rucsacul in spinare,
am mers spre canal. Ii spunea canal si ma gandeam ci acolo e plin cu apa,
dar era doar ciment plin cu praf.

- Uite, aici faceam eu baie cand eram flacau.

- Era apd mare?

- Eram cam pana la jumate. Hai sa mergem incet spre tufele alea. Sa nu faci
zgomot, ca sperii iepurii. Tu stai aici cuminte si doar privesti la ce fac eu.
Da?

- Da, tata.

Si a plecat. Cu soarele in ochi, il vedeam pe tata doar o umbra cum se
depirta. Mergea, se oprea, iar mergea apoi mai tragea din tigara. Impingea
sapca intr-o parte sa se stearga de transpiratie apoi o trigea la loc. Fuma i
mergea incet. In mana dreapta tinea cutitul. Deodati tata intinde bratul drept
in fata lui. A inceput sa fuga si I-am vazut cum ia de jos un iepure. Am
inceput s plang, dar mi-am zis ca trebuie sd termin de plans pana ajunge la
mine, sd nu se supere si sd nu ma certe. Stiu cd tata nu ma certa, dar mereu
am avut aceasta frica.

- Gata. Hai sa mergem acasi! E tarziu.
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- Hai, tata!

Tot drumul am tinut ochii inchisi si am sperat ca este doar un vis si, cand
voi deschide ochii, voi vedea draperia albastra cu flori rosii din fereastra,
dar nu vedeam decat pe tata cum tine in mana un iepure din care curgea
mereu sange.

A fost prima zi in care nu am cilcat pe urmele lui. Imi plicea sa fac pasi pe
urmele lui tata. In acea zi i-am urat urmele.

- Mamaie, pot sa merg la capra?

- Mergi mamaie, mergi.

- Mamaie, pot sd dau la capra din merele astea?

- Da-i mamaie, cd-i place boalii s manance mere, ca e caprd, mamaie, i
caprele mananca mere. S mergi dupa aia la tactu-mare sa mancati halva.
- Are tataie halva? De unde mamaie, de unde?

- Ei, iaca, a adus Ica de la oras. Ne-a adus si noua oleaca.

Tataie ma tinea pe genunchi si ma pupa pe par.

-Tu esti fata lu' tataie. Tu esti sufletul meu drag.

- Tataie, de ce ai parul asa de mare?

- Alea sunt sprancene, tataitule. la si mananca.

Tataie mesteca halva cu paine, apoi imi dadea mie.

- Mai, om batran, si tu, capra de fata mare ce esti, nu ti-e rusine sd mananci
mestecat din gura lui? Nu-i mai da la fata, ca o imbolnavesti si pe ea.
-Taci, hoasca batran ce esti! De cand a murit lonel esti cu gura pe mine. Ea
e sufletul meu, ca tac-su priveste de sus la tine acum, rautate ce esti. la
pleaca de-aci si nu te mai uita la noi! Tote ma, sa fie, auzi la ea, ha! Ia,
tataitule, si mananca, ca e bun.

- Da, tataie, da.

De cand murise tata, m-am atasat foarte mult de tataie. Era singurul lui baiat
din 7 copii. A suferit mult, dar mai tare a suferit pentru mine, vazand cum il
caut in fiecare zi prin curte, pentru cd uitam ce-mi spunea mama: ,.tatal tau a
plecat la cer, dar el vine noaptea si doarme cu tine”. Cand ma trezeam
dimineata, fugeam prin casi, apoi prin curte sa 1l gasesc, dar niciodata nu I-
am mai vazut. Am inteles ca, atunci cand un om moare, el doar priveste de
sus la tine.

Poate ca tata a plecat la fel de usor si de incet ca in ziua cand a omorat un
iepure.
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Praf si doliu

- Bre, tanti Florico, dupa sase ani, de cand a murit nea lon, tot mai tii
negru, bre?
- Tiu, da, tiu, ca ce viata e asta pentru mine? Io nu mai vreau s traiesc, dar
uite cd bunul Dumnezeu imi da zile pentru fetele astea trei.
Mama 1si aranja basmaua si baga sub ea firele de par, care ii mai ieseau,
albe, pe langd ureche.
- Pe primele doua le-ai dat la Bucuresti, asa am auzit. Asa vorbeste lumea
de prin sat.
- Le-am dat, cd sor-mea le tine. [o am ramas cu asta mica, si ardta cu mana
pe capul meu.
- Bre, de ce nu te mariti? Ti-ar fi si la alde matale mai usor.
- E-he, ce-mi trebuie mie maritat, fa, Lenutd? Cine ma ia pa mine cu trei
fete? Casa de-a doua nu e buna, am vazut io.
Punea mama mana pe cap si iar isi aranja basmaua si parul.
- Da-mi, Lenuto, doi metri din stofa asta neagra. Sa merg la croitoreasa, sa-
mi faca o rochie.
- De sase ani, bre, de sase ani te imbraci numai in negru. Tare mult I-ai mai
iubit pa nenea lonel.
- L-am iubit, da' uite ca el nu m-a iubit pa mine.
- Cum, bre, nu?
- Pai, ma gandesc ca dacd ma iubea, nu murea.
- Péi ce, a fost dupad el? Asa a vrut Dumnezeu.
- Asa o fi vrut. Ce stim noi? Suntem niste prosti, nu stim nimic.
- Asa e, bre. Face un pol materialul.
- Na banii, Lenuta si daca primesti basmale din alea mari, sa-mi opresti si
mie.
- Da, bre, opresc. Saru' manal
Mama a indesat stofa in punga cu paine, m-a luat de mana si am plecat spre
casa. In fata bisericii s-a oprit, si-a ascuns iar firele albe pe dupa ureche si a
inceput s se inchine. Ma inchinam si eu, tragand cu coada ochiului la ea, sa
vad cand se opreste. Imi parea slabi si frumoasa.
- Doamne, Doamne, de ce Doamne mi-ai dat viata asta?
Lacrimi mari incepusera sa-i curga pe fata si se opreau toate in colturile
gurii. Cu podul palmei le stergea si suspina.
- Mama, de ce plangi?
- Uite asa, mamad, plang io...
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- Nu mai plange, mama!

- De ce sa nu plang? Oi fi vreo fericitd? Nu-s. Plang pana mor, sd ajung
langa taica-tu.

- Si eu? Eu unde mé duc?

S-a oprit din mers si m-a privit lung apoi. Parca ii parea rau ca a plans iar si
a vorbit cu pacat despre unele lucruri.

- Haide, mama, acasa si-om vedea ce sa facem!

- Pot sd@ merg in spatele tau?

- Mergi.

Calcam pe urmele pasilor ei. Praful se adunase peste tot drumul. Nu mai
plouase de mult si pamantul cripase pe camp, doar in sat era fin si imi
placea sa tarasc picioarele goale prin el. Atunci cand priveam spre incolo,
departe, spre ulita de la marginea satului, unde locuiam, padmantul parea ca
arde, ca ridica flacari de lumina sau ca apa se inaltd deasupra lui.

- Mama, ce mancam? mi-e foame.

- Mamaliga cu cartofi prajiti.

- Hm, e bun, abia astept sa mananc!

- Séraca de tine, te bucuri la mamaliga cu cartofi...

- Dar e cea mai buna méncare, mama.

Si iar a inceput sa plangd, dar mai usor parca, sa nu o aud, dar eu o auzeam
si ma prefdceam ca nu aud. Am inceput sa cant ,,Veronica, fatd buna,
Veronica, Veronica...”
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Sa nu ma spui ca am mancat fasole

— Costeleeee, unde dracu te-ai bagat, maaa?

— Ce-ai, fa, de strigi ca nebuna? Uite-ma aci! Ai dat in orbu' gainilor?

— Vezi, ma, cd a venit aia micd a lu' tusa loana.

— Unde-i, 3, ca aci pa hol nu-i?

— Vezi, ma, prostule, ca-i la usa. Da dracu' perdeaua din ochi si-0 vezi...

— Faaa, Leano, daca ma mai faci prost, io te bat de te caci pa tine, tiganca
dracului care esti tu cu ma-ta si cu tac-tu...

— Da' tu ce dreacu oi fi? Vreun pui de ruman? Baga, ma, fata in casa!

O mana da deoparte perdeaua din usa. Apare Costel. Ma priveste mirat apoi
ma Intreaba:

— Eleno, stai de mult la usa?

— Nu.

— Si de ce nu intri tu direct in casa, daca tot vii pa la noi?

— Mamaia a zis sa nu intru.

— Si adica di ce, fa, Eleno, sa nu intri tu la noi direct in casd? Ha?

— Ca nu e frumos sd intru fara si ma cheme cineva.

— A-ha! Fa, Leano, da' tu ce dreacu faci, fa, acolo? Nu vii incoace si stai cu
asta mica?

— Ho, m4, ca viu acuma!

Ceaunul cu mancarea de fasole era in casa. Era un ceaun imens, mai mare
decat mine. Mai era mancare pe fundul lui si o lingura mare sedea deasupra.
Ziua era prea cald sa-| lase in batatura. Fasolea s-ar fi stricat, asa ca, dupa ce
era gata mancarea, aduceau ceaunul in casd, in prima camera. Ei spuneau ca
e hol, dar parca nu semana cu nimic. Pe jos nu aveau presuri. Nici masa nu
aveau. Douad scaune verzi, murdare si ele, stateau langa perete. Mustele
intrau si ieseau din ceaun. Erau mai putine ca afara.

Mamaia nu ma lasa sa vin la Lenuta, dar eu veneam mereu pe furis. Stia ca-
mi place fasolea lor si atunci cind ma prindea cé ies din curtea lor ma certa.
— Ce faci?

— Bine, zic.

Priveam spre mancare.

— Ia, fa, Eleno si mananca. Ai vinit la fasole, ha?

— Da. Da' sd nu ma zici la mamaia.

— Nu te zic. Ia si mananca!

Si am mancat. Era putin prinsa si afumatd. Mancam cu o pofta pe care nu
am sa o uit niciodata.

— Vrei si mamaliga rece?

— Vreau.
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—Ta d-acil

A rupt dintr-o mamaligad cu mainile.

— Ia si intinde daca vrei. Mananca, 3, ca e buna. Costeleeee, unde esti
maaa, dar-ar dracii in tine?

— Pa prispa, fa, nebuno.

— B4, mai avem vreun pepine?

— De unde, fa, pepini?

— Era, mé, aseard unu' afara pa prispa. L-ai mancat cu taticu, ma?

— Taci, ma, ca te aude asta mica....

— Fa, Leano, vezi cd vine tusa loana dupa ea.

— Ma, esti prost?

— Uita-te, fa, la poarta!

— Aoileu, Eleno, te prinde la ceaun. Ridica-te, fa, si fa-te cd nu mananci.

— Lenuto, Costeleeee, Elenaaa! Unde sunteti, ma?

Am iesit repede din casd in fata ei.

— Da, mamaie, aici sunt.

— Ce-i la gura ta? la treci incoa' mai aproape, ia, ia sa vaz io ce ai la...

— Séru' mana, tusa loano! Ce faci, bre?

— Jar a méncat la voi? Pai nu ti-am zis io, Lenuta, sa nu-i mai dati fasole, ca
are ce manca si acasa. Nu aga am vorbit io cu voi?

— Da, bre, tusa loana si io ce si fac la fata, daca-i place si vine? Si o dau
afara?

Mamaia m-a luat de mana si m-a tras dupa ea. Tot susotea in barba, sd o aud
doar eu, mergand grabita cu mine spre casa:

— Nu ti-am zis io, Elena, ca nu ai ce cduta la dstia? Ai dracului de tigani
jagosi si betivi, Doamne iarta-mé, ca in loc s meargé la munca, ia, numai
stau 1n batatura cat i ziulica de mare. Stau si beau. Si tu? Sa nu te mai prind
pa la ei, cad-ti rup picioarele. Ai auzit, Elena? Hir-ar ai dracului, sa hie!

— Mamaie, da' mie imi place la ei....

— Zici cd te-a facut ma-ta in satrd. Nu stiu cu cine oi seména asa, cé tac-tu
era un om educat. Ma-ta e o fudula.

— Ce ¢ aia fudula?

— Ce, nu am viazut io cum se gateste cand merge duminica la biserica? E-he,
am vazut io!

— Are o rochie neagra, mamaie. Si un batic negru. Atat. Adica are mai
multe baticuri negre. Pot sa ma gatesc si eu ca mama?

— Doamne fereste, Eleno, mamaie! Ma-ta e vadana, de-aia trebuie sa poarte
negru. Sdracu' Ionel, a murit de tanar, dar daca asa a vrut Maicuta
Domnului, ce sa-i faci? A luat la ea un om bun si a ldsat pd pamant rautatile.
— Si ce face Maicuta Domnului cu tata in cer?
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— Nu stiu mamaie, nu stiu.

— Atunci de unde stii matale ca e tata la Maicuta Domnului?

— C4d asa se zice, na!

— Mamaie, da' de ce porti batic pe caldura asta?

— Adu niste paie sa pun peste baliga asta. Vai de capu' mieu, ca se strica
prispa si nu are cine sd mi-o faca! Asa sa poarta, mamaitd, batic, ca suntem
babe.

— Da' mama nu e baba.

— Nu e baba, dar e vidana.

— Dar nici mama lui Viorica nu e baba si nici vadana si are batic. De ce?
— Asa e civilizat la tara. Si la biserica nu ai voie sd mergi in capu' gol ca nu
esti curva.

— Mamaie, eu sunt curva?

— Ptiu, Doamne, Maica-Domnului, cum spui mamaie asa? E pacat. Sa nu
mai spui, mamaita!

— Daca nu am batic si merg cu mama la biserica, matale ai spus, ca numai
curvele intra aga.

Am inceput sd topai fericita si sd cant prin curte: sunt curva, sunt curva, la,
la, la, tra-la, laaaa, suuuunt cuuuuurvaaa!

— Sttt, taci din gura, Elena, taci mamaie din gura cé e pacat ce zici tu acolo.
Gura mea sloboda, de ce nu-mi viz io de ale mele?

Soarele ardea si simteam cum pielea se strange la gurd. Am luat un mar de
pe jos si am inceput sd-1 mananc, ocolind viermele. Era zemos si dulce.
Marul. O priveam pe mamaia cum framanta balega cu paiele. Dupa ce se
facea o pastd mai groasa, acoperea gaurile din prispa.

— Pot sd pun degetul?

— Unde sa-1 pui?

— Acolo unde pui balega.

— Nu, ca raméne gaura. Su, su d-aci, boala da gaina, su, su!

— Mamaie, tataia e tot la Maica Domnului?

— O hi. Nu stiu pe unde I-or plimba sfintii.

— De ce ai calciiele crapate? Ma frige parul, mamaie.

Umbla toata ziua descultd prin batatura. Isi lua sosonii doar atunci cand
pleca in sat cu treaba ori la biserica, duminica.

— De la praf, de la vreme, ca sunt bitrana, mamaie si multe drumuri au
umblat picioarele astea. Mergi si vezi ce are cainele dla, de latra asa, si
arunca-i o coaja de mamaliga.

Facuse rani pe la gt din cauza lantului. Se zbatea toata ziua.

— Vrei mamaliga?

Ma privea fericit si sdrea in sus de bucurie, facand praf in jurul lui cu lantul.
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Imi era frica sa il mangai. Poate ca m-ar fi muscat de supdrare ci el
niciodatd nu a fost liber. Nu am stat mult. I-am dat mamaliga si am plecat.
— Mamaie, merg in drum.

— Mergi. Elena, nu te culci de amiaza?

— Nu.

— Nu e nimeni, mamaitd, pa drum in céldura asta.

— Nu e, dar io merg.

— Mergi, mergi.

In praful din fata portii mi-am desenat un sotron. Degetele se lipeau asa ca
le-am tavalit pe pamant, pe sub praf. Era rece. Voiam sa cant, dar nu stiam
niciun cantec. Mi-am adus aminte de film si ma intrebam daci stiu sa cant
ca Veronica. Veronica, Veronica, fata buna, Veronica, Veronicaaaa,

Verooonica, fata bunaaa, Veronica...
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Monica Tonea
(Belgia, din 2001)

v - e

Monica Tonea a debutat in 2019 cu volumul de proza scurta Piatra
de hotar, Libris Editorial.

Este blogger la Adevarul si, totodatd, autor si redactor la revistele
Itaca si Bel-Esprit.

Dupa studiile de Jurnalism si Stiingele comunicarii, pdna sa plece
definitiv din tard, a profesat ca jurnalist si editor de stiri la Romdnia
Libera si Antena 1.

Din 2001 locuieste in Belgia.
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Si brusc, ticerea a predominat

Totul a inceput in urma cu 75 de ani. M-am nascut la Roma, in districtul
San Lorenzo, in urma unei zguduituri neprevazute. Mama sigur nu se
asteptase, sau cel putin asta fusese impresia pe care mi-o lasase de-a lungul
timpului. Oricum, n-a dezmintit-o niciodatd. Am invatat de mic sa tac. Mai
intai, glasul energic mi-a fost acoperit de suierul bombardierelor care planau
deasupra orasului, apoi de vuietul creat de alarmele care nu reuseau sa
domine zgomotul infiorator desfasurat la sol de miile de oameni surprinsi pe
strazi Tnainte de dezastru. Era de neconceput sa renunte la obisnuitele lor
trasee, a caror rutind o indrageau, in ciuda sentimentului derizoriu instalat
pretutindeni. Pe 19 iulie 1943 am tipat pentru prima oard, dar n-avea nicio
legétura cu razboiul, mai degraba se deslusea din ton mirarea mea de ivire
in lumea haotica dimprejur. Dupa care vocea mi-a fost acoperita de primele
proiectile care au sters instant de pe fata pamantului cateva cladiri alaturate
casei noastre. Mama era mai preocupati sa-si manifeste groaza
evenimentului, decat sa suspine deasupra crestetului meu naclait. I se paruse
inoportun ca aparusem chiar atunci. Nu-i stirneam vreo emotie. Atmosfera
nepropice instinctelor materne o acaparase. Desi era canicula, tata, neavand
idee cum sa se comporte cu un nou nascut, m-a impachetat in cateva paturi.
Am dubitat mereu aparitia mea pe aceasta stranie planeta. Nu cé as avea
termen de comparatie, dar n-am inteles niciodata ce ne méana sa ne
autodistrugem.

Avocat de profesie, tata oferise familiei un standard si un confort
linistitor. Cu mine pe un brat si mama aproape lesinata — dar capabila sa
aduca injurii britanicilor, care pentru mine erau doar 0 notiune abstracta pe
atunci — se lasa taratd de mana dupé noi, ca un balast. Nu parea napastuita
de chinurile nasterii si ma ignora cu desavarsire. Ne-am refugiat cu totii la
subsol. N-aveam de ce sd alergam bezmetici pe strazi spre adaposturile
antiaeriene. Ai fi zis ca era liniste, dar gélagia patrunsese pana in
strafundurile pamantului. Contributia mea la acel zgomot de fond a fost una
pasiva. Ordcaiam cat ma tineau plamanii, dar mai tare vociferau mama,
bucitareasa, sotia gradinarului si copilasii aferenti. Nu ma asculta nimeni.
Mama, intre timp, ticuse. Tata, cu voce puternica, ii asigura pe toti ca o sa
fie bine. Si-a fost. Cred ca in acele momente m-am decis sa amutesc.

Cum am iesit eu din asta nu mai conteaza. A ramas in spate intreaga
istorie a razboirii dintre confratii nostri si aliati. Am crescut fara a-mi da
seama ca traversez epocile. Doar ca experienta cea dintai imi fusese capatai.
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Cu detalii care-mi scapau cand eram mic, tata-mi relata adeseori franturi ale
acelor zile. Povestile aveau ecou. Martor infantil al razboiului, isi ldsase
amprenta chiar dacd eram practic inconstient de grandoare. Poate n-aveam
amintirea acelei zile, dar colectasem suficiente senzatii cdrora nu le gdseam
vreun sens. Mai incolo, memoria le-a intors pe toate partile, conectandu-le
la ceea ce insemna viata.

Mi-am definitivat studiile de drept la Oxford. Formarea britanica,
culmea, n-a fost respinsa de familia mea, care posibil sa fi uitat ca era sa
dam coltul din cauza lor. A fost primita cu laude si incurajéri vocale.
”Bravo, Filippo, ai nevoie, iti consolideaza drumul. Plus, nici nu se va
observa, esti la fel de monosilabic ca ei.” Da. Si m-am integrat nesperat de
bine. Din cauza lor invatasem sa tac pe vremuri, datoritd lor imi cizelam
tacerile tardive. In loc s par un neadecvat, deveneam sofisticat. Ranchiuna
trecutului era inexistentd. Eram de-al lor, doar numele exotic si tenul
bronzat fiind o contradictie. Cu toate astea, nu mi-a priit. Nu eram din fire
nici retras, nici timid. Doar nu gdseam de cuviinta sa fac conversatii inutile.
Si tdceam la orice zgomot survenit de nicdieri. Subit.

A urmat o perioada previzibilad anilor in care prindea contur maturitatea
fizica si spirituala. M-am Indragostit, m-am insurat, nu cu aceeasi persoana.
Sau, mai bine spus, am crezut de nenumarate ori ca era in love per se cat am
fost student, cand de fapt nu erau decat relatii de scurta durata. Pana cand
m-am pierdut intr-o zi in adancimile unor ochi care tradau bucuria de a fi.
Definitiv si ireparabil. Cu ea n-am fost tacut. Nici vocal. Ma exprimam in
felurite moduri, niciodata aceleasi. Irecuperabila stare de beatitudine. Acum,
universul imi demonstreaza cu incapatanare ci este unul ciclic si tot citre ea
ma poartd mintea. Dar povestea noastra nu merita sa fie una sincopata. Daca
sar etapa debutului nostru, ratez povestea. Cea care predomina chiar si dupa.
Am 1intélnit-o intr-un bar de langa Termini si-am ademenit-o cu un céantec la
moda in 1963. Era o parizianca pretioasa, asa 0 percepusem la inceput. Care
se ratacise in Roma. Tinea in mana o harta gigantica, oferita de hotelul unde
se cazase, dar era intoarsa invers. Nu intelegea nimic. Am intervenit cu
aerul meu britanic cultivat si farmecul local, irezistibil, pentru o tanara
educata in stilul libertin al francezilor. I-am zambit si, cu siguranta de sine
regasitd adeseori la italieni, am comandat doua pahare de prosecco. Atunci
am inceput sa turui. Asta nu se mai intamplase. La radio se auzea un hit
local al lui Gagliardi. Se tu, dopo aver amato invano /non vuoi pit amar
nessuno/perché dimentichi anche me... M-a intrerupt cu cochetérie,
cerandu-mi sa-i traduc. Am ezitat. Nu eram pregatit sa-i fac cunoscut ce
resimtisem deja in preajma ei in ultimele cinci minute. Cat meditam eu daca
sa dau sau nu curs indemnului ei si in vreme ce ea, ribdatoare, sorbea din
cupd cu guri mici, un zgomot asurzitor a acoperit muzica si rumoarea din
bar.
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Ne-am repezit cu totii spre geamurile dinspre strada, ingroziti de ceea ce ar
fi putut s3 fie. Pentru unii, amintirea rizboiului inca nu se desprinsese de ei,
iar eu am tresdrit, fird sa caut alternative in minte. Deraiase un tren. Louise
m-a prins de mana si ne-am precipitat amandoi pe usa. Am alergat dincolo
de gara. In departare si in noapte, spre Porta Maggiore, se distingea
locomotiva rapusa si frantd de pe sine. Voia neaparat sd vada dacé sunt
victime neajutorate. Asa am inteles cine este. Asa am stiut. Si-am mai
observat un detaliu. A doua oara in viata un suier nemaiauzit mi-a modelat
un viitor pe care inca nu-I contemplasem. Dar s-a instalat insidios, iar eu,
neputincios, I-am imbratisat.

Dupa ce ne-am asigurat ca nu fuseserd implicate victime, ne-am
indepartat si pasii ne-au purtat de-a lungul zidului aurelian. Cand am ajuns
in dreptul portii gigantice, Louise era toata o flama. Cred ca m-a cucerit pe
loc cu entuziasmul regasit si bucuria nedisimulata de a se strecura printre
arcade, ruine ale altor timpuri, minunandu-se la fiecare amanunt al
apeductului. Atunci a reluat discutia din bar. ”Spune-mi ce insemnau
cuvintele din melodie...” A ascultat cu atentie traducerea mea impecabila.
Vorbeam franceza de la sapte ani. Guvernanta, originara din Lyon, cum
aterizase la noi era alta istorie, insistase sa adopt limba ei maternd, convinsa
ca nu exista alta mai bund pe pamant. Asa ca n-a fost greu sa susur destins
cuvinte in limba ei. Pana atunci o lasasem si se chinuie in engleza. "iti ador
accentul. Spui cuvinte tandre si totusi pari ca te dezminti.” Ei bine, fusese
doar o parere. In scurt timp ne solidificam legitura cu promisiuni
indestructibile.

Ne-am construit o lume a noastra si am ramas consecvent ei. Am fost
eterni indragostiti de anii *50 ai copilariei, astfel incat sa-i ramanem fideli
indiferent de modernismul impus dupa reguli prestabilite. N-am alterat
nimic. Langa Louise am descoperit cd nu stiu sa imbétranesc. Totodata, mi-
am reorganizat viata in cele mai mici amanunte. Ne-am cumparat un
apartament in Vatican, departe de tumult, situat la etajul 7. L-am mobilat
fara nicio graba, simteam de fiecare data cand un obiect putea completa
armonia dintre acei pereti inalti. S-a transformat intr-un apartament cochet.
Mica soba de fonta din dormitor a dat tonul stilului care intre timp s-a
proclamat in retro. N-am profesat niciodatd avocatura, in schimb ne-am
angajat amandoi ca profesori, eu de latina, iar ea de franceza, la internatul di
Santo Stefano, de abia fondat dincolo de Tibru de un reverend american.

Trei ani mai tarziu s-a nascut Matteo. Am intuit de cand mi-a declarat
fericita din prag ca e insarcinata. Ceva nu era in regula. Nici o sursa de
zgomot nu predomina incaperea. Dinspre ferestrele largi nu surveneau
glasurile vecinilor raspanditi prin balcoane sau in curtea interioara, ca de
obicei. Era o liniste care dadea de banuit. Mie-mi daduse de banuit.
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Dar am zambit fortat, mascandu-mi indispozitia. Louise era in al nouilea
cer. Atitudinea Louisei dupa nastere a fost complet diferita fata de cea a
mamei. L-a simtit plapand si I-a cuprins in brate, leganandu-1 duios. ”Sst,
taci, dragul mamei! Taci...” Cu stdngécie, mai mult instinctiv. Asta m-a
convins ca fiecare are povestea lui. Mama daduse vina pe mine pentru
razboiul din mintea ei. Si am crescut cu impresia ca suntem responsabili de
starea psihicd a parintilor nostri. Matteo n-a supravietuit, dar sunt sigur ca n-
ar fi trait cu aceasta responsabilitate pe umeri. O malformatie a inimii ni l-a
rapit prematur. La zece luni, intr-o noapte la fel de calma ca dupa-amiaza in
care primisem vestea cd o viata noua se prinsese in pantecul mamei sale, s-a
stins cu degetele mici agatate de mana rece a Louisei. Un episod care ne-a
schimbat perceptia. N-am putut renunta la ideea ca disparuse. Am pastrat
decorul din dormitor intact. Patutul cu gratii albe inghesuit in colt fiind un
memento nesters din existenta noastra.

Anii au trecut cu repeziciune. Roma devenea din ce in ce mai turistica,
dar asta nu ne impiedica s savuram zilnic — ca niste romani tipici —
atmosfera dinamica, presaratd cu miresme de cafea proaspat prajita. Am
trecut prin fiecare decada, nesimtind scurgerea timpului. Louise era si mai
rafinata, iar eu duceam cu mine orgoliul ca sunt privilegiat. Cand ne apuca
dorul sfasietor, ne refugiam in dormitor, stand neclintiti langa soba care
intre timp ramasese inactivd. Contemplam patutul, iar ea infrigurata imi
cauta mana inertd. Nimeni nu ne cunostea durerea muta. Dar nici n-aveam
nevoie sa o impartasim. Acest detaliu ne-a modelat, iar viitorul a ramas
impregnat de absenta lui Matteo. N-am mai incercat s-avem alti copii. Ne
consolam cu elevii proveniti din culturi diferite de care ne apropiaseram.
Cred ca Louise luase cunostinta indirect de elementele insesizabile dupa
care ma ghidam eu si se resemnase. Acel bum mult dorit nu mai percuta
viata noastra. lar eu eram convins ca nu va fi nicio explozie. Nu prea
curand, oricum. Dar nu traiam in doliu permanent. Aveam impreuna un cult
al exaltarii, eu mutesc, cum imi era obiceiul, iar ea, nediminuat de varsta ce
insista sa se matureze ca un aluat bun pus la crescut. Cu finete. Doar ridurile
se instalau tacute.

Noul mileniu nu ne-a luat prin surprindere, poate unde eram mai
conectati decat generatia noastra la evenimentele nu numai cu tenta locala,
cat raportate la intregul glob. Tineam pasul cu fostii elevi, care deveneau
adulti, fiecare din ei considerandu-ne parinti adoptivi, sau, cel putin,
spirituali. Sigurele repere ale trecutului coexistau cu noi si in noi de cate ori
treceam pragul apartamentului, inapoi acasa. Acolo epocile nu se
suprapuseserd. Ramasese doar una, cea a trecutului inganjabil. Pana cand...
intr-o sear de iulie, anul dsta, Louise s-a precipitat in casa, intrerupandu-mi
melancolia insinuati de rotirea perpetud a discului de vinil pus in vechiul
meu gramofon.
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Se defectase de cateva ori, insd am avut norocul ca un fost elev si aiba o
pasiune pentru mecanisme vechi si astfel mi I-a reparat sau mi-a inlocuit
piesele avariate. A trantit usa grea de la intrare cu zgomot surd si m-a smuls
din starea in care ma cufundasem. Nu mai avea ragaz, se napustise
transfigurata, fara sa tind seamia de atmosfera care imbia la soapta. Inainte
sa plece, ma prevenise: ”Nu uita ca bem ceaiul impreuna, Filippo! Tu doar
sa te gandesti ce muzica ascultdm diseard.” Am simtit nevoia atunci, desi n-
avea niciun sens sa protestez chiar in acel moment, sa-i marturisesc cumva
iritat ce resimteam faté de licoare. ”Urasc ceaiul si orice asociere cu el!” Nu
stiu ce m-apucase. Ea a suras ingaduitoare, de parcd mi-era permis uneori s
am rabufniri nejustificate.

S-a intors, uitand insd de ceai. “’Filippo, da drumul la stiri! Se intampla
ceva infiorator.” Am dat sonorul mic la gramofon, animat de
comportamentul ei ciudat si m-am repezit la telecomanda. Pe Rai News24
imagini naucitoare se derulau furibunde. Crainica, cuprinsa de tremur, nu
reusea sa relateze evenimentele care mie-mi pareau redactate si preluate
dintr-un thriller american. Drone, la inceput neidentificate, planau deasupra
intregii Europe, dupa spusele femeii asaltate in casca de reporteri aflati la
fata locului. Parisul cazuse. Cazuse? Cum? Belgia era sub ruine. S-a
clarificat apoi. Intreaga Europi era survolati de eurofighters care
supravegheau haosul. Se insista pe cuvantul ’supraveghere”. Nu intelegeam
nimic. Louise a inceput si vorbeasci tare, peste vocea femeii din ecran. Imi
raporta succint ceea ce ascultase la radio in masina. Nu era un atac armat
uman, era doar multa confuzie la mijloc. Oricum, Italia dormea in al ei
dolce far niente, cumva ne simteam feriti de orice dezastru ar fi afectat
continentul la un moment dat. Asistam inactivi si oarecum absorbiti in
rutina rumegata pe deasupra cestii de espresso. Avem noi, oamenii, tendinta
de a ne pune la adapost de evenimente pe care nu le putem controla. Vreme
buna si eu crezusem, in ciuda tensiunilor globale, ca niciun eveniment
zguduitor nu se va ivi la orizont. Si iatd, rolurile se inversasera, Louise mi-0
luase inainte, anticipand o sursd de zgomot care avea sa zguduie ritmul
nostru neabatut. N-o vazusem nicicand asa tulburata. ”Coboara, du-te si
vorbeste cu Paolo! Stie el mai bine ce se-ntampla...” Paolo era astrofizician.
Impartit intre a ma duce si colectez informatii care urmau s-o linisteasca si
gandul ca n-ar trebui s-o las singura, am ezitat. Dar m-am dus. Ma aflam in
liftul ce ma urca cu incetineala spre locuinta lui Paolo cand bubuitura a
survenit cu un zgaltait frenetic al grilajului din fier forjat. Prizonier in cusca
antica, am tras de gratiile intepenite, care au refuzat sd ma elibereze. M-am
privit in oglinda stearsd de vreme si aratam ridicol, asa imbracat in costum
si incéltat in papucii mei de casa. Nici nu realizasem. Mi-am asezat barba si
parul alb, ravasit, si-am alungat ideea ca Louise putea fi in pericol. De
fiecare datd i-am fost in preajma, ar fi fost absurd.
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Nu-mi pasa nici cat negru sub unghie de ce avea sa se intample cu mine.
Dar Louise? De ce i-am spus ca nu-mi place ceaiul? Gandul s-a concretizat
abrupt. Am apasat prelung butonul alarmei instalate in liftul avariat intre
etajele opt si noud. Cum, necum, Paolo, cu ajutorul altor vecini, m-au scos
dintre etaje. Am fugit pe scari cu o sprinteneald de care nu ma stiam capabil.
Am ramas inmarmurit in strada prafuitd, contempland mut ruinele, praful.
Avioanele de vanatoare isi continuau plutirea galagioasa, care inducea o
stare de tensiune suspecta. Instinctiv mi-am cautat ochelarii de vedere in
buzunar, dar n-am dat decat de pipa din care mai pufaiam uneori. Cand m-
am dezmeticit, am inteles, Roma arata din nou ca acum 75 de ani, din alte
motive totusi. O umbra grea facuse intuneric. Umbra care inghitea totul nu
apartinea norilor, avea o densitate stranie, nemaiintalnita, de necuprins cu
ochii. Plutea amenintitor deasupra. Cu inima de plumb, am bagat cheia in
usa grea de la intrare. A refuzat sd se descuie, dar un tanar trecator a avut
bundvointa sa-i dea un branci. Am dat din cap a multumire si am inceput sa
urc gafaind. Fiecare etaj urcat imi semnala lucruri de neconceput. Usa
apartamentului, larg deschisa inspre camera de zi, nu era de bun augur. Am
ramas in cadrul ei o vreme buna. Distingeam detaliile si le refuzam mintii.
N-aveam lacrimi, doar fum in plamani si funingine in ochi. O mana
dezgolita ii atirna de pe canapea, odata cu poalele rochiei albe. Ai fi zis ca
doarme, daca nu ti se fixa privirea pe barna cdzuta oblic peste talia ei
delicatd. Ai fi zis. Dar eu stiam. Am strabatut mut incaperea, convins ca
oricum n-as fi vorbit dacd aveam cu cine. Am ingenunchiat si-am luptat o
vreme cu barna cazutd. N-aveam curaj sa-i iau pulsul. De-abia intr-un tarziu
am verificat incheietura mica. Un trup fragil, nu, o istorie scrisa, se odihnea
pe canapeaua noastra. Imi venea sa strig, dar suierul Tayphoon-urilor
neobosite de deasupra noastrd gonea prin mintea mea golita de sensuri. Am
sarutat-0 si m-am ridicat cu un oftat la fel de uscat ca moartea. Omul e
ndscut s3 moara singur, imi rasuna in creier, repetitiv, ca o litanie. M-am
indepartat.

Mi-am amintit ca trebuia sd aleg muzica. Am pus capacul la gramofon
si-am luat cu mine valijoara, in camera cealalta. Nu concepeam, Louise a
mea, franta, inanimata. Geamurile sparte ldsau lumina de seara sa invadeze
peretii. Un calm amagitor. Am strecurat absent jurnalul in care notam
ganduri in buzunarul de la sacou. Poate-mi va folosi, mi-am spus in timp ce
studiam cele cateva discuri aruncate pe podea. Am ales la intamplare unul si
[-am pus in gramofon. M-am asezat pe marginea patului cu teama cé acel
contact ma va trezi la realitate. Am privit pentru prima oara in jur,
constientizand lucrurile. Tablia patului dardmata, asternuturile pline de
moloz, buciti din tavan cazute haotic prin camera. Dezolarea. O adiere
nepotrivitd muteniei din casa cldtina pervers perdeaua smulsa aproape de tot
si obloanele rupte scartaiau strident.
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Printre aceste zgomote neobisnuite s-au strecurat timid notele pianului, care
insoteau pentru o ultima oara vocea lui Gagliardi. Mi-am scos pipa si-am
contemplat o secunda ideea de a o aprinde. Eram sleit insa. Nu stiu cand s-
au amestecat, ...che vuole questa musica, stasera/che mi riporta un poco

del passato/che mi riporta un poco del tuo amore/che mi riporta un poco di
te... si vuietul inexplicabil apropiindu-se vertiginos de locuinta noastra
aflata la marginea Vaticanului. Si brusc, tacerea a predominat. Umbrele s-au
diluat, aerul s-a disipat, linistea a intrepatruns zgomotul. Am ramas pe retina
cu un fald al rochiei albe, valijoara gramofonului si-o exaltare veche.

Un fragment de scoarta a unui copac rar

Prima mea colega de banca a fost o turcoaicd mica, atat de mica, incat
eu paream uriasa pe 1anga ea, numai la cei sase ani de abia impliniti. N-am
avut de ales. invitatoarea ne-a asezat unul cate unul in banci, dupa legi
numai de ea stiute. Stateam aliniati, aterizati dintr-o lume mai mica, a
prescolarului, intr-una confuza si alambicata a scolii generale. Pana si
denumirea era mult prea sobra. Trecerea abrupta de la diminutivul gradinitei
— cel putin pentru mine fusese o veste brutald, am plans de mi-a sarit
camasa de pe mine cand am aflat ca mama si tata aveau sa ma dea la scoald
toamna ce urma, dar cum, eu nici macar nu eram apta sa fiu scolar! — care
implicase vreme de doi ani ca era locul bun de facut boacine, nicidecum
institutia care avea sa-mi modeleze viata intre patru si sase ani, ma adusese
in pragul colapsului emotional.

Nu-mi amintesc prea multe din acea prima zi. in curtea scolii avusese
loc o ceremonie care deschidea noul an scolar, fuseseram triati pe clase si
desprinsi din mana parintilor, dupa care ni se prezentasera tovarasele care
ne-au dirijat apoi inspre clase. Inaintam din inertie pe culoarul unde rasunau
sute de glasuri deodata, cu gandurile suprimate si respiratia tinuta. Peretii
albi, coplesitori, coborau peste mine si ma sufocau, iar coridorul parea
foarte lung pentru o cladire asa mica. A treia usa de la parter, din cele patru
larg deschise sd-si primeasca elevii mai mici ai ciclului primar. Anii mari si
aveau clasele la etajele superioare sau in altd aripa. Clasa in care fusesem
repartizata avea inscris pe ea 1C si de acolo mai aveai de trecut pe langa
inca o usd, 1D, si ajungeai in zona inaccesibila noua. De cele mai multe ori,
elevii sfarseau acolo ca si fie pedepsiti sau recompensati.
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Mai tarziu un pic, am descoperit ¢ mai exista un motiv, de care m-am

erau si ei oameni sensibili si cu preferinte clare. Nici n-a fost greu sa-i
captez atentia invatatoarei, aveam note mari, eram guraliva (si inca cum!),
aveam opinii si nu le pastram doar pentru mine. Dupé ce-i intrasem in gratii,
ma trimitea cu diverse misiuni in cancelarie. Sa aduc condica sau catalogul
uitat ori pachetelul misterios de pe masa din lemn masiv, dreptunghiulara,
care trona in mijlocul incaperii cu atmosfera demna, traversata de o lumina
difuza venitd dinspre geamurile inalte si marginita de o biblioteca in care se
odihneau tot felul de manuale, tomuri si atlase. Acea incinta reflecta o
imbinare perfectd intre nou si vechi (un lucru iesit din comun pentru o
scoald de cartier). Alteori, trebuia s duc un mesaj tovarasului de istorie sau
de franceza, pe care-i gdseam sorbind cafea, in vreme ce corectau
extemporale, in fine, orice pretext era la fel de bun sa hoinaresc si sa evadez
din ora plictisitoare. Mai intai, o luam in directia opusa cancelariei.
Curiozitatea nu-mi dadea pace. De o parte se aflau ferestrele care dddeau in
curte, de cealalta, usile inchise. In capat, toaleta. Ma opream in dreptul
fiecarei usi si ascultam. Ma obignuisem cu inflexiunile vocii fiecarei
invatatoare, chiar si cu cele ale unor colegi de an. Mi se pérea ca discuta
chestiuni mai interesante decat la ora mea, asa ca trageam bine cu urechea.
in plus, ilicitul ma atrigea si mai tare. Apoi ma roteam si ma mutam la
cealaltd usa. Ma obisnuisem cu peretii albi si nu mai simteam ca ma sufoc,
ca in prima zi. Si gandul sa nu fiu prinsa imi facea inima cat un purice.
Aveam impresia ca tot parterul era conceput din enigme facute doar pentru
a le descifra eu. Si ma straduiam sa o fac cat mai bine, cu suflet de
explorator. Dar toate astea au inceput sa se intample mai incolo, spre
sfarsitul primului trimestru.

Cand a venit randul meu sa-mi indice locul in noua clasa, tovarasa, care
avea maniere de bunica aristocratd robusta, a intins mana cu degete pline de
inele mari si m-a dirijat in prima banca de pe randul din mijloc. Scaunul din
stanga. Pe cel din dreapta sedea cuminte o fipturd minuscula, cu ochi
migdalati si par castaniu, care-i incadra fata maslinie si serioasd. Eu ma
simteam inaltutd, nu md vedeam deloc in primul rand si nu intelegeam de ce
sunt astfel pedepsitd. Am luat-o ca pe un afront. M-am trantit in scaun si m-
am uitat chioras inspre colega bagata pe gat cu forta. ”Giilbahar, ea e
Monica si o sa fie colega ta de banca”, a instiintat-o indrumatoarea noastra
comund. Giilbahar n-a schitat vreun gest, doar si-a intors capul si m-a fixat
cu ochii ei alungiti si sfredelitori. Aveam sd am de furcd, am crezut. Ma
ingelam.

Multa vreme n-am scapat de senzatia ca Giilbahar fusese un spion
infiltrat sa ma controleze. De cine, habar n-aveam. Ma decisesem pe loc sa
fiu rezervata.
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Am incercat s-0 testez pana cand termina doamna de aranjat copiii in banca.
”N-am mai auzit de numele asta, Giilbahar”, am scos eu armele. N-a
raspuns nimic. Si de multe ori, ticea incdpatanat de céte ori aveam s-o0
provoc in cei patru ani petrecuti in banca din fata.

S-a dovedit ca turcoaica mea mica putea fi cel mai loial prieten, pe care-
1 abandonam de fiecare data, féra ezitare, de cate ori eram distrasa de alti
potentiali prieteni. Giilbahar, in schimb stia ce-i acela devotament. Odata,
am fost curioasd s vad de unde provenea faptura asta marunta, cu piele
arsd, si m-a dus la ea acasa, trei strazi mai departe de unde locuiam pe
atunci. Mama ei ne-a intampinat la poarta, o femeie nu foarte tanara dupa
conceptia mea, un pic rigida in miscari, si iar m-am mirat, Giilbahar avea si
o0 gingdsie anume strecuratd peste maturitatea covarsitoare a trupului ei de
copil, pentru ¢ orice ficea, o trdda cumpdtarea necorespunzatoare varstei
cu care se manifesta in orice situatie. N-avea cum sa aiba o mama atat de
banald. O mama ca toate mamele turcoaice, nici ea nu era prea inalta, care a
turuit niste vorbe neintelese si cantate, dar muzica pentru urechile mele. Ma
asteptam ca femeia care-i daduse viata si fie o fiintd supranaturala, o fee
venita din ape, ea insasi o structurd aparte din care s-ar fi desprins aschia de
Giilbahar cu tot caracterul ei aparte. Dar nu era.

Am toturat-o pe Giilbahar cu alternanta mea intre indiferenta fatisa si
curiozitate timp de patru ani si, tot atata vreme, ea m-a tolerat necontenit.
De cate ori ma comportam inadecvat, ma privea cu ochii ingustati si ma
simteam cuprinsi brusc de un sentiment de rusine trecatoare. Isi modifica
expresia tenului masliniu, pentru cateva secunde, semn de indignare si
raménea tacutd ca o umbra.

,»Tu vezi cum esti? Cand ma bagi in seama, cAnd ma ignori”, mi-a Spus
la inceputul clasei a patra, cand incepusem sa folosim un vocabular mai
elaborat. ”Dar nu ma supar. Pentru cé tu tot pleci si crezi ca restul sunt mai
buni decat mine. Dar te intorci. Te intorci mereu. Si reludm de unde am
lasat.”

Si pentru ca stia asta, in momentele mele bune, ne faceam confidente. O
mai suspectam, uneori, de prea multa seriozitate, dar, in rest,
comportamentul ei compus, de mic adult, imi devenise o companie
pretioasa.

In primul rand, era o enciclopedie ambulanti. Nu numai ci avea definitii
si explicatii pentru orice dilema a mea, era plina de resurse, dar gasea solutii
si, in cazul in care se intrezarea posibilitatea sd ma ajute, facea rost, nu am
nici acum idee cum, de orice fleac sau nu, care sia-mi fie de folos in situatia
data. Fragmentul de scoarta dintr-un copac rar, cel putin asa-mi marturisise
cand mi l-a adus, mi-a ramas in memorie ca si cum bucitica aia reprezinta
chintesenta fiintei Giilbahar.
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Mi I-a depus in palma, in cel mai mare secret, in timpul orei de desen, la o
zi dupa ce-i povestisem ca ma speriase interventia propusa de dentista la
care mi ducea tata. A fost primul meu tratament naturist si, recunosc, as
vrea s stiu ce copac era acela, nu pentru ca i-as refolosi scoarta, ci pentru a
mi-0 aminti si mai bine pe colega de banca. In acest mod, mi-am revenit
dupa episodul in care credeam ca dantura mea suferea de o forma de
razvratire incurabild. Zeci de puncte negre, cat varful de ac, transformasera
dintii mei albi in niste dalmatieni caraghiosi si ingrijoratori. i freci cu
scoarta asta zilnic si-ai sa vezi, o si treacd in doua saptimani.” Pe vremea
aia nu existau periute electrice.

Si a trecut.

in al doilea rand, imi acceptase din prima zi firea capricioasa.

Giilbahar nu a vindecat numai pete negre. A plantat emotii si multa
afectiune. Am atras-o si respins-o de nenumarate ori in scurta noastra
experienta comund. Din care am invatat o groaza de lucruri. O iubeam
pentru rezilienta ei, loialitatea, toleranta si dragostea ei nemeritata. Stiam,
cum sa nu, ca o chinui pe Giilbahar, dar nu ma puteam abtine sa evadez din
chingile personalitatii ei puternice, ascunse intr-un trup mic de turcoaica,
care ma speriase din prima zi de scoald. Dar asta pentru ca n-am fost
niciodata pregétita sa primesc in suflet pe cineva dispus sd ma indrageasca.
Eu n-aveam stare si stau in loc, fixata de reguli, eram zburdalnica.

Gimnaziul, fara Giilbahar in bancd, nu a fost niciodata la fel de tainic.
Familia ei s-a mutat la bloc, intr-un alt cartier, si, de la sfarsitul clasei a
patra, drumurile nu ni s-au mai intersectat niciodata.

O caut adesea printre oameni, in orice zona cu aspect oriental si nu
numai. Dar n-am mai gasit-0. Nu stiu ce s-a intamplat cu delicata Giilbahar.
Dar cateodata mi-o imaginez cum emana, tacuta, aceeasi loialitate ca si-n
copildrie. Pentru ca radia ca un soare bronzat. Radia viata.

Duminica dimineata la 7

M-am trezit in tAnguirea clopotelor de duminica si am numarat sapte
batai domoale si prelungi. Le-am ascultat pe toate, cu ochii inchisi,
intrebandu-ma daca nu-mi scapase vreuna. E doar ora sapte, mi-a trecut
prin minte si am regretat imediat ca am ldsat gandul s se formuleze. Nu
mai puteam mima somnul, desi tot ce voiam era s ma intorc pe cealaltd
parte si sa ma culc la loc. Mi-am pastrat ochii inchisi si am strans pleoapele
cu inversunare. Ce daca restul simturilor mi se activasera?

Mi-era bine asa, ca un orb care pipaia intunericul.
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Cand m-am obisnuit cu zgomotele intensificate, am inceput sa le si recunosc
unul cate unul. O masina dadea in marsarier in parcarea pietruita, vis-a-vis
de casa. Niste mierle guralive triluiau in arbustii de sub geam. Un uruit
continuu, pe care n-am putut sa-l identific, a predominat o vreme,
acoperindu-le pe celelalte. Apoi a incetat, fara ca eu sa-i fi gasit vreo
explicatie. Apoi am auzit cum o pald de vant a rascolit, pentru cateva clipe,
frunzele uscate de pe trotuar. Motoarele indepartate ale unui avion au
strabatut cerul si au acoperit vocea din vecini care rostea ceva neinteles.
Oare cine se trezeste asa devreme duminica? Evlaviosii pregatiti de slujba?
Si-am realizat ca tonalitatea clopotelor era specifica zilelor de sdrbatoare.

Cand am terminat de scanat mental amanuntele care alcatuiau acel
moment din zi, mi-am propus sa deschid ochii. Soarele se gasea la nivel si-
si strecurase o raza printre ochiurile storurilor lasate peste noapte. Detest sa
dorm in intuneric complet, le ajustez mereu in asa fel incat sa pot intrezari
umbre si contururi. Altfel am impresia ca ma inhata haul. Asta-i o teama
veche, alimentata in copildrie. La vremea aceea, imaginatia o lua razna,
traducandu-se, pana la urma, intr-un factor permanent de stres.

Singura traiectorie luminoasa care transpersa incaperea aflata in
semiintuneric prin deschizatura jaluzelei mi s-a intersectat cu pupilele care
se conectau, printre gene, cu lumea inconjuratoare. Nu voiam sa deschid de
tot ochii. Nu gdseam inca Imbietor faptul de a deveni complet alertd. M-am
jucat asa un timp imprecis. Am clipit uluita si sedusa de jocul neprevizut.
Fenomenul surprins incepuse sd ma captiveze, asa ca am continuat. O palnie
formata de genele observate indeaproape, care antrena intr-o miscare
controlata raza jucausa, s-a rasucit pe neasteptate. Prin circumferinta cand
mare, cand mica, capata densitate sau o pierdea. Miscarea lentd, dar
continud, crea o multitudine de raze desprinse din cea existenta. Eu sunt
dumnezeul acestei lumi, mi-a trecut prin cap, convinsa fiind ca eu ii eram
creatorul. Pentru o daté, controlam si eu, de la bun inceput, pana la sfarsit,
ceva. Nu conta ca era un lucru atat de marunt. Eu dadeam putere
fasciculului de lumina sa razbata in sute si sute de aschii pe raza asta scurta
a dormitorului meu. Acele micro raze, care straluceau mai tare decat raza
mama, cresteau sau se micsorau in functie de unghiul de deschidere al
ochiului pe care il manipulam amuzati. Se apropiau sau se indepartau,
deveneau mai mari sau mai mici, mai vivace sau mai lente. De cate ori
miscasem pleoapele? Pierdusem sirul. La fel cum pierdusem sirul si alta
data, nu era prima oara cand cream alte lumi. Chiar asa, de cate ori se mai
intamplase asta? Cate mii de dimineti, de cand eram constienta ca exist?
Oare, eu din cdte zile sunt alcatuita? Matematica matinala, matematica in
general, ma oboseste atat de tare ca, de cele mai multe ori, renunt la orice
calcul. Dar totusi, de cdate ori?
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Nu stiu de ce, nu-mi dadea pace. Sa vedem. M-am regdsit in ipostaza asta
mdcar o datd pe lund, hai, de doud ori. In medie. M-am strambat imediat ce
s-a infiripat gandul si mi-am amintit ¢4 ar fi bine sa nu o mai fac, in ultima
vreme am dezvoltat doud adancituri mici, cate o incretitura fina de-o parte si
de ala a nasului, de cate ori ma stramb. Dar cum sa ajung, matematic, la o
solutie corecta?

Mi-am strans pleoapele incé o datd si am numarat zilele. Reiesea ca prin
palnia genelor, raza de soare care-mi sondeaza adeseori starea matinald s-a
propagat timp de aproximativ 992 de zile. O fi fost mereu aceeasi? Cum am
ajuns la aceasta concluzie improbabild nu mi-a fost clar. Disconfortul isi
facuse loc, anihiland orice urma de curiozitate. Altceva incepuse sa ma
ingrijoreze. Probabil cd sunt alcdtuitd din peste patru sute noudzeci de luni.
Sunt o femeie bdtrdnd, care-si poarta zilele ca pe niste trofee in lumea asta
obscurda. In spatiul dsta limitat, eu sunt regina unei simple raze de soare.
Nimeni nu md stie, nimeni nu-mi dominda gdndurile care se lovesc aiurea de
marginile colyuroase ale universului meu limitat din incapere.

De ce consemnam timpul? La cel folosesc anii? Dar lunile? Dar
saptamanile sau zilele? Orele si minutele? La ce bun? Sa ne amagim. Odata
ce le pierdem sirul, imbatranim cu totii. Nimeni nu scapa acestui fenomen.
Nimeni nu-i mai breaz. Probabil, daca mi-as recalcula varsta dupa numarul
de saptamani, as fi, fara tagada, o fiintd matusalemica, coplesita de
greutatea lor. Cu acest gand, mi-am inchis ochii si o liniste inconfortabila s-
a lasat in dormitorul patruns de raza. Dimineata Se anunta vioaie si invadase
prin ochiurile largi fiecare amanunt din camera. Nu mai era doar una.
Unica. Erau o multitudine de raze puternice. Dar pe mine ma ocolisera. Nu
se mai auzea nimic. Doar tiuitul din urechi, similar cu cel al ecranului dintr-
o rezerva de spital care monitorizeaza o inima slaba. Linia ajunsese pe plat
prelungit.
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Sorin Tunaru
(Germania)

Sorin Tunaru a debutat literar in Revista Luceafarul, in 2010, si
editorial in 2011, cu volumul "Calatorie inspre mulfimea vida",
Editura Brumar. A urmat o perioadd in care nu a scris mai nimic
important, totul culmindnd cu un volum de proza scurta, in 2017,
"Imaginarium", Editura Eikon. A mai publicat pe diverse site-uri
literare: LiterNautica, LiterNet etc.

In rest, se ocupd cu stiinga si isi aduce aminte cu plicere cand
termina cdte un text si-1 trimitea prietenilor sau il posta pe net.
Acum, se pare ca posteaza glume si meme-uri pe facebook si alte
retele, face uneori politica la bere si vorbeste despre filme proaste.
Daca avefi chef sa vorbiti cu el, nu vd jenati: PM pe facebook si
conversati.
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Anton

Chiar asa se trezi Anton: cu fata la perete, transpirat, cu ganduri innegrite de
visul ce-i populase intreaga noapte, obosit peste masura. O mare de rugina
tot crestea in zare, se umfla si se intindea, il sorbea din privirea-i roscata, iar
el statea acolo, neputincios si timid, chiar speriat, daca isi aducea bine
aminte.

Se ridica Anton cu cearsaful lipit de spate, nu dadu atentie arcurilor de
metal ce-i tipara in urma si se duse la usa, sa o deschida. lesi pe punte si i
vazu pe toti dormind, cu soarele arzandu-le fetele posace, gurile indoite si
ochii ca niste dopuri, iar de trupuri, ce sa mai vorbim! Ca balotii de borhot!
Cumplit se enerva Anton, incepu sa-i injure cu gura pana la urechi, sa-i
tragd ca pe niste saci si cate si mai cate! Dar ei, nimic! Piratii lui nemernici,
soldatii lui de carpa, ce sa faca cu asa oameni?

Urca Anton degraba, pana-n varful catargului, sa vada ce se mai intamplase
intre timp: marea se intindea in fata lui ca si oglinda in care nu se uitase de
multi ani, dar in zare, chiar acolo, statea o palma de pamant! Vazand
minunatia atat de aproape si transpirand de nerdbdare, trase Anton de funie
pana jos, trase tare si panza se intinse, docila, in bataia vantului; bucuros ca
macar ea il mai asculta, sari din varf si, calcand pe 0 mana ce-i statea in
cale, intra in cabina. Isi cauta Anton pistolul, cureaua, cutitul, chibrituri,
palosul, mai indesa si altele trebuincioase in buzunare, apoi iesi din nou pe
punte si nici ca mai privi la vitejii lui. De ce ar mai fi facut-o? Bufnitura,
lemnul scartiind, zgomotele corabiei lovind pietroaiele si iata-|
contempland plaja; fara sa stea prea mult pe ganduri, sari de pe punte si nu
dadu atentie nisipului moale ce-i gadila talpile. Uitand sa mai priveasca
inapoi, se indrepta grabit catre grota lui secretd si iesi de acolo mai ceva ca
un razboinic curajos ce era, mai sangeros decat o stiau pana si firele de
nisip, mai betiv decat un peste. lesi calare!

Dar ce cal avea Anton, lucios ca smoala iadului, iute ca si focul ce arde
fitilul tunului, zdravan ca butoiul plin ochi, ascultator precum fecioarele
carora le pierduse sirul!

Aparu Anton pe calul negru, hotérat sa o rupa cu cele pirateresti, sa se
imbogateasca definitiv si peste masura, dar nu pe calea apei si a tunului, ci
mult mai usor, in ropotul calului, pe baza bratului ca stanca si al palosului
cat toate zilele, sa 1si faca ceva castel, apoi sd-si cumpere cateva neveste,
toate ascultitoare, chiar asa, ca si calul lui, fioros de negru.
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Si iatd-1 cum se opinteste in vintrele ferocelui animal, cum goneste
strapungand padurea, lasand in spate biata lui corabie, tot mai mica si mai
maruntd. Merge el de acum la pas, sa nu oboseasca prea tare creatura, si
ajunge intr-un desert cum nu mai vazuse vreodata: rosu ca si ochii din visul
ala nenorocit, mai fierbinte decat insusi soarele si plin de valuri de nisip
care veneau, amenintatoare, spre el. Anton, insa, nu era chiar prost, stia ca il
voiau doar pe el, bineinteles! Se opinti din nou, mangaie bestia care scotea
deja flacari pe nari, trase palosul din teaca, verifica pistolul si da-i inainte,
cu vitejie, ca-n vremurile bune, asaltand corabii burdusite cu avutii
sclipitoare. lIzbeste Anton cu lama strélucind in soare, pana sar stropi de apa
de pe bratu-i ca un trunchi, ies scantei din sabia-i incinsa, iar vantul sterse
restul, lasandu-I victorios, inca o data. Savurand nectarul biruintei, isi
mangaie Anton calul ce necheza de placere, il batu pe ceafa si ii spuse vreo
doua vorbe bune. Apoi, merse mai departe si trecu de un rau mare, foarte
rece si adanc, insa fara nicio problema!

Si ce cal avea Anton, lucios ca smoala iadului, iute ca si focul ce arde fitilul
tunului, zdravan ca butoiul plin ochi, ascultator precum fecioarele carora le
pierduse sirul!

Dupa multe zile, ajunge intr-o padure de-a dreptul sinistra, cu o singura
poteca in ea. Anton nici nu gandi prea mult si, strambandu-si gura a dispret,
ii dadu inainte, mai repede, mai adanc, pentru a cata oara?! lata-l inconjurat,
dintr-odata, de tufe uriase, copaci mai grosi decat vinul pe care-l bause cu o
seara inainte, insecte enervate, furnici cat pumnul, o groaza. Toate ii voiau
viata, calul, aurul de pe degete si, daca I-ar fi avut, sufletul, insa Anton nu
era naiv, asa ca trase, din nou, palosul din teaca, verifica pistolul si izbi cu
sete intr-o furnica ce tocmai se uita, invidioasa, la bratara lui din aur, mana
avid calul care fornaia fericit si necheza mai rau ca tunetul norilor imbibati
cu apd, dar nu-1 deranja de la munca sa. Si era Anton ocupat pana peste cap,
ba muncea la o ditamai insecta, ba dadea o gaura cu pistolul intr-un copac
(sd se scurgd seva din el) in timp ce gura-i improsca scuipati si injura
infricosator. lesi Anton din padurea cu sens unic, mai ceva ca din grota
unde-si gasise calul: plin de el, fara nicio zgarietura, cu sabia netocita, doar
cu ceva gloante lipsa. Trufas, 1si potrivi tricornul pe capul ca un obuz,
aranja sabia la brau si isi mangaie multumit bestia lucioasa. Obosit de atata
munca, poposi la umbra unui copac din ale carui frunze razbeau arome de
ambrozie si atipi Anton cu capul aplecat pe palos, in sunetul impaciuitor al
calului pascand si visa. Dar ce mai vis! Ochii aceia rosiatici erau si mai
aproape, iar valul de rugina se adunase la picioare, il strangea de glezne, iar
el era atat de mic si negru, atat de speriat si neputincios...

275



diaspora "20 - proza

Asa sari Anton, lovindu-se cu capul de copac, sufland din greu si strangand
din palog! Ei, fir-ar sa fie, doar in vis sunt un pitic, mormai neauzit de
nimeni, dar mai bine doar acolo! in realitate, sunt chiar eu, necapturat
cépitan de pirati de cea mai sangeroasa speta! Tusi Anton, privindu-si cu
mandrie calul, si ce mai cal avea Anton, negru ca smoala iadului, iute ca si
focul ce arde fitilul tunului, zdravan ca butoiul plin ochi, ascultator precum
fecioarele carora le pierduse sirul!

Calul, potrivindu-si gandurile cu ale lui, se lasa pe picioarele din fata si iata-
I din nou pe drum, vibrand campia sub potcoavele de aur, speriind toate
umblatoarele pamantului si zburatoarele inaltimilor. Merse Anton, sigur pe
el, pana ajunse in fata unui castel. Dar ce castel! Alb, cu turnuri ce
ascundeau turnulete si mai mici, placat cu argint si tigle din aur. Un palat,
ce mai! Se opri Anton si privi la el pret de cateva zile si cateva nopti. Tare
se minuna cand, noaptea, vedea bogatiile adunate in camere, aurul
stralucind in lumina calda a candelabrelor (care erau si ele, mai mult ca
sigur, facute din cel mai scump cristal). Tare ii mai batea inima cand vedea
fecioarele invelite in matasuri, razand si sorbind vinuri alese din pocale de
argint. Cu toate astea, observa ochiul lui abil ca al unui uliu, nici urma de
barbati! Nu se auzeau sabii incrucisandu-se, nu se auzeau placutele
impuscaturi, horcaieli, urletele victorioase ori injuraturi percutante. Aici e
nevoie de un barbat adevarat, ca mine, gandi Anton, rotindu-si calul. Dar ce
cal avea, negru ca smoala iadului, iute ca si focul ce arde fitilul tunului,
zdravin ca butoiul plin ochi, ascultator precum fecioarele carora le pierduse
sirul!

Sari Anton dintr-o miscare direct in saua batuta-n pietre pretioase, trase
palosul din teaca, potrivi pistolul si da-i inainte, da-i cu furie! Totusi, nu era
el chiar atat de fraier, asa ca ocoli castelul de vreo doua-trei ori, doar, doar,
0 sa-i gaseasca portile ferecate. Spre uimirea lui, nici urma de asa ceva; cat
il tinea privirea, numai zidurile de argint 1i orbeau sufletul si-i incendiau
dorintele! Fara sa mai stea mult pe ganduri, ridica Anton palosul si izbi cu
sete in zidul argintiu, dar, surpriza, acesta, imediat, ii sari din mana vreo
zece brate 1napoi si un sunet de cutie goala ii bubui in urechi. ,,Asta-i chiar
culmea”, gandi Anton, culegandu-si dezamagit palosul de pe jos.

Chibzui Anton la o solutie, se gandi acolo, la umbra zidurilor, pret de cateva
zile. In fiecare seara, fecioarele apareau in lumina vitraliilor, le vedea
jucandu-se printre catifele, le auzea rasetele cristaline, clinchetul pocalelor,
monedele lovind dalele de marmura si nu mai putea de nervi. Dar, intr-un
final, un urlet victorios i despica pieptul, anuntand victoria! Trase calul mai
aproape de un copac si, cu mainile goale, se apuca sa sape.
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Daca nu-i nicio o poarta, atunci o va face chiar el! Si sapa Anton, asa cum
sapase gropile oamenilor legii, (dar, asta numai in tinerete, caci mai apoi o
facusera altii in locul lui) zile, saptamani, luni; in fiecare seara, se odihnea
ascultand heruvimii ostoindu-si setea si bucurandu-se de cele carnale.
Dimineata-n zori pornea iarasi la lucru, cu infrigurare. Uitase pana si de cal,
care statea nebagat in seama, legat de acelasi copac. Lunile se facura ani, iar
Anton parca tot nu avansa. Intra dimineata in groapa, iesea seara negru de
suparare. Si tot sdpa Anton, pana cand, intr-o seara, fiorosul cal se lasa pe
picioarele din fata, il saluta respectuos si se prabusi la pamant. Anton se
ridicd din iarba Tnalta in care se odihnea, se duse la el si-l mangaie ganditor
pe ceafd, dar acesta nu mai fornai glorios ca pe vremuri.

Dar ce cal avusese Anton, negru ca smoala iadului, iute ca si focul ce arde
fitilul tunului, zdravan ca butoiul plin ochi, ascultator precum fecioarele
carora le pierduse sirul! Privi Anton cu tristete si la calul mort si la castel,
ore in sir pana cand, rapus de suferinta, se ridica cu greutate si-l tari in
groapa pe care 0 sapase cu atata sarg.

Anton era totusi un barbat sensibil, lucru recunoscut si de nenumaratele
fecioare care il vazusera, de atatea ori, suspinand in fata frumusetii lor
trupesti, asa ca statu acolo, de veghe, zile intregi Ianga mormantul
prietenului negru ca smoala iadului si iute ca si focul fitilului. Suspina
Anton, nemaiauzind heruvimii jucandu-se prin odaile palatului, neinsetat de
vinul ce picura in pocalele de argint, lacrimand si amintindu-si de calul lui!
Dar ce cal avusese Anton...

Din mormant, calul 1i auzea suspinul si 1i multumea in felul lui, cu aceeasi
credinta: firisoare subtiri impanzira pamantul negru, crescura pe langa el,
care suspina si lacrima neincetat. Si avea ochii atat de plini de apa suferintei
incat nu vazu tulpinile inflorind. Dar ce flori mirositoare aveau, ce culori
minunate si cat de multe erau!

Apoi, rosiaticele piulite, suruburile, saibele, isi scuturara petalele grele ca pe
niste bani de aur aruncati cu darnicie pe dalele castelului, iar tulpinile de
sarma se inclinara in fata lui, pentru ultima oara, un ultim omagiu adus
stapanului, inaintea plecarii in marea calatorie.

Anton, insa, nevazand toate astea din cauza suferintei grele ce-i apasa cosul
pieptului si-i digera sufletul, se ridica cu greutate si, cu ultimele puteri
adunate din ungherele trupului, infipse palosul in pamantul moale si pleca
de acolo. Se intoarse pe jos si merse mai mult, ce-i drept, insa nici urma de
padure, desert sau marea ca si oglinda.
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Schimba metroul la Victoriei, apoi il lua pe cel inspre Dristor si cobori la
Obor. Din statie, isi lua un pachet de tigari si o Cola la doi litri, traversa
strada unde se formase blocaj la stop, intrd la magazin si mai cumpara
salam, branza, o sticla de vin si un program tv pe saptdmana in curs.
Ajunse repede in fata blocului, unde se conversa cu un vecin, dupa care
astepta calm liftul; intra in casa, isi lasa haina pe spatarul scaunului si
deschise sticla de vin. Statu pe canapea, band direct din sticla, dupa care
dadu drumul la televizor. Vecinii intotdeauna fac zgomot la ora asta, gandi
Anton, privind pe geam antenele grele ce rasareau direct din blocurile
vecine.

Si totusi, ce mai cal avusese Anton! Negru ca smoala iadului, iute ca si
focul ce arde fitilul tunului, zdravan ca butoiul plin ochi...

Poveste simpla

Pe cine oare ar putea interesa ca, maine dimineata, toata aceasta nascocire
va lua sfarsit? Cui ii va mai pasa ci eu voi fi stand in continuare aici,
privind pietrisul rostogolindu-se pe rapele adanci, printre darele de ceata,
lovindu-se de picioarele mele adanc infipte in nisipul raului, picioarele mele
din lemn, chibrituri inghetate ce nu se vor aprinde niciodata, chipul din lut
si trupul din hartie colorata? Si cine ar mai trebui sé stie cd ne-am raticit cu
totii si Nnu ne-a mai ramas decét sa asteptam venirea diminetii pentru a
intelege cum se poate pierde o luptd atunci cand totul parea castigat? De ce
ar putea bucura pe cineva urletul lui victorios maturdnd padurea innegrita de
cerul iernii, fognetul labelor lui groase si botul ca un peste muscand la
intamplare? Ca aici fulgii de zapada cad incontinuu si curand vor asterne pe
pamantul negru o poveste atat de simpla si plictisitoare? Pe nimeni. Pentru
cd iarna nu a trecut nici pana acum si putin probabil va trece vreodata.

*
Cel mai mult imi plécea sa privesc lumina lunii intrand pe gemuletul mic,
prin perdeaua colorata, asezandu-se linistitd pe tot patul. Atunci, strangeam
un pic de coltul cearsafului si, in fata ochilor impaienjeniti de somn, imi
apareau muntii cu umbrele lor lungi, vaile negre, in care se adunau, de prin
grote si paduri, eroii noptilor mele.

278



diaspora "20 - proza

in fiecare seara, mi-i imaginam pe fiecare dintre ei, radeam cand erau
fericiti, plangeam cand vreunul pierea in ghearele giganticelor creaturi ce-si
faceau si ele veacul pe acolo, pentru ca apoi sa le traiesc aventurile In
somnul adanc ce-mi inchidea ochii. Dimineata, ma trezeam insufletit de
viata lor, continuand sa merg pe cararile inguste, cu arcul si tolba plind de
sageti, pentru ca apoi s ma ridic in coate si, trezit complet de lumina zilei,
sa ascult cu atentie afard, sperand sa-l aud pe tata. lar el venea intotdeauna
la fel, strigand la cainele ce-1 latra chiar dinainte de a intra in curte,
scuturandu-si bocancii de peretele casei si aducand dupa el toate lucrurile
acelea minunate pe care le indesa, in timpul lungilor calatorii, intr-un sac de
Ccarpd, pentru ca apoi sd le arunce pe jos, in fata mea, razand. Eu ma uitam
cu teama si, in acelasi timp, curiozitate, facand cunostinta cu ele si
asteptand, cu nerabdare, povestile pe care mi le vor spune. Dar, cea mai
fericita era mama, care il privea cu tot dorul ce-o chinuise in zilele in care
lipsise si ne lasase ca pe niste jucarii uitate intr-un colt. lar el nu se mai
oprea din vorbit, povestea in timp ce-si lasa haina groasa si mirosind a
cenusa in cuiul ce se indoise de atatea plecari si sosiri, uitindu-se cand la
mine, cand la ea. Ne spunea cum se luptase de unul singur, cum scapase ca
prin minune din coltii animalelor, desenand in aer félcile uriage pe care le
auzise clampanind, in fata lui, de atatea ori.

Mama il asculta uimita, uitindu-se cu coada ochiului la mine, care eram atat
de mandru incat ma urcam cu picioarele pe scaun, sa fiu si eu la inaltimea
mesei, sa-mi pot pune coatele pe fata de masa si sa-i ascult povestile
uluitoare, ca un camarad care stia, cu adevarat, despre ce era vorba. Erau
serile cand ma chema la el sa-mi arate prazile capturate de la monstrii pe
care-i omorase cu sange rece, spunandu-mi apoi ca erau ale mele, sd am
mare grija de ele si sa le pun sub pat, dar cand imi va fi frica si el nu va fi
acolo, sa le vorbesc, iar ele imi vor povesti cum s-au luptat ore in sir pentru
ca, intr-un final, sa fie invinse si, cu siguranta, nu le-a fost rusine sa piara de
mana lui. Ascultandu-l, le strangeam 1in brate, simtindu-le mirosul de
padure, de iarnd si zapada, iar simpla lor prezenta imi starnea imaginatia si
ma umplea de barbatie. Mama aducea mancarea si il intreba de toate, pe
unde a fost, pe cine a intélnit, ce animale vazuse, iar el isi amintea, din ce in
ce mai bucuros, cum ajunsese in fata raului acela adanc pe care incercase
sa-l treacd inot si toata padurea se unise impotriva lui, pestii devenisera tot
mai mari si falcile lor trosneau ca niste capcane de urs. Se ridica de la masa
povestind din ce in ce mai tare cum apuca sabia cu amandoua mainile si,
urland din toti rarunchii, tdie parul de vrajitoare al padurii, facand-o sa tipe
de durere, dupa care, ajungand la malul apei, sufla atat de puternic si
fierbinte incat apa se trase inspaimantata la o parte, iar lighioanele se facura,
de indata, niste pesti mici si luciosi.

279



diaspora "20 - proza

Eu nu ma saturam sa-I ascult, voiam mai mult si intindeam mana spre
manecile roase de vreme, il rugam sa-mi povesteasca mai multe, dar el, cu
chipul brazdat de oboseala, se uita la mine fara sa mai spuna mare lucru.
Atunci, mama venea in spatele meu si ma tragea usor de mana, soptindu-mi
sa ma duc in camera mea, dar eu voiam sa mai stau un pic, s ma incalt cu
bocancii gigantici, sa ma imbrac cu blana lui si sa continui toate povestile
care asteptau in inima padurii, insd ea nu se lasa, imi spunea sa-I inteleg si
sa ma duc in pat ca era mult prea obosit. Resemnat, intorceam capul si il
vedeam adunat ca o stancd napadita de muschi, respirand adanc cu mana
dreapta agezatd sub cap. Mama ma urca in pat, dar niciodata nu adormeam
prea repede, vocea lui inca imi povestea, iar povestile luau forma micilor
jucdrii pe care le scoteam de sub pat si le ingiram pe jos; in intuneric, le
auzeam razand si imi imaginam discutiile din care eu, atunci, nu intelegeam
chiar totul, dar imi plicea sa le ascult. Adormeam in regatul meu, inconjurat
de slujitori, ostasi, ziduri din perne si granite zgariate pe podea. Dimineata,
ma trezeam in sunetul trompetelor si ieseam taras de sub pat, auzindu-I pe
tata cum umbla prin gradina, tiind lemnele care trebuiau sa ajunga toata
iarna. Cocotat pe lemnul verde al pervazului, imi plécea sa-1 aud vorbind de
unul singur cand se ducea si mai ia céte o roaba plind ochi cu butuci, apoi
ieseam din camera si o vedeam pe mama un pic mai bucuroasa, trimitandu-
ma in curte s ma spal cu apa rece, apoi s vin sa mananc din farfuria de
metal, cu furculita si cutitul lui. Erau singurele dati cind ma bucuram sa ma
spal in frigul diminetii. Curtea era marginita de gardul inalt, in spatele
caruia se zareau varfurile brazilor, iar mai departe, muntii pareau cu
adevarat marginile acestei lumi marunte. Cand ma vedea, tata arunca
toporul cat colo, ma ridica deasupra capului si imi spunea, aratandu-mi
varfurile muntilor:

,»Vezi? Acolo am fost eu, sus de tot, de acolo v-am vazut, pe tine si pe
mamal!”

,,Dar, nu ti-era frica?” intrebam, imaginandu-mi varful acela micut ca un
turture urias de pe care, dacd nu voiai sa cazi, trebuia sa-| iei in brate, cu
totul. Tata ma aseza pe ceafa si-mi spunea, sigur de el: ,,nu mi-a fost
niciodatd teama, m-am urcat acolo doar ca sa fiu sigur ca sunteti bine!”
Dupa care ma lasa pe jos si imi arata roaba. ,,Hai, ia-0, adu niste lemne ca
mai avem o multime de taiat!” Eu ma chinuiam sa o ridic si abia reuseam
cativa pasi cu ea, pana cand el, care venea intotdeauna in spate, ma lua cu o
singurd mana, apoi o umplea cu butuci si ma punea si pe mine deasupra lor.
O impingea atat de tare incat aveam impresia ca in orice moment ne vom
rasturna si, de frica, tipam cat ma tinea gura, dar el nu se lasa induplecat si
rascoleam intreaga curte, speriind géinile, cdinele si faicand matele sa iasd
cascand de sub acoperis.
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Erau zilele in care tata, mama si cu mine eram doar trei piese ratacite ale
unui joc cu rauri, munti si anotimpuri. Mama imi dadea pe ascuns o jucarie
facuta din bucati de lemn si carpe colorate si-mi soptea la ureche, ,,spune-i
ca ai gasit-0 in spatele casei, ia intreaba-1 daca stie a cui este”, iar eu chiar
ma duceam cu jucdria la el, care, privind-o lung, o lua cu atentie si se
preficea ca o baga in buzunar, vorbind misterios: ,,da, cred ca stiu, au fost
pe aici niste prieteni mai mici si voiau sa te vada, insa tu dormeai. O sa le-0
dau inapoi, este a lor, nu-i lucru facut de mana omeneasca”, apoi, zambind
Cu gura pand la urechi, se intorcea cu spatele, iar eu ma agatam de el si tata
o ridica cat mai sus, obligandu-ma sa ma uit pana o vedeam ca si lipita de
cerul albastru.

,,Nu, trebuie sd vorbesc intéi cu ei si apoi mai vedem!”, dar eu chiar nu ma
lasam si ma agatam de pantalonii lui grosi, il rugam pana cand vocea i se
inmuia si-mi spunea ca pe un secret: ,,bine, ia-0, dar numai cateva zile, si sa
ai grija de ea, promiti?” Eu saream cat mai sus, s o prind, apoi fugeam si
treceam pe langd mama, tipand, ,,am luat-o, ¢ a mea!” Ma duceam in
camerd, inchideam usa, apoi trageam cutia de sub pat si 0 ascundeam printre
altele asemanatoare, urmand ca in noaptea urmatoare sa-i gasesc un nume si
0 slujba pe masura. Seara, dupa ce terminam de mancat, tata ma lua cu el
afara: ,haide, vreau sa-ti arit ceva!” Isi punea bocancii grei si se zguduia
dusumeaua cand dadea sa iasa in aerul rece si tare al noptii. Ma duceam cu
el tocmai in capatul curtii, acolo unde puteai atinge cu degetele ramurile
brazilor si imi vorbea de stele, planete si de luna.

,,Uitd-te, vezi cat e de stralucitoare? Cand vei creste mare o vei putea atinge
cu mana si atunci ea te va primi sus la ea! Stii ce se afld acolo?” Ma
intorceam, asteptand raspunsul, iar el imi soptea la ureche, ,.te va chema la
ea si, crede-ma, nimic nu se compara cu o vizita acolo. Poti intra in ea ca
intr-un palat in care se gésesc toate bogdtiile pe care ti le doresti. O poti
scutura ca pe o pusculita si banuti de aur vor cadea din ea si iti va da voie
sa-i iei pe toti, nu se va supdra niciodata. Fa-te mare, curajos si vei ajunge
acolo!” Apoi ma lasa jos, spunand obosit, ,,hai sd mergem, ne asteapta
mamal!” Ne intorceam, eu gandindu-ma la camerele pline de bogatii
pregatite pentru mine, strivind iarba grasa sub picioare, ascultand greierii si
nu mai vorbeam mare lucru.

Erau serile cand tata isi turna ciocanele de tuica si vorbea cu mama despre
lucruri pe care, atunci, chiar nu le intelegeam. Ea ma trimitea in camera si
imi spunea si nu ies, ca tata e suparat foc, iar eu o ascultam si plecam,
luand, pe ascuns, paine si biscuiti, sa nu-mi las ostasii si slujitorii sd moara
de foame.
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Ma bagam sub scandura patului si-l auzeam pe tata vorbind tot mai tare,
lovind masa cu pumnul, dar eu imi imaginam ca-i doar toba batuta inaintea
luptei, apoi izbind cu piciorul in galetile de pe jos. Mama incepea sa planga,
dar el nu se oprea si eu, de fricd, ordonam adunarea in formatie de lupta si,
dintr-odata, toate papusile si soldateii de lemn se aranjau si apere granitele,
palatul si pe imparatul cel batran. in toiul noptii, atunci, mi-era frica auzind-
0 pe mama iesind in curte si plangand langa fereastra mea. lar tata, stiam,
continua sa iIsi toarne ciocanele de tuica si sa dea cu pumnul in masa, sa
vorbeasca foarte tare, de unul singur. Adormeam inconjurat de ostagii mei
credinciosi, iar bocaniturile tatalui si plansul mamei se auzeau din ce in ce
mai indepartate, mai mult ca un vuiet purtat de vantul ce trecea printre
sirurile aliniate ale soldatilor mei credinciosi. Erau noptile in care visam ca
sunt in fruntea armatelor mele colorate si se facea ca, in sunetul fanfarei,
treceam un rau adanc si primejdios in care se vedeau pesti albi, atat de mari,
incat calul meu se speria asa de tare ca abia reuseam sa-| tin in frau. Pe
malul celdlalt, printre pietre ndpadite de muschi, langa scuturile adunate in
jurul focului, il vedeam pe tata pregatit sa-mi sara in ajutor, in timp ce eu
abia inaintam in apa tot mai rece si mai adanca, prin care siluetele albicioase
se apropiau, din ce in ce mai mult, de mine. Din spate, se auzea, infundat,
fanfara intonand imnul victoriei pana cand, zgomotele animalelor pe care
mama le hranea dis-de-dimineata, ma trezeau brusc; atunci, imi plédcea sa
stau in pat si s privesc dimineata intinzandu-se prin camera.

Erau diminetile cand ma urcam pe lemnul scorojit al pervazului si 0 vedeam
carand galeata cu mancare animalelor; voiam sa-i spun ceva, de acolo de
Sus si sd-i treaca supararea, dar, pana la urma, ma reintorceam, tiptil, in pat
si ma uitam la soldateii aranjati, stand atat de cuminti de parca nu s-ar fi
intamplat nimic. Brusc, imi revenea toatd increderea, deschideam incet usa
si il vedeam pe tata dormind cu fata la perete; mama se ferea sa-mi
zambeascd, o vedeam agitatd si cautand din priviri orice de care si-ar fi
putut agata resemnarea, trecand pe langa mine si aratdndu-mi masa
pregatita. Tata se foia in pat si, clipind des, se uita la noi parca mirat ca ne
aflam incd acolo. Tusea de se scutura tot patul si se ridica in cot, incercand
sd Inteleagd de ce suntem tacuti, mormaind un ,,buna dimineata” anemic.

Mama iesea imediat afard din bucétarie, lasandu-ne doar pe noi doi acolo.
Stiam ca nu se simtea deloc bine, ca ii parea rau si, ascunzandu-si fata in
palme, recunostea vinovat: ,,aseard mi-au venit de hac toti demonii pe care
nu i-am omorat la timpul potrivit”, dupa care ridica neputincios din umeri,
neindraznind sa ma priveasca in ochi.
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De afard, o auzeam pe mama langa soba de vara facandu-si de lucru cu cate
0 oala si rastindu-se la pisici. In acele dimineti eram sigur ca in curand voi fi
mare ca si el, ca voi putea ajunge cu usurinta la luna argintie, in camerele ei
bogate, iar el nu va mai trebui niciodata sa plece cu lunile departe de noi.
Tata se ridica cu greu, isi aranja parul negru, ca si noptile bantuite de visul
acela urat, si pleca din casa fara sa mai scoatd un cuvant; isi lua toporul,
haina ponosita, caciula groasa si iesea din curte, iar mama se uita lung dupa
el apoi intra in bucatarie, imi lua farfuria din fata, ,,hai, gata, trebuie sa
strang!”, dupa care mototolea carpa murdara si se stergea la ochi.

Erau diminetile in care mi-as fi dorit sd nu ma fi trezit din visul acela, sa fi
lasat raul sa ma inghita si s3 ma rapuna, as fi preferat sa fi fost eu insumi o
jucdrie de lemn aruncata sub patul in care dormea fiul demonului si sa-i
spun, ,,uite, nu-mi pare rau ca tatal tiu m-a omorat, a fost un adevarat
luptator, a meritat sd ma transforme intr-o jucarie cu chip de lut si trup din
hartie colorati, da, a fost cel mai bun dintre noi doi!” Dar mama ma
repezea, sd aduc panze din pod sa le coasd, sa-i faca tatei o haina noua si
mie pantaloni pentru la anul. Si ziua trecea incet, se auzeau doar fosnetul
vantului printre brazii ce ne inconjurau si animalele traindu-si amiaza.

Seara, poarta gardului trantindu-se ne trezea din tacerea care ne umpluse
ziua, mama se intepa cu acul si 1i vedeam mana tremurand, iar bocancii tatei
se auzeau tot mai aproape, scuturandu-i de perete, tusind si strigandu-ma
afard. Saream de pe scaun si il vedeam stand in fata mea, cu zambetul care
imi facuse copildria atat de plina de viatd, aratindu-mi animalul rapus de el,
un mistret mai tanar, ,,ce zici, iti place?”, iar eu nu mai puteam de mandrie,
ma simteam de parca eu 1-as fi asteptat ore in sir sd vina cat mai aproape de
mine pentru ca apoi sa-1 dobor intr-o fractiune de secunda. Tata il salta si
ma lasa sd-i mangai blana aspra, apoi imi ficea semn sa o chem si pe mama.
Eu doar atata asteptam, deschideam usa si-i strigam sa vina, dar ea, calma,
astepta un pic, uitandu-se lung la mine, de parca ar fi vrut sa-mi spund, ,,nu,
nu acum, un pic mai tarziu, poate!” Pana la urma iesea, privindu-I pe tata cu
falsa indiferenta, iar el intindea mistretul pe pamant si o lua de mana, apoi fi
spunea ceva la ureche. Zambind, ma impingea in casa, sa stau un pic acolo
si sd-i las doar pe ei doi, ca aveau ceva de vorbit. Eu intram in camera si ma
ascundeam sub pervazul verde, ascultandu-i in timp ce vorbeau. Tata apasa
fiecare cuvant, ragusit, in timp ce mama vorbea in acelasi timp, ,,de ce toate
astea?” iar el incerca impéciuitor sd-i raspunda, asa cum putea mai bine.
Dupa aceea, intrau in bucatarie, iar tata venea in camera mea, se aseza pe
coltul patului si se uita la mine de parca ar fi vrut sa afle acolo raspunsul la
intrebarea, ,,de ce?”, iar eu ma intindeam sub pat si trageam de acolo jucaria
mica, intinzandu-i-o.
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,,Da-0 inapoi prietenilor tai, cred ca ar vrea si ea acolo!” El o lua, 1i spunea
in soapta cateva cuvinte si 0 aseza pe pat. ,,Ei o ficusera, de fapt, pentru
tine, asa ca tine-o acolo”, dar eu dadeam din cap, ,,nu, nu te cred, nici pe
tine si nici pe ei!” Tata se ridica si venea spre mine, ,,s4 nu mai gandesti
asa”, apoi ma ridica deasupra capului si imi arata varfurile muntilor prin
geamul micut, ,,uite-i, ii vezi? Acolo stau de mult timp, special pentru tine si
vom ajunge la ei, impreuna, peste foarte putin timp! Te voi invata cum sa i
urci si cum sa le vorbesti, iar ei vor avea grija de tine pentru ca sunt ai tdi, sa
stii asta!” In acele momente, uitam de visul urat si ii priveam cu drag pentru
ca, desi erau uriasi si pareau asa de fiorosi, ma asteptau cu atata nerabdare.
,,De acolo, voi putea ajunge mai usor la lund, nu-i asa?” il intrebam, iar el
ma ldsa jos si se apleca spre mine. ,,Nu, nu vei ajunge mai usor, sunt doar
doua calatorii diferite!” Apoi, imi cerea sa-i arat armata mea, s-0 SCOt
aliniata si eu, plin de mandrie, ii adunam de sub pat si-i ridicam in picioare,
ordonand ,,alinierea!”, iar ei alergau sa-si ocupe locurile in linie, soldateii
mei de lemn, vopsiti in culori stralucitoare, armata mea si eu, regele,
ridicam mainile si-i onoram prezenta. Multumit, ma intreba daca sunt
curajosi, pe care il placeam cel mai mult, iar eu il asezam pe cel mai mare
si-1 intrebam, privindu-i ochii pictati cu vopsea, ,,dacé eu voi fi inghitit de
apele raului, daca viteazul meu cal va cadea din picioare si ma va strivi sub
el, esti gata sa-mi iei locul?”, apoi 1i scuturam raspunsul afirmativ si
strigand din nou ,,alinierea”, il ridicam si-1 dadeam tatalui, care il lua si-I
stergea cu maneca camasii roasa de vreme. Ii vedeam fruntea brazdati de
oboseala si de griji, fraimantandu-se cum sa faca mai bine, apoi ma lua de
mMana si punea jucdria pe pervaz. ,,Uite, maine dimineata voi pleca din nou.
Daca il lasi aici, voi sti ca sunteti bine, sunt sigur ci el va avea grija si va va
apara de tot.”

,,Pleci, din nou? Dar, abia ai venit!”, iar el, uitindu-se la mine, ,,vezi, o0 sd
vind o vreme cand va trebui si tu sa-ti lasi soldateii si sa pleci de unul
singur.” Cantarea jucdria in mana si dadea cu unghia peste vopseaua
scorojitd, ,,atunci, va trebui s pleci fara sa te uiti inapoi si sa te rogi sa vii
inapoi doar un pic mai bogat” si cu degetul se batea in frunte. ,,Mai bogat,
mai intelept si atunci vei putea fi de ajutor, cu adevarat, celor din jurul tau.”
imi fixam privirea in crapaturile dusumelei si stiam ci de maine dimineata
vom fi iardsi singuri. Ma aseza in pat si se intindea langa mine, incepand cu
aceeasi voce, la inceput calma, cu fiecare cuvant adanc cantarit, povestile
lui, aventurile prin care trecuse. Treptat, devenea atat de entuziast incat
vorbea repede, explicandu-mi cum traia fiecare dihanie, cét de periculoasa
era, cum se addpostise el in scorbura unui copac gigantic si vazuse in
trunchiul negru, atarnand, o funie groasa pe care urcase pana sus, acolo
unde norii ascundeau un munte in care se adunasera toate comorile si cele
mai frumoase povesti de pe lume;
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ascultam pana mi se inchideau ochii si visam ca sunt pe o insula verde,
mergeam langa un rau de gheata in care traiau pesti colorati si vedeam
fiecare frunza cum vorbea cu o alta asemanatoare si nu pareau mirate ca
sunt acolo.

Era un vis frumos din care dimineata ma trezeam cu ochii grei privind urma
lui pe perna si sarind din pat, ma urcam pe pervazul ferestrei sa vad daca
mai era acolo, tiind lemne sau aducand apa de la fantana. In fata geamului,
pe lemnul verde, era doar el, soldatul meu curajos, privind si el afard, la
muntii ascutiti. Era schimbat cu totul, vopseaua nu se mai scorojea, iar ochii
ii erau negri ca taciunele. Arata frumos, pictat de tata in timp ce eu imi
trdiam noaptea ca pe o zi din povestile lui; il luam cu grija in mana, il
strangeam, simtindu-i vopseaua inca umeda si, asezandu-I inapoi, i
porunceam sd vegheze cu atentie si sa ma anunte, neintarziat, daca cineva ar
fi indraznit sa ne incalce regatul, aducand cu el ganduri razboinice. Apoi,
ieseam din camera si 0 vedeam pe mama stand pe patul de acum mult prea
mare, cu mainile stranse, bucurandu-se ca ma vedea si, facandu-mi semn sa
ma asez langa ea, imi spunea cd tata a plecat in zori. Ma uitam la cuiul
indoit din perete si ma infuriam atat de tare incat imi venea sa-1 scot de
acolo, sa-1 pun 1n alta parte, mai dosit, in orice loc unde nu l-as fi putut
vedea. Mama se ridica cu greutate si-mi incalzea mancarea, 0 punea in
farfuria de metal din care mancase tata, ,,mananci cu furculita lui, cutitul si
I-a luat!” In acele momente, mancarea avea gustul amar al plecarii in graba
diminetii si era rece ca si zorii abia iviti printre dintii lungi ai muntilor.

Vara trecea, apoi urma toamna, tarandu-se printre pomii inca verzi, luandu-
le si bruma de fructe ce o mai aveau. Mama facea curat de mai multe ori pe
zi in curte, vorbind cu pisicile, usuind géinile si strigand la cainele ce murea
si el de plictiseala. Incepusem sa car giletile grele cu apa de la fantana din
spatele casei si mama venea dupé mine, sd nu care cumva si cad in putul
negru, ma tinea de solduri si ma urca pe marginea fantanii, iar mie mi se
facea groaznic de frica privind in ochiul acela mic de apa si simtind aerul
rece venind de acolo, de jos de tot. Seara imi povestea cum ridicasera casa
din trunchiuri de brad si pietre aduse de la marginea raului. Eu o ascultam,
dar mintea imi zbura la muntii mei gigantici si ma intrebam cand voi creste
odatd mai mare, sa ma pot duce acolo unde tata imi spusese ca sunt ascunse
toate bogatiile lumii? Toamna pleca si ea, 1asand in urma pomii dezgoliti de
frunze, facand loc chiciurii, apoi troienelor de zapada.

Erau iernile in care ieseam tremurand de frig pana in spatele casei si ma
intorceam cu lemnele reci ce-mi zgariau mana.
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Le simteam mirosul de brad si imi aduceam aminte de primavara cand iarba
crestea inalta cét o padure, iar tata ma alerga prin curte, de serile cand imi
explica de ce-i soarele ziua pe cer si noaptea doar luna.

Erau noptile de iarnd cand stateam in fata geamului inghetat, desenand luna
cu degetul, ca un banut, sa ma vada odata si sa ma cheme la ea, erau
momentele in care uitam pana si de soldateii mei de lemn, atat de mult imi
doream sa merg pe varful muntilor, sa strig pe mama si pe tata de acolo de
Sus, iar ei sa-si puna mana la frunte, sa vada ca reusisem, iar tata sa azvarle
toporul greu cét colo, sa arunce roaba la o parte si sa strige atat de mandru
la mine incat sa simt muntii tremurand, dupa care sd cobor deindata la ei, sd
stam in jurul mesei si sa facem planuri mari pe care si le zgariem cu cutitul
in masa, dupa care sa le udam cu vin. Eram atat de sigur ca acele vremuri
vor veni in curand incat adormeam temandu-ma ca daca maine dimineata
ma voi trezi mare, atat de mare incat nu voi incapea in pat, ce voi face? Voi
iesi din camer pe burta, apoi in fata mamei uimite 1i voi spune ca ma apuc
sa inalt un pic tavanul? in acele nopti nu visam mare lucru, iar in zori ma
trezea lumina sugrumata a diminetii-noapte, in care nu se zarea decét
zapada alba sclipind. Ieseam din camera si ma uitam la mama cum facea
curatenie prin toaté casa, dupa care, imbracata in cea mai groasa haina se
ducea afara din curte, intr-un loc numai de ea stiut si se intorcea acasa cu un
brad mic si verde, plin de zapada pe care-l punea intr-un colt, spunandu-mi
sever sa nu ma ating de el; stiam cd Mos Craciun va veni, din nou.
Banuiam, deja, ca nu exista asa ceva in realitate, pentru ca la noi nu venea
nimeni, niciodata, daramite Mos Craciun, adevaratul! Ne asezam la masa si
ascultam urgia iernii, vijelia lovind usa ca si 0 cloanta cu matura, iar mama
se ridica, o proptea cu un lemn, apoi se intorcea si mancam in liniste,
vorbind putin si tragand cu urechea, in continuare, la furtuna ce-si facea de
lucru pe afara.

A fost seara cand, printre suierdturile vantului se auzi poarta gardului
inchizandu-se si zapada scartaind, m-am uitat la mama simtindu-i speranta
si, cand am vrut sa sar de pe scaun, mi-a prins mana spunandu-mi sa raman
acolo si sa termin de mancat; in curand, se auzira bocancii grei scuturandu-
se de perete. Mama se ridica incet, se indrepta spre usa, insa nici nu apuca
sa faca cativa pasi cand pumnul lui zgaltai usa. In acel moment, n-am mai
tinut seama de nimic, m-am ridicat si, ajungand inaintea ei la usa, am dat
propteaua la o parte si am deschis-o. Statea acolo in prag ca un trunchi ros
de vremuri, cu parul albit de zdpada si acoperit de piei cenusii. Tusea
inghitind aerul cald din casd, iar mama, care ramésese in spate, ma
impingea, ,,hai du-te, ajuta-1!”, iar el intra, mai greoi ca un urs, dandu-si jos
caciula si pielea grea din spate.
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Ramase, dintr-odata, agsa cum plecase, cu aceeasi camasa méancata de timp,
dar ma lud in brate asa cum ursul isi strange prada pana o rupe in bucati.
Incerca sa vorbeasca, dar sunetele neinteligibile ii ieseau din gura, apoi se
duse spre mama, care doar il privea, si 0 imbritisa fara s spuna mare lucru.

mi arata cu degetul sa-1 desfac, sa vad ce se afla acolo.

A fost seara in care tata nu a mai spus nicio poveste; toate erau acolo, in sac
si iti puteau vorbi doar dacd te uitai la ele. Erau pietre colorate, ciuperci de
copac gigantice, oase de animale si cate si mai cate...

Era atat de obosit incat ma privea ca si cum s-ar fi aflat departe, in capétul
curtii; mama imi spuse sd ma duc in camera mea, ca vom avea tot timpul a
doua zi, iar eu, cu parere de rau, am plecat, tragand dupa mine toate
lucrurile aduse de el si le-am rasturnat pe jos. La lumina lumanarii, le
stergeam de pamantul uscat sau scoteam firele de iarba ce se lipisera de ele.

Nu mai aveam rdbdare sa astept pand dimineata, asa cd m-am bagat in pat,
sperand sa adorm cat mai repede, sa treaca noaptea si sa ma trezeasca tata la
rasaritul soarelui. Ma tot foiam privind geamul si soldatelul ce ramasese
acolo, nemiscat, auzind-o pe mama vorbindu-i moale, iar tata raspunzand in
somn. Dimineata, am sarit din pat si m-am repezit la geam, nu care cumva
sd se fi topit zdpada prea repede si tata sa fi plecat din nou, fard ca macar sa-
mi spund ce facuse, pe unde fusese, totul. Am iesit din camera si |-am vazut
ascutind-si cutitul de pielea groasd; se uita la mine zambind, continuand sa-
si facd treaba, iar eu m-am asezat langa el si i-am spus cum am reusit sa mut
géletile cu apa si s o ajut pe mama la cele mai grele treburi. M-a ascultat
clatinand usor din cap si apoi mi-a spus ca vrea s mergem in padure, sa-mi
arate ceva, dar nu prea departe, doar in jurul casei. Eu am sarit de pe scaun,
»acum, acum sa mergem!” dar el, facdndu-mi semn cu ochiul imi arata
farfuria plina: ,,nu acum, dupa ce mananci!” Mama intra in bucatérie
aducand cu ea viforul de afard, lasa greutitile pe jos si se sterse cu carpa pe
maini.

,,Mai incolo, plecam un pic pe afara!” i-a spus tata aratand spre mine.

,,Da? Si, unde va duceti?”, intreba ea curioasa,

,,el, doar pe aici, pe aproape, sa vada si el lucruri noi, ca-i barbat in toata
regula, nu-i asa?” Eu nu mai puteam de nerabdare, asa ca infulecam fiecare
dumicat si stergeam farfuria pana ardta ca noua. ,,Sunt gata, am terminat!”
am spus nerabdator, sarind de pe scaun. Mama se uita cand la mine, cand la
tata, ,,maine-i ajunul, nu stati mult, pentru ca diseara vreau sa va pun pe
amandoi la treaba. Incep eu, dar daca nu faceti nimic, nu mancati!”

287



diaspora "20 - proza

Tata 1i promitea cd pana la apus, cel tarziu, ne vom intoarce. Nu imi
amintesc cum m-am imbracat, dar stiu ca nu am avut rdbdare sa-1 las sa-si
soarba ceaiul fierbinte. ,,Mai repede, ca acum apune soarele si trebuie sa ne
intoarcem” i-am reamintit lui tata, care isi verifica bocancii si indesa péine
in buzunare.

In fata casei, zapada se adunase pana mai sus de genunchi, iar in zare,
varfurile muntilor abia se mai zireau din cauza cetii. Tata imi puse mana pe
umdr, ,,0 iau inainte, dar tu stai in spate si faci ce iti spun, da?” eu scuturam
afirmativ din cap si trageam aerul rece care imi ardea gatul, concentrandu-
ma sa-i imit gesturile, mersul si, daca e cazul, sa fac ceea ce spune. Am
trecut de gard si, in fata noastra, se ridica padurea ca un zid. Tata se intoarse
spre mine si imi aratd o poteca ca o coada de vulpe, ,,pe aici am venit eu
aseard si e bine. Vom merge cateva ceasuri bune, cand esti obosit sa-mi spuli
si ne oprim.” Nu am zis nimic, doar m-am uitat la el, indemnandu-1sa o ia
inainte. Rase multumit si incepu sa-si faca loc printre crengile lungi ca niste
maini si late ca niste palme. Mai fusesem de multe ori pe acolo in timpul
verii, dar niciodata iarna. Cand il intrebam de ce, tata imi spunea ca iarna e
mult mai primejdios, sunt lupi, uneori chiar si ursi treziti de foame. Acum,
insd, eram mai mare, eram cu el si NU-mi era fricd. Am mers mult timp, tata
oprindu-se din cand in cand si, scobind in zapada cu cutitul, scotea bucéti de
radacini spunandu-mi, ,,vezi, astea sunt bune de méancat, daca te ratacesti
vreodatd nu vei muri de foame.,, Imi spunea sa le incerc, ca erau dulci si
placute la gust, dupa care continua apasat: ,,tine minte, in padure nu mori
niciodatd de foame!,, O lua incet inainte, uitandu-se in dreapta si in stanga,
ascultand orice sunet pe care padurea il facea. La un moment dat, am ajuns
la marginea unei prapastii in care se vedeau, adunate, trunchiuri lungi de
brazi. De la inaltime, ardtau ca niste creioane aruncate in mijlocul zapezii si
mi le aratd cu degetul, spunand: ,,uite, aici am cazut eu, demult, noaptea.
Noroc ca m-am agatat de niste cioturi, altfel, acolo ramaneam. Prapastia
asta este ca un castron si vara, pe acolo, jos, trece un rau mare care stribate
tot muntele. Trebuie sd mergi cateva zile pe langa el, dar apoi iesi langa
muntii care se vad de la noi din curte.” Eu ma uitam de pe marginea
prapastiei si-mi imaginam raul inaintand furios prin meandrele muntelui,
sapand galerii noi si iesind la poalele varfurilor albe si ascutite ca niste
cutite.

Tata inainta prin zdpada pana la genunchi, aburi ii ieseau din gura si turturi
de gheata i se puneau pe barba.

,,Haide, ocolim si fii atent pe unde calci!” suiera, uitdndu-se dupa vreo rapa
ascunsd de nameti. La un moment dat, scoase o carpa si 0 lega de 0 creanga:
,,0 Vom vedea cand vom ajunge pe partea cealaltd.”
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Am continuat sd naintam prin zapada ce trosnea sub noi pana cand am
ajuns la marginea padurii, de unde, in fata ochilor mei, se desfasurau muntii
pe care-i vedeam din curte. Acum, insa, ii puteam privi in toata enormitatea
lor, cenusii la poale, apoi, treptat, din ce in ce mai albi, cu varfurile
stralucind ca lama briciului in soarele argintiu. Tata se intoarse si, cu
degetul, imi desena in aer: ,,in spatele muntilor se afla o campie foarte mare
si apoi un oras, insa drumul pana acolo e greu, trebuie sa urci muntele pana
sus, pe varful ala din mijloc, apoi sa cobori abrupt cateva zile. Ce zici, iti
place?” Eu ma uitam cu uimire si teama, 1l rugam sd@ mergem acolo, ca
rezist, dar el imi punea mana in piept, parca dorind s ma opreasca,
spunandu-mi ,,dureaza multe zile pana si ajungi la poalele lor, apoi multe
altele s3 urci tocmai in varf. Insa, va veni o vreme cand te voi lua si pe tine,
acolo sus, sd ne uitdm la cdsuta noastra care se vede mica cat un fir de
nisip.”

,»31 cum ne vedeai, pe mine si pe mama?” intrebam,

,,ca pe punctulet si stiam ca acolo sunteti voi. Imi era de ajuns!” dupa care
imi spuse ca trebuie sa ne intoarcem, dar eu nu si nu, as mai fi stat acolo s
ma uit inca un pic la ei. Cu parere de rau, am luat-0 inapoi, pe unde
veniseram. Tata ma impingea din spate si ne afundam, din nou, in padurea
deasa. Eu ma intorceam, din cand in cand, sa mai vad o data varfurile lor
stralucind ca turturii de gheata, pana cand ramurile brazilor ii ascunsera
privirilor mele.

A fost ziua in care fusesem cu tata in padure mai departe decat o facusem
vreodata, ziua in care ii vazusem atat de mari si de inalti, pe muntii mei de
gheata; soarele cadea de pe cer, din ce in ce mai repede, iar brazii isi
intindeau umbrele lungi ca si gaturile animalelor ce ies noaptea la vanat. A
fost seara cand, deodatd, furtuna de zapada incepu atat de repede, incat in
cateva minute, abia-l1 mai vedeam pe tata, care imi tot striga sa stau aproape
si sd tin gura Inchisa, sd nu-mi intre gheata in plamani. Mergeam incet si
pamantul parea ca se cutremurad, iar zapada zbura in toate directiile. Ne
tineam de brazi, cdzand si ridicandu-ne, pentru ca apoi sd cddem la loc loviti
de rafalele ce usturau ca si nuielele din lemn crud. La un moment dat, se
intoarse spre mine si-mi spuse, ,trebuie sa asteptam, nu putem merge mai
departe pentru ca ne ratacim, devine chiar periculos! Cautam un adapost si
stam pana trece furtuna asta.” Ne-am asezat unul langa celalalt, tata
tinandu-ma in brate si aparandu-ma de viscolul ce parea ca isi intetise
eforturile. ,, Trebuie sa ne ascundem undeva. Stai aici, eu ma duc doar cativa
pasi, vreau sa vad unde ne aflam!” spuse batandu-ma pe umeri; ,,ma intorc
in curand, nu-ti fie frica!”, apoi disparu brusc in viscol. Am stat un timp,
adunandu-ma mai adanc langa trunchiul copacului, gandindu-ma la cata
dreptate avusese!
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A fost seara in care am ramas acolo singur, in toiul furtunii, stiind ca, pana
la urma, el va veni inapoi. Si a venit la mine un sunet infundat, un fel de
forndit, urmat de o injuratura; m-am ridicat un pic, dar fulgii de zapada imi
intepara ochii, am strigat la el si mi-a venit inapoi un icnet, urmat de un
urlet cum nu mai auzisem vreodata. Am inceput sa tremur din toate
incheieturile, nu stiam ce ar fi trebuit sa fac, dar, pana la urma, am iesit de
acolo si m-am indreptat spre directia sunetului. Am mers luptandu-ma sa
imi tin echilibrul pana am vazut pete de sange, apoi, in fata, ceva negru,
mare. M-am proptit intr-o piatra si, de acolo, am incercat sd ma apropii, dar
vantul si zdpada ma impingeau inapoi. Mi-era atat de frica, incat nici macar
n-am scos vreun sunet cand am simtit mana grea strangandu-ma de umar.
M-am 1intors si I-am vazut radiind de bucurie, cu méana plina de sange.
,»Gata, 1-am omorat, mi-a aparut o bestie paroasa in spate, dar am fost mult
mai rapid si am lovit primul!”, adauga, incercand sa glumeasca si tragandu-
ma de acolo.

,,Plecdm repede inapoi, stiu unde suntem!” Gafaia si sangele ii inghetase pe
mana. ,,Esti bine?” I-am intrebat,

»Nu ai nimic?” Se intoarse, suierand ,,era unul mai mic, de aia 1-am omorat
asa de repede, daca era adult nu stiu ce faceam. Nu am avut cutitul meu, ala
mare. Asta este!”, spuse privind inainte prin ninsoarea deasa. ,,Nu mai este
mult, dar trebuie sd ne grabim. Nu se stie, poate mai sunt si altii, de foame
s-au trezit, ti-am spus astal” Si, fara sa stea pe ganduri, o lua inainte,
respirand din ce in ce mai adanc. isi ficea loc prin nameti impingand zipada
in laturi cu mainile si intorcandu-se cu greutate, ca un animal istovit, incerca
sa-mi spuna ceva, dar eu nu mai intelegeam mare lucru. Mai tarziu, se opri
brusc si se sprijini de un copac gros. ,,Un pic, am obosit!” suiera,
desfacandu-se grabit la piept. ,,Uite”, si-mi intinse cutitul, ,,ia-1 cu tine, tine-
1 tu de acum!” Era plin de sange amestecat cu fire de par, pamant si zapada;
se prelinse incet, rasufland si zambindu-mi asa cum o fécea atunci cand se
aseza in capul mesei, apoi ma trase aproape de el.

,,S4 stai aici pana trece furtuna asta, apoi ma trezesti si plecim. Nu suntem
departe de casd”, spuse incet, incercand sa-mi arate undeva in spatele lui,
drumul. isi aduna puterile, se ridica in capul oaselor si, din buzunar, scoase
cateva bucitele de paine. ,,la-le si pe astea, le mananci incet si, daca te
apucd somnul, sa nu care cumva sa te lasi pacalit, da? Sa nu adormi in
zapada! Stai cu ochii deschisi si gandeste-te la orice, dar nu adormi! Eu am
sa ma odihnesc putin aici, pana trece vremea asta...”, stransoarea mainii ii
slabi, il auzeam vorbind ceva, bolborosind cuvinte pe care nu le auzisem
niciodata, apoi inchise ochii. L-am tras de mana, ,,nu adormi in zapada, tu
mi-ai spus ca nu-i bine!”, dar el nu mai zicea nimic.
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Am ramas acolo, langa el, pana cand, la un moment dat, furtuna se opri la
fel de brusc precum incepuse.

Fulgii mici si densi se transformara in rotocoale mari care cadeau incet, ca
niste bucatele de hartie. Tata stitea in continuare rezemat de trunchiul
copacului si privea, prin ochii inchisi, la fel de calm, ca si cum nimic rau nu
se intamplase. Cand mi se facea teama, strangeam manerul cutitului si ma
bagam mai aproape de el, ma frecam cu mainile inghetate la ochi atunci
cand simteam cd adorm.

A fost cea mai lunga noapte si, ciudat, parca nu intelegeam cu adevarat ce
se intdmplase. Ma uitam la el cum stédtea nemiscat de atata vreme si ma
asteptam ca, in orice moment, sa se ridice de acolo, s ma ia de mana si sa
plecam acasa. Dar, in acelasi timp, ii stergeam zapada ce i se asternea pe
fata, stiind ca el nu mai avea nicio dorinta sa facd asa ceva. Intr-un tarziu,
m-am ridicat de acolo si am plecat, incet, inspre directia pe care mi-o
ardtase. M-am uitat inapoi cat sa-1 vad, pentru ultima oara, adunat 1anga
trunchiul bradului, ca o stinca pe care zdpada continua sa se astearna incet.
in frigul noptii, am mers pana cand am ajuns la marginea padurii, acolo
unde el imi aratase muntii; in fata, li se vedeau varfurile lucind in lumina
portocalie a lunii ca niste lumanarele atarnate in bradul de Craciun. Am
asteptat sd o vad rasarind si m-am uitat la ea, galbena si rotunda ca un
banut, cum trecea prin spatele lor ca niste varfuri de creioane ce vor scrie pe
cerul negru, povestea asta simpld de Craciun. Dupa aceea si luna se opri,
pentru totdeauna, intre dintii aceia lungi si acoperiti de zapezi, amintindu-si
de scara coloratd pe care eu urma sa ajung in camerele ei calde, sa-i gasesc
pe amandoi cu bradul impodobit si masa pregatita, sa stam pentru ultima
oara cu coatele pe masa si sa ascultam toate povestile pe care tata le
nascocea din sufletul lui mare cat un sac de Craciun. Iar eu, de bucurie, ma
voi duce, dupa aceea, la fereastra mica si méa voi urca pe lemnul scorojit al
pervazului si de acolo voi vedea casa noastra ca pe un punct auriu ratacit
printre altele, pe cerul noptii de unde nu va mai ninge niciodata.

Si cui ar mai trebui sd-i pese ca eu stau aici, intepenit pe lemnul verde al
pervazului, privind tot timpul inainte, asa cum ma asezase el, in noaptea
aceea cand venise sd ne vada aliniati si fusesem ales din toata gloata doar
pentru ca eram un pic mai mare decat ceilalti? De ce ar trebui sa fie cineva
fericit ca privesc incontinuu la muntii negri si-1 aud parasind, tiptil, camera
cand stapanul meu a adormit de-a binelea, iar povestea asta am auzit-o
pentru prima oara? Devenise una din preferatele mele si de aceea o repetam
tot mai des, iar atunci, ei se uitau afara, la brazii infagsurandu-se in bataia
vantului, crezand ca poate vine furtuna, cand, de fapt, era doar felul meu de
a spune aceasta poveste atat de simpla, chiar plictisitoare.

Nu-i vor sti niciodata sfarsitul, caci el este ascuns chiar aici, in lemnul
picioarelor, in hartia colorata a trupului si in lutul chipului meu.
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