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Cuv©ntul editorului 

  

Diaspora rom©neascŁ nu a fost niciodatŁ at©t de mare.  

Nu toἪi rom©nii care au plecat din Rom©nia au fŁcut-o pentru bani, ´mpinἨi 

de sŁrŁcie. MulἪi dintre ei au fŁcut-o pentru a se ´mplini profesional sau, pur 

Ἠi simplu, pentru a trŁi ´n societŁἪi care nu-Ἠi umilesc cetŁἪenii. Dintre aceἨtia, 

nu puἪini sunt cei care au cŁutat sŁ fie recunoscuἪi internaἪional ca oameni de 

culturŁ, de artŁ, Ἠi destui au reuἨit. 

Revista Itaca, ´nfiinἪatŁ ´n 4 ianuarie 2013, tocmai pentru aceἨti oameni de 

culturŁ a fost creatŁ, Ἠi nu pentru a le oferi o mai mare vizibilitate ´n lumea 

occidentalŁ, pentru cŁ acolo, cei mai mulἪi dintre ei, se descurcŁ singuri, ci 

pentru a fi cunoscuἪi Ἠi apreciaἪi ´n Ἢara de origine. ĊncercŁm sŁ dŁm o imagine 

unitarŁ a scriitorilor Ἠi artiἨtilor plastici rom©ni din diaspora, cre©nd un spaἪiu 

numai al lor, unde pot fi gŁsiἪi, citiἪi sau vŁzuἪi, deἨi deseori am fost 

admonestaἪi cŁ suntem restrictivi Ἠi nu permitem oricŁrui scriitor/artist plastic 

rom©n sŁ se expunŁ ´n Itaca.  

Sigur cŁ redacἪia revistei evalueazŁ textele primite spre publicare Ἠi, chiar 

dacŁ nu foarte exigent, selecteazŁ creaἪiile ´nainte de a le publica, aἨa cum 

este Ἠi firesc.  

Pentru toἪi scriitorii rom©ni din diaspora, fŁrŁ niciun fel de selecἪie, am creat 

un site unde sunt promovaἪi cu ´ntreaga lor realizare scriitoriceascŁ (date 

tehnice ale cŁrἪilor publicate, biografie, recenzii Ἠi orice altceva care le 

reprezintŁ imaginea de om de culturŁ). Desigur, pentru asta trebuie sŁ facŁ 

efortul de a ne transmite datele necesare, pentru cŁ de restul ne ocupŁm noi. 

Totul gratuit, evident.  

AἨa a apŁrut, la 1 iulie 2019, site-ul www.bibliotecadiaspora.eu   

Tot ´ntru promovarea scriitorilor rom©ni din diaspora am ´nfiinἪat, ´n anul 

2015, DistincἪiile revistei Itaca pentru Cartea anului ï Diaspora. Cum nu 

putem avea control asupra tuturor apariἪiilor editoriale de-a lungul fiecŁrui 

an, editurile sau autorii ´nἨiἨi trebuie sŁ-Ἠi ´nscrie volumele ´n concurs, dupŁ 

care un juriu decide care este Cartea anului la douŁ secἪiuni, prozŁ Ἠi poezie. 

Accentuez, dintre cele ´nscrise ´n concurs.  

ConsiderŁm sŁ este momentul potrivit pentru a da viaἪŁ unui nou proiect care 

sŁ reflecte imaginea literaturii rom©ne contemporane din diaspora, astfel cŁ 

am fŁcut o selecἪie, de data aceasta mai severŁ, Ἠi am ales, dintre cei peste 

250 de colaboratori ai revistei Itaca - Dublin, c©te 20 de autori pentru fiecare 

dintre aceste volume colective, de prozŁ Ἠi de poezie, ´n speranἪa cŁ am reuἨit 

sŁ fim c©t mai obiectivi. 

  

Itaca 
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PrefaἪŁ 

Drum bun spre Itaca! 

 

Ideea scriitorului Viorel PloeἨteanu Ἠi a micului sŁu grup ï antologia 

este coordonatŁ ´mpreunŁ cu Dorina ἧiἨu Ἠi Emanuel Pope - din jurul 

revistei Itaca, revistŁ care este editatŁ la Dublin, aἨ putea numi echipa 

Ăgrupul de la Dublinò, de a scoate o antologie a prozei rom©neἨti din 

diaspora mi se pare extraordinarŁ. ĊnἪeleg cŁ, ´n acelaἨi timp, se pregŁteἨte 

sŁ aparŁ Ἠi o antologie de poezie de aceeaἨi facturŁ. DacŁ ar mai avea ´n 

plan una a eseului Ἠi alta a dramaturgiei, cunosc eseiἨti Ἠi autori de teatru 

senzaἪionali care trŁiesc ´n exil, am putea avea o imagine relativ 

reprezentativŁ a literaturii rom©ne scrisŁ ´n afara ἪŁrii. Am spus relativ 

pentru cŁ aceastŁ antologie selecteazŁ doar dintre autorii legaἪi de revista 

amintitŁ. Nu este un reproἨ, ci numai o constatare. ἧi nu poate fi un reproἨ 

pentru cŁ, ´n jurul revistei, cum se poate vedea Ἠi din aceastŁ antologie, s-au 

adunat mulἪi dintre autorii importanἪi ai diasporei. De altfel, Ăgrupul de la 

Dublinò a iniἪiat acum aproape un an Ἠi un proiect deschis tuturor autorilor 

rom©ni din afara graniἪelor ἪŁrii, Biblioteca Diaspora, pe care l-am salutat 

de la bun ´nceput Ἠi pe care ´l sprijin dupŁ puterile mele, amintindu-l de ćte 

ori am prilejul sau ´ndemnńd autorii din lumea largŁ, pe care ´i cunosc, sŁ 

trimitŁ cele trebuincioase pentru a fi incluἨi acolo. Uitńdu-mŁ din cńd ´n 

c ńd pe site-ul cu pricina, constat cŁ mulἪi mi-au urmat sfatul, ´ndemnul. 

Ċntotdeauna, diaspora rom©neascŁ a avut o importantŁ dimensiune 

literarŁ Ἠi artisticŁ, de cńd existŁ ea. ṔnŁ acum, cel mai glorios moment a 

fost perioada de dupŁ Al Doilea RŁzboi, cu nume strŁlucite, de la Ăcei trei 

care au speriat Vestulò ï Eliade, Ionesco, Cioran ï la Paul Goma, Monica 

Lovinescu Ἠi Virgil Ierunca, Dumitru Ἡepeneag Ἠi alte multe zeci, sute de 

nume, de calibre diferite, numeric vorbind ´nsŁ, ceea ce se ´ntḿplŁ ´n anii 

petrecuἪi de la revoluἪie Ἠi mai ales de la aderarea Rom©niei la UE este 

copleἨitor, este un adevŁrat fenomen al des-ἪŁrŁrii. Sńt ´ntre trei Ἠi patru 

milioane de rom©ni care trŁiesc ´n strŁinŁtate Ἠi e limpede cŁ proporἪia 

scriitorilor Ἠi artiἨtilor trebuie sŁ fie similarŁ ´n ansamblu cu cea din ἪarŁ. 

Diaspora reprezintŁ o Rom©nie ´n mic, e un eἨantion reprezentativ, cum 

spun sociologii. Eu ´nsumi cunosc din citite, ascultate Ἠi vŁzute sau mŁcar 

din auzite sute de scriitori Ἠi artiἨti din aceastŁ Rom©nie ´n mic. Fenomenul 

literar-artistic rom©nesc din diaspora mi se pare mai pregnant dimensionat 

dećt cel din Vojvodina Ἠi destul de apropiat cu cel din Basarabia.  
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 Cu mare deosebire cŁ ´n Vojvodina Ἠi Basarabia artiἨtii, mai ales artiἨtii 

limbii, trŁiesc ´ntr-o comunitate de limbŁ cu publicul potenἪial care-i 

´nconjurŁ, pe cńd diasporenii śnt risipiἪi ´n ´ntreaga lume, din Irlanda ´n 

Statele Unite, din Italia Ἠi Spania pńŁ ´n Australia Ἠi Noua ZeelandŁ, cel 

mai adesea ´n mici comunitŁἪi, sau risipiἪi ´n ansamblul populaἪiei bŁἨtinaἨe. 

Cu at́t mai mult sunt importante revistele, editurile, bibliotecile pe care 

unele din aceste mici grupuri le inventeazŁ Ἠi le ´ntreἪin punńdu-le la 

dispoziἪia confraἪilor risipiἪi ´n lumea largŁ Ἠi adesea Ἠi celor din ἪarŁ. 

Literatura diasporei, ca Ἠi cea din Vojvodina Ἠi Basarabia pot fi discutate Ἠi 

separat, dar Ἠi ´n ansamblul literaturii de limbŁ rom©nŁ, deci integrate 

marelui corp al acesteia, fŁrŁ diferenἪe stabilite de fruntarii, Ἠi ambele 

demersuri śnt legitime Ἠi utile. De altfel, destui autori s-au afirmat mai ´ntí 

´n ἪarŁ, pe unii i-am cunoscut Ἠi citit ca autori Ăde aiciò,  Ἠi apoi au luat 

drumul exilului, cum existŁ Ἠi fenomenul invers. 

Aproape zece autori din aceastŁ antologie ´mi sunt cunoscuἪi dinainte, 

cum spuneam, unii nu doar ca autori, ci Ἠi ca oameni. DeἨi ne vedeam din 

an ´n PaἨte, iar de c©nd a plecat ´n Englitera deloc, de ἧtefan Doru DŁncuἨ 

mŁ leagŁ o veche prietenie literarŁ, plecatŁ de la faptul cŁ ´mi place foarte 

literatura lui, indiferent cŁ vorbim de poezie, de prozŁ, jurnal sau 

publicisticŁ. Fiind unul dintre cei mai importanἪi scriitori rom©ni ´n 

activitate, ceea ce critica nombrilistŁ se sfieἨte sŁ observe, poate Ἠi pentru cŁ 

DŁncuἨ este colἪos, cum Ἠi trebuie sŁ fie un scriitor, am scris de multe ori 

despre el, l-am introdus ´n categoria Ăscriitorii meiò. MŁ bucur sŁ-l regŁsesc 

´n acest frumos cadru. Pe Emanuel Pope ´l Ἠtiu ca poet Ἠi traducŁtor, mŁ 

bucur sŁ-l regŁsesc Ἠi ca prozator. Ċnt©lnirea cu scrisul sŁu mi-a prilejuit-o 

alt poet, Adrian Grauenfels, ´mpreunŁ cu care a realizat o traducere 

impecabilŁ a celui mai important poet contemporan din Israel. Pe Felix 

Nicolau l-am apreciat mereu ca eseist Ἠi critic excepἪional Ἠi poet de mare 

fineἪe Ἠi rafinament. M-am bucurat sŁ-l revŁd acum vreun an la Salonul 

cŁrἪii de la Paris. MŁ bucur la fel de mult sŁ-l regŁsesc ca prozator. De Anca 

Mizumschi Simion mŁ leagŁ o veche prietenie, i-am citit cu pasiune 

volumele de poezie, am scris despre cele mai multe, parcŁ am scris Ἠi note 

liminare la unele dintre ele, am participat la lansŁri de-ale sale. N-aἨ spune 

cŁ n-am cunoscut-o ca prozatoare pentru cŁ ultima carte de-a sa pe care am 

citit-o - Ἠi la lansarea cŁreia, la IaἨi, am luat parte activ ï aparent una de 

eseuri Ἠ articole, prin rememorŁrile, evocŁrile, portretele Ἠi peisajele de 

acolo, este prozŁ curatŁ. Pe Dorina ἧiἨu n-o cunosc doar din revistŁ, ci Ἠi 

din excelenta sa partiturŁ din volumul de dialoguri prin mail scris ´mpreunŁ 

cu DŁncuἨ. Pe Viorel PloeἨteanu, pe care l-am apreciat deja ca Ăbacil 

culturalò, formulŁ folositŁ pentru Petru Comanescu, datoritŁ neobositului 

sŁu activism cultural, am avut prilejul sŁ-l fi citit, nu c t́ aἨ fi vrut, ´n Itaca.   
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ContribuἪia din volum nu e destulŁ, aἨ aἨtepta o carte! I-am mai citit, fie ´n 

Itaca, fie ´n alte publicaἪii din exil sau din ἪarŁ, pe Florin Oncescu, Gabriela 

Sonnenberg, pe Gabriela Cimpoca. Pe ceilalἪi, mai puἪin de jumŁtate, nu am 

avut prilejul sŁ-i citesc. Nu le aduc vreo vinŁ, am Ἠi eu lacunele mele de 

informare Ἠi lecturi. 

Dar altceva este important. Am citit douŁzeci de autori de prozŁ ´n limba 

rom©nŁ, grupaἪi ´n jurul revistei Itaca localizatŁ ´n Irlanda, la Dublin. E un 

fel de-a spune, o revistŁ electronicŁ este localizatŁ peste tot! Nu am gŁsit 

´ntre cei douŁzeci de autori nici unul care sŁ nu-Ἠi aibŁ locul Ἠi rostul ´n 

aceastŁ antologie. ToἪi, ´n formulele lor variate, scriu bine, unii al naibii de 

bine! AἨa cŁ, bine lansatŁ, aceastŁ antologie ar trebuie sŁ aibŁ succes, sŁ 

marcheze o datŁ ´n istoria prozei rom©neἨti din diaspora. FelicitŁri tuturor, 

coordonatori Ἠi autori. Vńt bun la pupŁ! 

 

Liviu Antonesei 

 

17 aprilie 2020, Vinerea NeagrŁ, ´n IaἨi 
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Nicoleta Beraru  
(Mechelen, Belgia, din 2003) 

 

 

 

 

 
 

 

 

Nicoleta Beraru trŁieѽte ́ n Belgia din 2003.  

Este profesoarŁ de limba rom©nŁ, traducŁtoare, prozatoare ѽi 

publicistŁ. 

  

Crede ́n ideea cŁ, ́ n esenѿŁ, oamenii sunt peste tot la fel. 
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Ardei copἪi 
 

 

Mi se strepezise sufletul de aguridŁ. I-aἨ fi injectat o dozŁ de dulceaἪŁ sŁ mi 

se-nfrupte simἪirea din mierea liniἨtii, sŁ-mi alint ́ ntreaga fiinἪŁ ́n ritmuri 

molcome de toamnŁ rom©neascŁ. Ċmi miroase a ardei copἪi Ἠi-a tihna din 

copilŁrie, printre blocuri decrepite, la umbra castanilor bŁtr©ni. DouŁ fete 

sar coarda. Le sar cosiἪele pe bumbii s©nilor ce-abia mijesc Ἠi-n ochi le 

luceἨte candoarea. V©j©ie sfoara corzii ́n aer, rŁsp©ndind ́n lumina verii 

gata de ducŁ un miros de asfalt ńcins Ἠi ardei copἪi. Vreo trei bŁieἪandri ́Ἠi 

paseazŁ apatici o minge roἨie cu buline negre, cam dezumflatŁ ï ai zice o 

buburuzŁ gargantuescŁ, uscatŁ de soare. MiἨcŁrile li-s ́ ncete ca acele unui 

ceasornic stricat. Prin geamurile bucŁtŁrioarelor modeste, doamne de 

mahala ́Ἠi aratŁ din c©nd ́ n c©nd feἪele rumene, capetele ́ncinse ́n basmale, 

braἪele durdulii, ́n cŁutarea unei unde de rŁcoare. C©te-o mamŁ grijulie Ἤi 

ńtinde g©tul, cŁut©ndu-Ἠi de la etaj, din ochi, odorul. DupŁ ce Ἠi-l gŁseἨte, 

Ἤi fixeazŁ uἨuratŁ Ἠi cochetŁ un bigudiu insolent, ce vrea sŁ scape de 

or©nduialŁ. De la o mansardŁ, un radio h©r©it trimite ́ n eter ritmurile 

domoale ale unei romanἪe vechi:  

SŁ-mi c©nѿi cobzar bŁtr©n ceva, 

SŁ-mi c©nѿi ce ѽtii mai bine 

CŁ vin ѿi-oi da ѽi bani ѿi-oi da   

Ѽi haina de pe mine.   

SŁ-mi c©nѿi cobzar din cobza ta 

Povestea de iubire 

Ce m-a fŁcut ca sŁ tresar 

De-at©ta fericire...   

 

C©ntŁreἪul Ἤi varsŁ nest©njenit oful, secondat de sc©rἪ©itul balansoarului pe 

care doi cŁrŁbuἨi de cinci - Ἠase ani ́l dau ́n sus, apoi ́n jos Ἠi iar ́ n sus, Ἠi-

n jos... Umbrele zg©mboilor p©lp©ie ́n lumina blajinŁ a soarelui, tulburatŁ 

inopinat de cŁderea unei frunze prematur ńgŁlbenite.  Un c©ine bŁtr©n 

doarme ́ntins ́n uἨa blocului, la rŁcoare. Din c©nd ́ n c©nd tresare uἨor ́ n 

somn, aidoma unui bunic ce z©mbeἨte unei amintiri dragi din tinereἪe. 

Deschide un ochi, ́Ἠi miἨcŁ letargic de douŁ ori coada, apoi recade toropit ń 

l©ncezeala ́nŁbuἨitoare ce a cuprins toatŁ firea.  

ἧi-acum, pe plita de pe terasŁ sf©r©ie c©Ἢiva ardei: verzi, roἨii, galbeni. 

Miros frumos ardeii - a copilŁrie Ἠi a sf©rἨit dulce de varŁ! E un miros 

perpetuu ce aduce ́n prezent o lume ce s-a stins.   
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Ca-ntr-un tablou de Bruegel, fiecare detaliu, fiecare nuanἪŁ, fiecare umbrŁ, 

cŁderea delicatŁ a luminii se contopesc ń acest miros domestic Ἠi-n 

acordurile gingaἨe ale unei Nocturne de-ale lui Chopin. ἧi prin aceastŁ 

fuziune de impresii olfactive Ἠi acustice, de la sf©r©itul bŁtr©n Ἠi prietenos al 

ardeilor pe plitŁ p©nŁ la cŁderea perlelor pe clapele pianului, o-ntreagŁ 

lume, fŁrŁ graniἪe ́ n timp Ἠi spaἪiu, se cuprinde-n amintire. Mi-era sufletul 

strepezit de agurida vieἪii. ἧi i-am dat liniἨtea ardeilor copἪi ce vine din 

copilŁrie.   

- Ce bine miroase la tine! Ce gŁteἨti? o aud ́ntr-o francezŁ autenticŁ pe 

vecina mea.  

Ċi rŁspund z©mbind, privind duios departe, peste ani Ἠi ἪŁri:  

- O porἪie de copilŁrie!   

 

 

 

C©nd o femeie pŁrŁseἨte un bŁrbat 
 

  

A plecat de-acasŁ cu vreo lunŁ ńainte de sŁrbŁtorile de iarnŁ. RŁmŁsese 

fŁrŁ serviciu Ἠi nu voia ́n niciun fel sŁ fie ńtreἪinutŁ, zicea ea. Avea ceva 

mai mult de treizeci de ani, dar ́n ultimul timp ai fi putut sŁ-i dai, pe 

cinstite, vreo treizeci Ἠi Ἠapte - treizeci Ἠi opt. Pe tenul transparent de alb al 

femeii bŁlaie, ń jurul ochilor albaἨtri, ń care cheful de viaἪŁ se stinsese 

mult prea devreme, se profilau o pereche de cearcŁne de un roz-violet, 

ńsoἪite fidel de c©teva riduri laba-g©Ἠtii, care ́i dŁdeau un aer bl©nd c©nd 

z©mbea. Spr©ncenele frumos arcuite nu mai aveau nimic de zis.  

  

- Plec. Nu pot sŁ stau acasŁ fŁrŁ sŁ fac nimic. MŁ duc la muncŁ ń Spania.   

Pentru prima datŁ, bŁrbat-su nu a avut nimic, absolut nimic de comentat.   

  

A plecat ́ntr-o dimineaἪŁ ceἪoasŁ, pe la sf©rἨitul lui noiembrie. Nimeni nu a 

condus-o, pentru cŁ soἪul era la muncŁ, iar copilul era la ἨcoalŁ. A t©r©it 

p©nŁ la staἪia de autobuz un geamantan mare Ἠi greu c©t toatŁ existenἪa ei. ἧi 

dusŁ a fost.   

Ċn Spania Ἠi-a gŁsit de muncŁ dupŁ vreo trei sŁptŁm©ni - printr-o cunoἨtinἪŁ 

- dupŁ ce a stins c©te vreo douŁ pachete de ἪigŁri pe zi de griji, teamŁ de 

necunoscut, lipsŁ de ocupaἪie Ἠi singurŁtate. Din femeia apetisantŁ care 

fusese, ajunsese sŁ mai c©ntŁreascŁ doar c©t o curcŁ bunŁ. Doar s©nii 

obraznici i-au mai rŁmas ï mŁrturie a unei frumuseἪi gata oric©nd sŁ 

renascŁ. ἧi ochii, de un albastru bl©nd, cu irizŁri aurii, ochi de femeie 

trecutŁ prin prea multe.   
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El era bŁiatul familiei la care Mirela muncea ca femeie bunŁ la toate; menaj, 

bucŁtŁrie, ńsoἪitoare a doamnei ́n v©rstŁ. Unicul fecior tomnatic al 

spaniolilor. Nici rupt din soare de frumos, nici h©d de sŁ dai cu basca de 

pŁm©nt. Rom©nca i-a plŁcut de cum a vŁzut-o. Aerul ei trist, puἪin absent, 

grija cu care se miἨca Ἠi atenἪia pe care o avea pentru mama sa, bl©ndeἪea 

emanatŁ de faἪa albŁ, l-au cucerit ́ncet, dar sigur, Ἠi, la capŁtul a deja douŁ 

sŁptŁm©ni, i-a propus o ́nt©lnire ́ n oraἨ. Mirela s-a simἪit mŁgulitŁ de 

aceastŁ invitaἪie Ἠi de toate ́ncercŁrile strŁinului de a-i arŁta cŁ o place, 

puἪin cam st©ngaci, dar, pentru ea, tocmai de aceea fermecŁtor. S-a g©ndit 

ńsŁ la puiul ei lŁsat ń Rom©nia, la toatŁ viaἪa de p©nŁ atunci. Spaniolul nici 

nu-i plŁcea, nici nu-i displŁcea. A refuzat ń cele din urmŁ, arŁt©ndu-i poze 

cu familia ei de acasŁ. DeἨi refuzul Mirelei l-a ́ ntristat, Juan se aἨtepta sŁ 

fie respins. Intuise cŁ Mirela nu era o fetiἨcanŁ cŁreia sŁ-i suceἨti minἪile cu 

o ieἨire la o cafea, ci o femeie coaptŁ, din al cŁrei trecut se desprindeau 

unde de tristeἪi, bl©ndeἪi iscate de dureri, secrete ḿpŁturite bine ń 

ungherele sufletului. Nu s-a dat bŁtut. DupŁ ńcercŁri succesive de a o face 

sŁ r©dŁ, sŁ pŁrŁseascŁ matca vieἪii ei sumbre, a obἪinut victoria r©vnitŁ, o 

primŁ ieἨire la restaurant. Juan era ń al nouŁlea cer. BŁrbatul cu chipul 

ńtunecat Ἠi existenἪŁ ternŁ p©nŁ atunci, repeta r©z©nd, cu strŁfulgerŁri de 

fericire ́ n ochi-i bruni: ñSoy feliz!ò   

PuἪin c©te puἪin s-au apropiat. Pentru Mirela, spaniolul era la ́nceput o 

umplere a golului vieἪii aceleia noi, fŁrŁ sare Ἠi piper. A ́nceput sŁ-l 

ńdrŁgeascŁ pentru curtea domoalŁ, plinŁ de atenἪie, dar asiduŁ pe care i-o 

fŁcea. Fragmente din viaἪa ei de p©nŁ atunci ́ i veneau ́n minte: Ăc©nd vin 

acasŁ, sŁ fie m©ncarea gata!ò, Ănu e destul de caldŁ! pune-o din nou la 

ńcŁlzit Ἠi pune sare pe masŁ!ò. BeἪiile ńtre prieteni Ἠi plecŁrile la petreceri 

- singur zicea el, ́ntre bŁrbaἪi, o puneau uneori pe g©nduri, dar Ἠi le alunga 

ca pe niἨte muἨte. AcasŁ, Mirela spŁla cŁmŁἨi pline de mirosuri de parfum 

necunoscute, gŁsea bucŁἪele de h©rtie cu c©teva cifre aruncate la repezealŁ - 

fragmente de numere de telefon. C©nd organizau petreceri la ei acasŁ, í 

erau prezentate uneori femei necunoscute ï foarte tinere, sexy ́mbrŁcate, cu 

aplomb, fŁrŁ jenŁ. ĂSunt fetele lui Ion. Le-a cunoscut ́n drum spre 

Germania Ἠi le-a luat ́n tir. Nu Ἠtiu, Ion Łsta nu-i deloc cu capuô pe umeri. 

Se ́ncurcŁ cu toate piἪipoancele. Dar e prietenul meu. N-am ce face.ò ἧi 

Mirela ́ l credea. Ce era sŁ facŁ? Oricum nu avea de ales. Dar gŁsea dupŁ 

petreceri, c©nd revenea acasŁ de la serviciu, paturile desfŁcute, c©te un 

ciorap cu jartierŁ Ἠi bandŁ latŁ de dantelŁ, cum ea nici ń cele mai intime 

g©nduri nu ́ndrŁznea sŁ poarte. Ba uneori Ἠi c©te un prezervativ o 

electrocuta la atingere, c©nd fŁcea curat. ἧi atunci ́ncepeau certurile: ĂCum 

crezi cŁ aἨ ńdrŁzni sŁ vin cu curve acasŁ? Nu-Ἢi dai seama ce spui? EἨti at©t 

de proastŁ ńc©t nu vezi ceva ce e at©t de evident.  
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Eu am fost plecat, Ion a rŁmas cu gagicile aici.ò Mirela tŁcea, devenea 

moale ca o c©rpŁ, se supunea furiei lui, nu pentru cŁ ĺ mai credea, ci pentru 

cŁ í era fricŁ de pumnii ridicaἪi ameninἪŁtor, ai cŁror putere o cunoἨtea prea 

bine. ἧi pentru a evita scenele violente ń faἪa copilului. Ċi murea sufletul de 

fiecare datŁ Ἠi simἪea minciuna ca pe un stigmat ńfierat ́n inima ei ́ncŁ 

bŁt©nd cu iubire. ĂDŁ-i drumul Ἠi-mi cumpŁrŁ ἪigŁri! Ἡi-am zis cŁ alea pe 

care le-ai luat data trecutŁ nu-mi mai plac, t©mpito!ò Iar iarna, c©nd gerurile 

Ἢ́i muἨcau din carne Ἠi troienele erau c©t casa, Mirela trebuia sŁ crape lemne 

ca sŁ-i facŁ lui Vasile cald c©nd o veni de la muncŁ, sŁ cenŁtuiascŁ afarŁ, pe 

frig, vreun cocoἨel, sŁ-i facŁ m©ncare bunŁ lui Vasile, sŁ aducŁ apŁ de la 

f©nt©nŁ... ἧi abia apoi se g©ndea cŁ nu prea s-a mai ́ngrijit ń ultima vreme 

Ἠi cŁ Vasile n-o va mai gŁsi frumoasŁ... ĊἨi fŁcea pŁrul cu ondulatorul, Ἤi 

punea puἪin fard pe pleoape Ἠi ruj pe buze, iar apoi aplica puἪinŁ cremŁ pe 

m©inile crŁpate de frig Ἠi muncŁ. Vasile venea, m©nca bine Ἠi apoi, c©nd ea 

ar fi avut nevoie de puἪinŁ tandreἪe, dupŁ o perioadŁ de despŁrἪire, el ́ i 

spunea, abia Ἢin©ndu-Ἠi ochii deschiἨi: ĂSchimbŁ postul, poate o fi vreun 

film bun!ò Ἠi adormea cu g©ndul cine Ἠtie prin ce camerŁ de motel... 

  

La g©ndurile astea, sufletul Mirelei, biciuit de umilinἪŁ Ἠi durere, se fŁcea 

mic, mic de tot. Lacrimi amare o podideau g©ndindu-se la copilul ei, lŁsat 

acasŁ, ń grija bunicilor. ἧi o greaἪŁ imensŁ í cuprindea toatŁ fŁptura, toatŁ 

fiinἪa ei de femeie prea cur©nd ́mbŁtr©nitŁ, care realiza cŁ viaἪa poate fi 

trŁitŁ Ἠi altfel Ἠi cŁ un bŁrbat poate vedea ńtr-o femeie Ἠi altceva dec©t o 

slugŁ abia demnŁ de favorurile sale, un instrument de care sŁ te serveἨti ca 

sŁ-Ἢi faci viaἪa mai uἨoarŁ. Amabilitatea familiei la care muncea, atenἪia Ἠi 

tandreἪea spaniolului erau at©t de noi pentru ea, ́nc©t í era fricŁ sŁ nu fie 

doar rodul imaginaἪiei ei de femeie nefericitŁ. O copleἨeau gesturile tandre 

ale lui Juan Ἠi bunŁvoinἪa lui fireascŁ. ἧi, ńcet- ńcet, ́Ἠi permitea ́n fiecare 

zi, cu fricŁ, ńcŁ o jumŁtate de pas spre el, ń timp ce ́n g©nd ́i mijea firavŁ 

o idee, o speranἪŁ: ĂĊntr-o zi ́ mi voi aduce aici Ἠi copilul!ò 
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Ċn rest, murea c©te puἪin 
 

 

Mergea drept, fŁrŁ, totuἨi, a se Ἢine ἪanἪos. Ca un brad falnic, ruginit de 

ani, cu crŁcile rŁrite. Era tot ce-i mai rŁmŁsese din semeἪia de altŁdatŁ - 

mersul acesta de bŁrbat frumos Ἠi m©ndru, ZburŁtor ń visele, habar n-avea 

el, ale c©tor femei! Ce fusese acum vreo treizeci de ani se pitise ń bŁtr©nul 

acesta ́nalt, ́ncŁ impozant, cu pŁrul, ce pe vremuri fusese bogat, grizonat. I-

am recunoscut privirea cutezŁtoare de altŁdatŁ ń strŁlucirea ï c©nd Ἠi c©nd - 

de antracit a ochilor.  

Catinca, ce rochie minunatŁ ai! Aѽa de bine ́ѿi ѽade ́mbrŁcatŁ-n flori de 

c©mp!  

Catinca, frumoasŁ, elegantŁ Ἠi deἨteaptŁ, iubirea vieἪii lui, ĺ pŁrŁsise de 

mult Ἠi-l lŁsase cu doi copii ńcŁ mici. Cancerul nu Ἢinuse cont nici de 

tinereἪea, nici de copiii ei, c©t despre frumuseἪe, se Ἠtie: pe frumuseἪe ur©tul 

nu dŁ douŁ parale! RŁmŁsese chipeἨul Ἠi t©nŁrul inginer doar cu ce-i putuse 

dŁrui Catinca ́mpreunŁ cu toatŁ dragostea ei: doi copii frumoἨi Ἠi sŁnŁtoἨi. 

Ċn amintirea acestor momente dulci ca mierea, ochii stinἨi ai domnului 

inginer, renumit ́n t©rg, pe vremuri, pentru inteligenἪa Ἠi profesionalismul 

sŁu, sc©nteiau de viaἪŁ. Apoi recŁdeau ńtr-o toropealŁ l©ncedŁ, sorŁ cu 

moartea. Mergea ́nainte, tot ́nainte, fŁrŁ sŁ se uite ń st©nga Ἠi-n dreapta, cu 

ochii nemiἨcaἪi pe faἪa-i de pergament, pe care timpul aruncase pete maronii 

- o statuie vie, ai fi zis, din acelea din care vŁzuse el la Paris.  

Bianca, trage-ѿi rochiѿa ́ n jos! Ia-l de m©nuѿŁ pe Grig ѽi veniѿi sus! 

Haideѿi repede, cŁ ne aѽteaptŁ mama la pŁpicŁ! ἧi ochii lui nea MiticŁ, 

douŁ boabe prŁfuite de coacŁze negre, ńcepeau sŁ strŁluceascŁ de dincolo 

de ramurile bŁtr©nilor castani ce-l vegheau de pe marginile strŁzii, de 

dincolo de oraἨul stins, prŁfos, de dincolo de el ńsuἨi. DacŁ cineva l-ar fi 

oprit ́ n plimbŁrile sale singuratice, fŁrŁ ἪintŁ, pŁtrunse de cr©mpeie rŁzleἪe 

de trecut luminos, parfumate de braἪele CatincŁi ce-i ńlŁnἪuiau g©tul, de 

z©mbetul ei de copilŁ rŁsfŁἪatŁ ï copila lui!, de iubirile lor, de mirosul ei de 

mentŁ proaspŁtŁ, ńrouratŁ, de glasul ei zglobiu strig©nd La maaaasŁŁŁŁ!, 

de Ἢipetele vesele ale BiancŁi Ἠi ale lui Grig, de alergŁtura lor prin parc, prin 

iarbŁ verde Ἠi pŁrŁluἪe, de feἪiἨoarele lor obosite Ἠi pl©ngŁcioase c©nd le era 

foame Ἠi voiau acasŁ... dacŁ cineva l-ar fi oprit, i-ar fi vŁzut fericirea umedŁ 

juc©ndu-i ń ochi. Atunci, ́n acele momente, amintirea paradisului lor ĺ 

fŁcea din nou t©nŁr! Ċn rest... murea c©te puἪin.  

Mergea ́nainte ca o fantoἨŁ sŁrmanŁ, t©r©indu-Ἠi papucii din p©slŁ pe 

asfaltul crŁpat al strŁzii principale a oraἨului, pe sub copaci v©njoἨi. Se 

scurgea mol©u pe l©ngŁ vitrine din care z©mbeau t©mp manechine uzate,   
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ḿpopoἪonate ́n haine at©rn©nd a lehamite de cŁldurŁ. Farmaciile ĺ ḿbiau 

sŁ fie sŁnŁtos, momindu-l cu feἪe tinere, perfecte, cu familii importate din 

Occident, ce iradiau o fericire artificialŁ de pe h©rtia care-Ἠi pierduse 

culorile de at©ta soare. La un aprozar cu fructe Ἠi legume zb©rcite, 

deshidratate, un v©nzŁtor ńcerca sŁ convingŁ o babŁ micitŁ de timp, adusŁ 

de spate, cu monturi la degetele bŁtr©ne Ἠi pline de artrozŁ, sŁ cumpere niἨte 

castraveἪi buboἨi Ἠi ofiliἪi ca Ἠi ea. Fete Ἠi bŁieἪandri de liceu ́mpŁrἪeau, 

veseli Ἠi gŁlŁgioἨi, ca tinereἪea ́nsŁἨi, niἨte h©rtii frumos colorate ï reclame 

la Orange. Pe la colἪurile blocurilor de pe marginea strŁzii, cŁlugŁri slinoἨi, 

asudaἪi, cu plete nespŁlate, cu fuste negre, pline de colb Ἠi pete de grŁsime Ἠi 

ochi ́ n care se ascundeau pofte latente, binecuv©ntau moἨnegi Ἠi cumetre ce 

le dŁdeau bani zornŁitori pentru reparaἪiile lŁcaἨurilor sfinte. ToatŁ aceastŁ 

forfotŁ nu ajungea p©nŁ la el. Se Ἢinea departe de moἨul bŁἪos, vr©nd parcŁ 

sŁ-l rupŁ de viaἪŁ Ἠi sŁ-l redea mai repede CatincŁi lui. Vecini, foἨti colegi, 

ĺ salutau Ἠi-l priveau compŁtimitori: BunŁ ziua, domô inginer! Unora le 

rŁspundea, altora ba; de altfel, pe unii í auzea dupŁ ce deja se ńdepŁrtau. 

ĊἨi rŁsucea trunchiul slŁbit, se uita lung dupŁ ei Ἠi striga, fŁc©ndu-le din 

m©nŁ: 

 BunŁ ziua, Vasile! sau BunŁ seara, MŁrioarŁ! ἧi-Ἠi vedea mai departe de 

drum Ἠi visuri. C©te un c©ine vagabond se oprea Ἠi-l adulmeca. Nici nu-l 

bŁga ń seamŁ. Abia c©nd c©te o haitŁ se str©ngea curioasŁ ń jurul sŁu, cu 

ochii lucind de foame, gata sŁ-Ἠi bage colἪii ń pantalonii lui de trening, se 

mai trezea din beἪia amintirilor.  

EleganἪa de altŁdatŁ o uitase de mult. TrŁia singur-cuc. Cui sŁ mai 

placŁ? Ċn faἪa televizorului nu-i trebuia papion. M©ncate-ar c©inii de 

singurŁtate! CŁ ur©tŁ mai eѽti! ѼleampŁtŁ ѽi nesuferitŁ!, repeta ́ntruna. Dar 

singurŁtatea era unica ce-i mai deschidea uἨa, care-i zicea bunŁ ziua Ἠi 

noapte bunŁ, care-l ńcleia amar, ́ndesat Ἠi ostenitor, ca pe o piesŁ de puzzle 

nepotrivitŁ, la viaἪa searbŁdŁ ce-o trŁia cum mai putea Ἠi el. Doar ea ́i Ἢinea 

tovŁrŁἨie fidelŁ, ĺ ńsoἪea pretutindeni Ἠi stŁtea cu el la masŁ Ἠi la taifas. 

C©nd m©nca i se uita languros, ademenitor ń ochi, prefŁcutŁ ńtr-o curvŁ cu 

ochii m©njiἪi gros de negru Ἠi buzele vopsite ́n roἨu ἪipŁtor, ce-l ispitea cu 

belἨugul trupului ei Ἠi-l ḿbŁta cu cuvinte linguἨitoare Ἠi mincinoase. De ea, 

numai de ea, nu se putea debarasa nici ń ruptul capului. ἧi c©t de mult ar fi 

vrut s-o izgoneascŁ! 

 

O datŁ, o singurŁ datŁ, la mulἪi ani deja de la moartea CatincŁi, c©nd 

ńcŁ mai era ń vigoare, ́i luciserŁ inginerului ochii dupŁ o muiere. 

FrumoasŁ Ἠi mult mai t©nŁrŁ. Se aprinsese ca un foc de paie. Se consumase 

ń amorul acela invaziv p©nŁ la capŁt. Doar cŁ muierea nu putuse deveni o a 

doua CatincŁ. Iar el cam asta vŁzuse ń ea. DupŁ ce-l supse de puteri Ἠi bani, 

Ἤi luŁ tŁlpŁἨiἪa la fel de repede precum í intrase ́n pat, ́n viaἪŁ.    
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NopἪile dormea cu chiu cu vai. Se scula, Ἤi aprindea televizorul Ἠi se 

uita la el ́n gol. Imaginile ́i treceau pe l©ngŁ ochi, sunetele pe l©ngŁ urechi. 

Ca Ἠi anii. Ca Ἠi oamenii. Ca viaἪa toatŁ. Toate ĺ depŁἨeau searbŁd. ĊἨi rotea 

privirile prin casŁ. Uite colo cana veche cu un cŁἪel fŁrŁ coadŁ, decolorat Ἠi 

Ἠters pe ea ï a fost a lui Grig. Grig e bŁrbat la casa lui acum. Deja divorἪat o 

datŁ. Cu doi copii: unul din prima cŁsŁtorie, al doilea - o fetiἪŁ ï fŁcut cu 

cea de-a doua nevastŁ. Lucra ń Londra, ́n construcἪii. Plecase din ἪarŁ, ca 

mai toἪi tinerii care nu-Ἠi gŁseau un rost pe pŁm©nturile lor. Pentru o viaἪŁ 

mai bunŁ plecase. De parcŁ cei mai mulἪi ar fi plecat vreodatŁ de bine-n 

lume!  

Grig, lasŁ cŁѿelul ́ n pace, nu-l mai chinui! La mamŁ-sa ́n curte, la ἪarŁ, 

legat cu un lanἪ gros de-l g©rbovea, un c©ine cam costeliv lŁtra focos, aἪ©Ἢat 

de bŁieἪelul roἨcat, pictat de pistrui lŁtŁreἪi.  

Hai sŁ vedem pŁdurea! PŁdurea, aflatŁ ń fundul grŁdinii mamaiei, ́ i 

aἨtepta cu umbre rŁcoroase, un p©r©iaἨ subἪirel Ἠi limpede Ἠi bureἪi dupŁ 

ploaie, ́nsŁ lui Grig í plŁcea mai mult sŁ-l necŁjeascŁ pe TomiἪŁ, sŁ-l 

zŁdŁrascŁ p©nŁ turba de m©nie. AἨa a fost Grig mereu ï pus pe Ἠotii, mai 

ńtotdeauna fluἨturatic Ἠi nead©nc. Luase totul ́n uἨor. Pe l©ngŁ Bianca, 

fetiἪa, care depŁἨise cu greu moartea mamei lor, care se ad©ncise ́n doliu Ἠi-

l Ἢinuse ́n viaἪŁ timp ńdelungat, Grig se scosese mai uἨor. RŁmŁsese cu o 

néncredere ́ncleἨtatŁ ń el Ἠi-n viaἪŁ, dar zeflemeaua i-o lua ́nainte Ἠi i-o 

ascundea aἨa de bine, de-ai fi zis cŁ viaἪa era o glumŁ Ἠi un joc pentru Grig. 

AἨa o pierduse pe Cristina, prima lui nevastŁ, fatŁ bunŁ, frumoasŁ, ce-l 

iubise aἨa cum era el ï un zŁpŁcit. I se pŁruse o joacŁ s-o ́ nἨele prima datŁ, 

apoi se obiἨnuise sŁ joace jocul acesta ca pe alba-neagra. Cristina se simἪise 

pierdutŁ, dar cel care pierduse era el, Grig. 

Ċn nopἪile cu insomnii, nea MiticŁ se plimba des prin casŁ. Mobilele 

vechi, covoarele decolorate Ἠi uzate, cu urzeala la vedere, bufetul din 

bucŁtŁrie ï toate erau neschimbate. Inginerul la pensie nu vrusese sŁ le 

ńlocuiascŁ. Le pŁstrase de dragul vremurilor ń care fiecare obiect le 

servise lor patru. AdunaserŁ ń ele un miros stŁtut, de b©hlealŁ acronicŁ, 

tipic caselor vechi.  

Nu vŁ mai scoateѿi ochii, mŁi dragii moѽului, de la fotoliu!, obiἨnuia sŁ 

glumeascŁ t©nŁrul inginer. Grig, vinô la tata! Las-o, mŁi bŁiete, ѽi pe Bianca 

la televizor! Auzi-mŁ odatŁ, cŁ se supŁrŁ mama pe noi ѽi iar o sŁ o doarŁ 

capul! ἧi-acum o vedea pe Bianca pe fotoliu, ń faἪa televizorului din 

sufragerie, albŁ ca neaua, cuminte Ἠi delicatŁ ca o porumbiἪŁ, cu cosiἪe 

galbene, ́mpletite de Catinca, cu cŁrarea neapŁrat dreaptŁ, cum o voia ea, 

cu rochiἪa scurtŁ dezvelindu-i p©nŁ sus, ńtr-o inocentŁ neglijenἪŁ de fetiἪŁ, 

picioarele rŁsfirate. Era locul ei preferat c©nd se uita la ñMihaelaò, desenele 

animate care se dŁdeau la ora Ἠapte, ́nainte de RevoluἪie.  
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O ἪarŁ ńtreagŁ o privea pe Mihaela c©te zece minute ́n fiecare searŁ. Copiii 

se uitau la ea ca la a opta minune a lumii! ἧi de-aici cearta cu Grig, care 

voia Ἠi el ́ n faἪa televizorului. T©nŁrul tatŁ avea ńsŁ o slŁbiciune pentru 

fetiἪa lui, bucŁἪicŁ ruptŁ din Catinca, Ἠi-i lua mai tot timpul apŁrarea, spre 

disperarea bŁieἪelului néndreptŁἪit, care se zb©rlea la sorŁ-sa ca un motan 

tras de coadŁ Ἠi mustŁἪi.   

Unde sunteѿi acum, mŁi copii?, se cŁina ń g©nd nea MiticŁ. Pl©ngea pe 

dinŁuntru aἨa cum schelŁlŁiau c©inii fŁrŁ stŁp©n, afarŁ ń ́ntuneric. Ei afarŁ, 

el ́nŁuntru ï toἪi ai nimŁnui.  

Bianca lui era ́n Canada. Trecuse Ἠi ea prin multe. AcasŁ nu-i mai 

venise de vreo Ἠase ani. I se fŁcea dor bŁtr©nului de ea Ἠi-atunci Ἠiroaie 

calde i se scurgeau pe obrajii-i scof©lciἪi. Nici nu-Ἠi mai dŁdea seama c©nd 

pl©nge ï un muἨchi nu i se miἨca pe faἪŁ! Nu el pl©ngea; ochii lui erau cei 

ce i se ́nmuiau de apŁ Ἠi sufletul lui cel ce ofta ad©nc, din rŁrunchi. Fata í 

era Ἠi ea mŁritatŁ a doua oarŁ ï cu un japonez. TrŁia bine. Dar cum putea ea 

oare, draga de ea, sŁ se ńἪeleagŁ cu un om care era aἨa de diferit de ei? 

Cum era sŁ-i vadŁ ń fiecare dimineaἪŁ crŁpŁturile acelea care-i Ἢineau loc de 

ochi? Nu cŁ nu ar fi fost frumos. Ba, departe g©ndul Łsta de el, dar era un fel 

de om de care el vŁzuse doar la televizor. Pe Isao ĺ ńt©lnise o singurŁ datŁ, 

c©nd fusese la Montr®al. Politicos Ἠi curtenitor fusese cu el Ἠi cu ce vrusese 

Ἠi cu ce nu vrusese ́i stŁtuserŁ am©ndoi, Ἠi Isao, Ἠi Bianca, ́n faἪŁ. Pe 

Bianca, care era t©nŁrŁ Ἠi elegantŁ, acum o Ἢinea bine. Copila fragilŁ, cu 

picioruἨe Ἠi braἪe de aἪŁ, se transformase ńtr-o femeie graἪioasŁ. Unde erau 

vremurile c©nd, ca sŁ-i ἪinŁ de ur©t Ἠi ca sŁ aibŁ cu cine se juca ziua, i-o 

aducea pe varŁ-sa, LenuἪa, de aceeaἨi v©rstŁ cu ea, de la ἪarŁ? Cum se mai 

jucau ele, mititelele, de-a ́nvŁἪŁtoarea! OdatŁ, aἨa cum se obiἨnuia pe 

timpul comunismului, c©nd se fŁcea economie la apŁ Ἠi la curent, se luase 

lumina taman c©nd fetele urcau scŁrile spre apartamentul lor. Pe scara 

blocului nu existau geamuri, astfel ́nc©t copilele rŁmaserŁ ńtr-o beznŁ 

ńspŁim©ntŁtoare. LenuἪa ́ncepu sŁ pl©ngŁ cu sughiἪuri Ἠi-atunci Bianca lui 

se transformŁ ń Ileana Cos©nzeana cea ́nἪeleaptŁ Ἠi curajoasŁ. O luŁ de 

m©nuἪŁ pe LenuἪa Ἠi, orbecŁind, bŁtu la prima uἨŁ Ἠi  ceru o lum©nare. 

- Tanti Maria, n-aveἪi o lum©nare? CŁ nu vedem sŁ ajungem acasŁ Ἠi 

LenuἪei ́i e fricŁ Ἠi í curg haѿmaѿucii.  

AἨa-i povestise vecina de la trei cŁ zisese Bianca. C©nd o ́ntrebŁ pe 

Bianca ce avusese LenuἪa, ce-s aceia haѿmaѿuci, fetiἪa ridicŁ neἨtiutoare din 

umeri: Nu ѽtiu, dar ́i curgeau rŁu.  

Da, Isao era un bŁrbat bun. De ńἪeles se ́nἪelegeau ́n c©teva cuvinte: 

hello, how are you, thank you very much ï ce mai auzise Ἠi el prin filme. Ċn 

rest el vorbea de ́l dureau m©inile. Isao ́i z©mbea mereu Ἠi-i oferea sake, 

dar lui nea MiticŁ tot un bŁrbat de-al lor i-ar fi plŁcut pentru fiicŁ-sa, cu care 

sŁ bea rachiu, nu sake.   
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Eh, dar dacŁ fiicŁ-sa era fericitŁ, el nu mai avea nimic de zis. G©ndea Ἠi el 

aἨa, ́ntr-o doarŁ, cŁ bine ar mai fi fost sŁ fi fost Marius mai gospodar Ἠi mai 

serios Ἠi sŁ fi putut duce casŁ cu Bianca lui. Dar aἨa fusese sŁ fie. I-ar mai fi 

plŁcut fostului inginer sŁ o fi putut vedea Ἠi Catinca pe Bianca la casa ei ï 

aἨa japonezŁ cum era, ń kimono-ul ei cu flori dŁruit de Isao. 

 

SŁ fi vŁzut Catinca ńgeraἨul de fetiἪŁ fŁcut cu Marius! E-he, ce bucurie 

ar fi fost sŁ se fi plimbat am©ndoi, babŁ Ἠi moἨneag fericiἪi, prin parcurile 

largi, verzi Ἠi elegante din Montr®al, de m©nuἪŁ cu CatincuἪa cea micŁ! AἨa-

i zice nea MiticŁ fetiἪei BiancŁi ï CantincuἪa, cŁ i se pŁrea lui cŁ era leit 

bunicŁ-sa. SŁ fi luat Catinca lui masa ca o cucoanŁ ń casa fiicei sale! SŁ se 

fi desfŁtat cu bucatele exotice oferite de gazde Ἠi de delicatele servicii de 

porἪelan! Ce bucurie ar fi fost! Iar piѽ ochii!, g©ndi bŁtr©nul domn, simἪind 

ceva cald Ἠi sŁrat la colἪul st©ng al buzelor. ĊἨi Ἠterse lacrima cu dosul 

m©necii de pijama Ἠi se lŁsŁ sŁ cadŁ ad©nc ́ n fotoliu. ἧi ce poale-n br©u, 

plŁcinte Ἠi cozonaci i-ar mai fi fŁcut ea japonezului! Sigur i-ar fi plŁcut, cŁ 

nici sarmalele fŁcute de Bianca nu le duce la spate! Deh, erau Ἠi ei acolo o 

familie fŁcutŁ din doi oameni ḿprŁἨtiaἪi prin lume... C©Ἢi nu erau acum ca 

ei?  

 

Dar el, el unde se gŁsea ń ecuaἪia aceasta a vieἪii? CrŁciunul Ἠi-l 

petrecea ́n acelaἨi fotoliu uzat din faἪa televizorului. Din timp ́n timp, c©te 

un vecin ́Ἠi mai aducea aminte de el Ἠi trecea sŁ ciocneascŁ un pahar de vin. 

PaἨtele ï la fel. Ce ar fi fost dacŁ fata Ἠi bŁiatul ar fi venit de sŁrbŁtori la el, 

din celŁlalt capŁt de oraἨ, ori barem de ἪarŁ, cu copii, soaἪŁ Ἠi soἪ! Nu l-ar 

mai invada aἨa curva de singurŁtate! Nici n-ar simἪi greutatea bŁtr©neἪii!  

ĊncŁ o noapte ce se destrŁma. Un lŁtrat ascuἪit ĺ trezi din reverie. Ce frumos 

era ́n capul lui Ἠi ce ur©tŁ era ńtunecimea care-l ńconjura! Privi pe geam ï 

oraἨul ńcepea sŁ se trezeascŁ. Primele dreptunghiuri luminoase se vedeau 

la blocurile din vecinŁtate. VŁzu o steluἪŁ prŁbuἨindu-se pe cer Ἠi-Ἠi puse o 

dorinἪŁ: Doamne, ia-mŁ mai repede la tine! Nu mŁ lŁsa sŁ mor aѽa, c©te 

puѿin, ́n fiecare zi! Trage odatŁ cablul din prizŁ ѽi pune-mŁ frumos l©ngŁ 

Catinca! IartŁ-mŁ, Doamne, Dumnezeule Mare! ἧi iar simἪi o cŁlduricŁ 

sŁratŁ ń colἪul buzei. 
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MoἨ Neculai 
 

  

Comand un cappuccino pe terasa de la ĂBrise-Micheò, una dintre cafenelele 

din preajma Centrului Pompidou. La Paris, totul are alt gust Ἠi alt miros: 

apa, aerul, cafeaua. Chiar Ἠi acest cappuccino, pe a cŁrui spumŁ albŁ, 

pufoasŁ, o inimioarŁ cu contururi de cacao domneἨte drŁgŁstoasŁ. Cerul, 

culorile toamnei de sf©rἨit de octombrie bl©nd, netulburarea de pe terasele 

cafenelelor ́n dupŁ-amiazŁ, agitaἪia tinerilor, tandreἪea plimbŁrilor 

bŁtr©nilor ninἨi de ani, merg©nd m©nŁ ́n m©nŁ sub soarele molcom ï totul 

pare cŁ trŁieἨte mai intens la Paris. Ochiul meu de turist dintotdeauna 

ńdrŁgostit de frumuseἪea rafinatŁ a capitalei culturale a Europei, percepe 

excentric orice brouillon al vieἪii pariziene. Iau o ́nghiἪiturŁ de cappuccino 

Ἠi mŁ las purtatŁ ń reverie de muzica domoalŁ ce se revarsŁ delicat peste 

terasa cafenelei: orizonturi ́ndepŁrtate, lumi diafane, secrete devoalate, 

boboci de flori deschiz©ndu-se, c©te o frunzŁ galben-roἨiaticŁ vals©nd la 

desprinderea de pe ramurŁ ï un curcubeu peste timpuri Ἠi lumi, pe care 

Richard Galliano ́l aruncŁ de pe clapele acordeonului, din care ĂMare 

Nostrumò se ḿprŁἨtie lasciv. Prin faἪa mea se perindŁ, ca prin vis, grupuri 

de studenἪi veseli Ἠi nonἨalanἪi, frumoἨi nebuni cu pletele ́n v©nt, setoἨi de 

necunoscut, fete frumoase Ἠi elegante, pictori jegoἨi, copii veseli, pŁrinἪi 

fericiἪi, turiἨti de toate naἪionalitŁἪile, v©rstele, culorileé Mai ńcolo, la o 

masŁ apropiatŁ, un domn distins Ἤi citeἨte ziarul, m©ng©ind afectuos capul 

c©inelui care dormiteazŁ pe pantofii-i lustruiἪi bec. SŁ tot aibŁ vreo Ἠaptezeci 

Ἠi cinci de ani. Sau poate mai mult? E absent. Pare cŁ nimic nu-l poate 

perturba. IndiferenἪei sale neclintite doar m©r©itul sporadic, ́n somn, al 

c©inelui ï un exemplar superb de husky siberian ï í limiteazŁ fermitatea. 

Atunci, cu un gest mecanic, m©na sa m©ng©ie letargic capul c©inelui. La g©t 

poartŁ o eἨarfŁ de mŁtase cŁrŁmizie cu, ai zice, niἨte ochi mici de peἨte. 

Sacoul de culoare brunŁ, perfect croit pe trupu-i odatŁ semeἪ, cŁmaἨa albŁ, 

pantalonii negri, cŁlcaἪi la dungŁ, pantofii maronii, lustruiἪi, redau imaginea 

parizianului neaoἨ, bucur©ndu-se de a treia tinereἪe. BŁrbatul e de talie 

mijlocie, pŁr cŁrunt, judec©nd dupŁ favoriἪii ce se lasŁ liberi vederii de sub 

pŁlŁria neagrŁ din fetru, cu faἪa uἨor smeadŁ, pe care doi ochi de antracit 

lucesc ca douŁ faruri ń noapte. Tot caracterul elegantului parizian este 

adunat ́n aceἨti ochi, care ́i dau o vitalitate neobiἨnuitŁ pentru v©rsta sa. Ċi 

urmŁresc fascinatŁ miἨcŁrile absente ale m©inii pe capul c©inelui Ἠi 

miἨcŁrile energice ale ochilor, care se plimbŁ iute pe r©ndurile jurnalului pe 

care ́l are ́n faἪŁ, pe masŁ, l©ngŁ ceaἨca de ceai. Ċmi sunt cunoscuἪi. AceἨti 

ochi ́ i Ἠtiu de undevaé   

  



 
 [`XjgfiXĕĊ*(ĕ- proza 

23 

 

ĂBunicule, crezi cŁ existŁ viaἪŁ dupŁ moarte?ò ńtrebŁ nepoata. BŁtr©nul 

privi vajnic spre pŁdurea largŁ. Trase aer ń piept, dŁdu cu toiagul la o parte 

c©teva albŁstrele, c©Ἢiva bumbiἨori Ἠi ciuboἪica-cucului, c©teva urzici 

bŁtr©ne de pe marginea potecii, sŁ-Ἠi croiascŁ drum, Ἠi ochii ́ncepurŁ sŁ-i 

sclipeascŁ, vii Ἠi scrutŁtori, ca douŁ lumini jucŁuἨe ́n tenebre. Ai fi zis cŁ 

bŁtr©nul cŁuta rŁspunsul printre buruienile ce mŁrgineau potecuἪa spre 

pŁdure. Pe partea st©ngŁ, un lan de porumb verde, cu ἨtiuleἪi cocheἪi Ἠi 

mŁtŁsoἨi ń v©rfuri, mŁrginea drumuἨorul de iarbŁ Ἠi floricele sŁlbatice. Pe 

partea dreaptŁ, un gard de s©rmŁ ńgrŁdea o livadŁ de meri Ἠi pruni. Mere 

roἨii Ἠi verzi, poame albŁstrii, lunguieἪe, galbene Ἠi rotunde, at©rnau bogat 

pe crengile copacilor. Multe din ele, viermŁnoase, erau cŁzute ń iarbŁ Ἠi 

albinele zumzŁiau neobosite, ba pe ele, ba pe l©ngŁ ele. Furnicile Ἤi fŁceau 

Ἠi ele, harnice, provizii pentru iarnŁ, t©r©nd spre muἨuroaie particule infime, 

gustoase, din acest fruct cŁzut. CŁldura de sf©rἨit de iulie-cuptor era 

impregnatŁ de zumzŁieli Ἠi miresme de fructe Ἠi buruieni prŁfuite. Bunicul 

Ἠi nepoata ́naintau alene spre pŁdure. MoἨ Neculai aô luô Dogaru voia sŁ-i 

arate nepoatei sale, venite pentru c©teva ceasuri din depŁrtŁri, bucata lui de 

pŁdure. Era m©ndru moἨul sŁ-i mai arate ́ncŁ o datŁ averea lui, recŁpŁtatŁ 

dupŁ cŁderea comunismului. Se mai g©ndea cŁ poate aveau sŁ gŁseascŁ ń 

pŁdure Ἠi c©teva chitŁrcuἪe sau gŁlbenele, cŁ de hribi nu prea avea des parte. 

Nu prea plouase ́n ultima vreme, aerul era cam prŁfos, dar moἨul avea el 

locurile lui, numai de el Ἠtiute, Ἠi-ar fi vrut sŁ-i facŁ o bucurie nepoatei, ca 

atunci c©nd era miticuἪŁ Ἠi-o lŁsa mamŁ-sa ́n grija lui Ἠi-a rŁposatei sale 

femei. Atunci, primŁvara, c©nd o ducea ́n pŁdure, treceau c©teodatŁ Ἠi pe la 

st©na luô Grigore a MariἪŁi Ἠi mieluἨeii i se urcau fŁtucŁi pe umeri, iar ea 

striga zglobie ĂNi oicea, bunicule!ò Ἠi se tŁvŁlea pe pŁm©nt, r©z©nd, cu ochii 

licŁrind de  fericire candidŁ. E-he, unde erau vremurile acelea c©nd nepoata 

era o ĂcopciluἪŁò, iar moἨ Neculai un om ́ncŁ ń putere? S-au dus toateé 

Muierea ́i murise demult Ἠi bŁtr©nul trŁia singur de c©teva zeci de ani. Se 

avea bine cu vecinii Ἠi se ajuta cu ei, cu fraἪii Ἠi surorile lui. Dar bŁtŁtura nu-

i mai era plinŁ de vaci, porci, gŁini, g©Ἠte, raἪe. GrŁdina de zarzavaturi nu 

mai era oacheἨŁ Ἠi arŁtoasŁ, ca o fatŁ mare cŁutatŁ de feciori pentru 

frumuseἪea ei. MoἨul trŁia sobru, deἨi Ἢinea, cum putea Ἠi el, pasul cu 

vremurile: ́Ἠi cumpŁrase televizor color, maἨinŁ de spŁlat, ba avea Ἠi telefon 

mobil, la care urla de parcŁ cei de la celŁlalt capŁt erau surzi Ἠi pe care 

cealaltŁ nepoatŁ i-l m©nuia Ἠi i-l ńcŁrca de c©te ori era nevoie.  

Dar gospodŁria de altŁdatŁé fuse, fuse Ἠi se duse. TrŁia singur-cuc acum ́n 

satul acela ascuns de lume din Moldova. C©teodatŁ, singurŁtatea í Ἢiuia ́ n 

urechi. Din vremurile bune ́i rŁmŁseserŁ un cireἨ care fŁcea cireἨe albe, un 

pŁr cu pere fŁinoase, ogoare pe care le dŁdea ń parte Ἠi de pe care primea 

toamna pŁpuἨoi Ἠi barabule, pŁἨuni de pe care primea caἨuri, Ἠi o bucŁἪicŁ 

de pŁdure.  
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PŁdurea asta era alinarea Ἠi m©ndria lui. MoἨ Neculai mergea destul de des 

sŁ-Ἠi vadŁ pŁdurea. Ċi cunoἨtea fiecare copac, fiecare palmŁ de pŁm©nt, 

fiecare groapŁ, fiecare frunzŁ. C©nd vorbea despre ea, merg©nd pe cŁrŁrile-i 

tainice, se ́nsufleἪea, ochii de antracit ́i jucau plini de viaἪŁ pe faἪa smeadŁ, 

Ἤi dŁdea pŁlŁria pe spate, se scŁrpina ń creἨtetul capului Ἠi, fŁc©ndu-Ἠi loc 

cu toiagul printre tufe, frunze uscate Ἠi crengi, povestea c©te Ἠi mai c©te 

legate de copacii lui. Fiecare copac avea o istorie legatŁ de oameni: copii, 

nepoἪi, vecini, prieteni, camarazi de rŁzboi, norŁ sau ginere ori sŁteni de-ai 

lui de poveste.  

MoἨul era o fire de ispravŁ: iute la m©nie, dar drept Ἠi gospodar ca ἧtefan 

cel Mare. Nu lŁsa viaἪa sŁ ĺ dovedeascŁ, voia el sŁ stea deasupra ei. RŁmas 

vŁduv, nu se mai ńsurase, cŁ nu-i mai trebuia muiere, dupŁ ce ńgrijise de 

muierea lui vreo treiἨpe ani, c©t zŁcuse ea la pat paralizatŁ de m©ini Ἠi de 

picioare. Se descurcase singur. ĊἨi fŁcea m©ncare, ́Ἠi punea murŁturi pe 

iarnŁ, putinele í erau pline de tochiturŁ, ograda ńcŁ plinŁ de gŁini. Ba Ἢinea 

Ἠi porc ́n fiecare an. La CrŁciun fŁcea mese cu pomana porcului, cu c©rnaἪi, 

chiἨcŁ Ἠi tobŁ, de se ducea vestea! Doar cŁ mesenii se cam ḿpuἪinaserŁ cu 

aniié  

La cei peste optzeci Ἠi ceva de ani, moἨ Neculai se ́mpuἪinase la trup, dar 

focul din ochii sŁi negri Ἠi tŁria de caracter nu-l pŁrŁsiserŁ. Mergea ń faἪŁ 

cu capul olecuἪŁ aplecat ńainte, iar nepoata se Ἢinea scai dupŁ el.  

-Eu Ἠtiu, copcilŁ? rŁspunse ńtr-un t©rziu. BunicŁ-ta zicea cŁ ea o vŁzut-o de 

mai multe ori pe Maica Domnului ́nainte de a muri. Eu cred cŁ ea Ἤi 

pierduse olecuἪŁ minἪile din cauza bolii Ἠi de-at©ta stat ́n casŁ. Nu cred cŁ 

mai avem altŁ viaἪŁ dupŁ ce plecŁm din lumea asta. Nu cred cŁ mai este o 

altŁ lume. Io z©c sŁ fim oameni buni c©t mai suntem pe-aici, sŁ trŁim cum 

trebe, cŁ alἪi sorἪi n-om mai avea.   

  

MoἨ Neculai tŁcu apoi Ἠi fŁcu mai departe curat pe cŁrŁruie cu toiagul, 

ńlŁtur©nd pedant buruienile. O cioc©rlie ńt©rziatŁ se auzi ń depŁrtŁri, pe 

dealurile cu pajiἨti. Ritmurile de jazz de pe terasa cafenelei pariziene se 

topeau ́n trilurile cioc©rliei, ń dupŁ-amiaza liniἨtitŁ de sf©rἨit de octombrie, 

sub platanii de chihlimbar. BŁtr©nul parizian cu ochi de antracit continua sŁ-

Ἠi m©ng©ie c©inele, ridic©ndu-Ἠi din c©nd ́ n c©nd privirea absentŁ cŁtre 

trecŁtori. AceἨti ochi erau puntea nepoatei lui moἨ Neculai ́ntre cele douŁ 

lumi at©t de diferite. Femeia ́Ἠi cŁuta ń ei rŁdŁcinile, ńcerc©nd sŁ pŁtrundŁ 

totodatŁ ńἪelesul noii obἨti. ἧi se pomeni ́ntreb©ndu-se fŁrŁ sŁ vrea: ĂOare 

ce crede parizianul Łsta: existŁ o altŁ viaἪŁ dupŁ moarte?ò 
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Gabriela CŁluἪiu Sonnenberg 
(Benissa, Spania, din 1998) 

 

 
 

 

 

Gabriela CŁluѿiu Sonnenberg este nŁscutŁ la 17 noiembrie 1967, la 

TŁlmaciu (judeѿul Sibiu). Locuieѽte, ńcep©nd cu anul 1998, ń 

Spania. CunoscutŁ ńdeosebi prin numeroasele articole ѽi texte de 

prozŁ scurtŁ ń rom©nŁ ѽi germanŁ, apŁrute at©t ń ѿarŁ c©t ѽi ń 

strŁinŁtate, a realizat ѽi o serie de traduceri, inclusiv de poezie, din 

mai multe limbi. A publicat trei volume de prozŁ scurtŁ, cuprinz©nd 

articole, eseuri ѽi reportaje de cŁlŁtorie, precum ѽi un roman propus 

pentru scenarizare. Dintre traduceri se remarcŁ ń primul r©nd 

autobiografia sociologului norvegian Johan Galtung ѽi opera liricŁ 

a poetului belgian Germain Droogenbroodt. ActiveazŁ ca redactor 

pentru o serie de publicaѿii ale diasporei rom©neѽti ѽi redactor-

corespondent pentru un numŁr de reviste care apar ń ѿarŁ. MembrŁ 

a Uniunii Ziariѽtilor Profesioniѽti ѽi a Asociaѿiei Jurnaliѽtilor de 

Turism din Rom©nia.    
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GheaἪŁ fierbinte  
 

 

DeἨi se-mplineau numai trei luni de c©nd locuia ́n Viena, i se pŁrea cŁ 

ar fi trŁit acolo de c©nd lumea, de parcŁ ar fi derulat o a doua viaἪŁ, perfect 

sincronizatŁ ń altŁ dimensiune. StrŁzile, pieἪele, clŁdirile, fizionomiile 

oamenilor, ba chiar Ἠi mirosurile ́i erau familiare, iar unele cuvinte ́i sunau 

at©t de cunoscut ́nc©t nu se putea opri din mirare, pentru cŁ ea, de fapt, nu 

vorbea germana. Avea impresia cŁ altcineva avea grijŁ sŁ dea pasul ń locul 

ei, aleg©nd ́ntotdeauna traseul corect, fŁrŁ urmŁ de dubiu. ViaἪa altcuiva! 

SituaἪia avea avantajul cŁ-i lŁsa timp sŁ savureze ńsutit fiecare secundŁ, 

sŁ trŁiascŁ Ἠi sŁ retrŁiascŁ totul ń ecouri repetate, conἨtientŁ de faptul cŁ 

timpul i se strecura dureros printre degete. ἧtia prea bine cŁ, odatŁ cu Anul 

Nou, aveau sŁ expire Ἠi zilele de respiro pe care avusese norocul sŁ le 

primeascŁ atunci c©nd i se aprobase acea binecuv©ntatŁ bursŁ de cercetare 

ń Austria. 

CrŁciunul o luase, ca de obicei, prin surprindere. Spectrul patriei, care o 

p©ndea, r©njind parcŁ ń negura imaginarŁ a Europei de Est ï harta ἪŁrii í 

sugerase dintotdeauna un chip reprezentat din profil, cam tont, de ἨcolŁriἪŁ 

cu codiἪe, hlizindu-se ï í fŁcea inima sŁ se str©ngŁ ńfriguratŁ, de parcŁ i-ar 

fi fost cuprinsŁ de-o ghearŁ de gheaἪŁ. Vremea umedŁ, de toamnŁ t©rzie, ́ i 

sporea senzaἪia de frig. Pe scurt, o-ncerca cu totul altceva dec©t smerenia 

cuminte care s-ar fi cuvenit s-o inunde ́n acel Ajun de CrŁciun fatidic Ἠi 

plouat. 

Apa nu era elementul ei preferat. ἧi-ar fi dorit zŁpadŁ. ĂApa Ἤi atinge 

gradul maxim de greutate Ἠi densitate la temperatura de patru grade 

Celsius", ́i trecu prin minte. Ca un fŁcut, ecranul digital din dreptul 

farmaciei de l©ngŁ piaἪa Naschmarkt indica 4Á C. ĊἨi ridicŁ gulerul 

paltonului Ἠi porni la drum printre tarabe. Mirosuri dulci, de vanilie Ἠi 

scorἪiἨoarŁ, o ńvŁluiau ń aburi plŁcuἪi, dar euforia exageratŁ a v©nzŁtorilor 

o indispunea. Brusc ́Ἠi aminti de aromele copilŁriei Ἠi o cuprinse pofta de 

sarmale. 

 

Se opri nehotŁr©tŁ ń dreptul standului s©rbesc Ἠi b©igui fŁrŁ convingere 

o-ntrebare aproximativŁ: ĂaveἪi cumva varzŁ muratŁ, la cap, mare, nedatŁ pe 

rŁzŁtoare?ò. V©nzŁtorul ńἨfŁcŁ o lingurŁ enormŁ Ἠi, arbor©nd un z©mbet 

triumfŁtor, se grŁbi sŁ scoatŁ o cŁpŁἪ©nŁ acru-mirositoare dintr-un butoi 

supradimensionat. CrŁciunul era salvat!  
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ĂTu ce eἨti, rom©ncŁ sau bulgŁroaicŁ?ò, o ńtrebŁ obraznic s©rbul, ́ n 

timp ce-i numŁra restul. Evident cŁ nu putea fi de altŁ naἪionalitate, cine sŁ 

mai cumpere aἨa ceva ́n Austria?! Se g©ndi la George Enescu Ἠi la 

vremurile c©nd, copil fiind, venit ́n vizitŁ la Viena, Ἤi ńtrebase mama dacŁ 

poate sŁ spunŁ cŁ este rom©n. Se temea, drŁgŁlaἨul, sŁ nu parŁ cumva... cŁ 

se laudŁ. 

Se schimbaserŁ vremurile de-atunci. Ċn sufletul ei, m©ndria ́nregistra 

cote minime. Se fŁcu cŁ n-auzise ́ntrebarea comerciantului indiscret Ἠi 

porni grŁbitŁ spre casŁ. De-acum avea un Ἢel concret: sarmalele. ParcŁ Ἠi 

burniἪa se mai rŁrise. 

Cu g©ndul la cei dragi rŁmaἨi acasŁ, simἪi cum ́i dŁdeau t©rcoale 

remuἨcŁrile. Nu se dusese sŁ petreacŁ CrŁciunul alŁturi de ei, aἨa cum 

procedaserŁ alἪi colegi-bursieri care profitaserŁ de zilele libere de SŁrbŁtori. 

Ea preferase sŁ rŁm©nŁ la Viena Ἠi sŁ guste pe c©t posibil fiecare ziliἨoarŁ 

pentru care mai avea vizŁ ń paἨaport. ἧtia, de altfel, cŁ ai ei  aveau s-o 

aἨtepte Ἠi s-o ierte, rŁbdŁtori Ἠi imperturbabili ca tot rom©nul. La fel Ἠi soἪul, 

cu care se luase de t©nŁrŁ, prea t©nŁrŁ. 

Ċntre timp, realizase cŁ fusese o greἨealŁ sŁ se cŁsŁtoreascŁ aἨa, din 

impuls. El ́nsŁ nu aflase asta, ńcŁ... 

Apoi Ἤi aminti de colegii de la institut, care o invidiau pentru Ἠederea 

departe de casŁ Ἠi care abia aἨteptau s-o vadŁ revenitŁ ń ἪarŁ, ca sŁ-i dea de-

nἪeles cŁ acum era r©ndul ei sŁ se sacrifice pentru ei. De unde sŁ ia puterea 

de-a relua viaἪa ́ n acel An Nou, deznod©nd firele acelea ́nc©lcite? 

Un bubuit asurzitor o trezi din melancolie. TresŁri speriatŁ Ἠi abia dupŁ o 

vreme reuἨi sŁ se liniἨteascŁ. Salvele revoluἪiei trŁite ń urmŁ cu doi ani ́ i 

mai b©ntuiau oasele. C©nd realizŁ cŁ nu muniἪia, ci doar pocnit inofensivul 

din bice era cauza gŁlŁgiei, se felicitŁ ń g©nd pentru avantajul pe care-l 

avea faἪŁ de cuplul de dictatori, care-Ἠi gŁsise sf©rἨitul ńtr-un alt CrŁciun, 

sub alte rafale. Ċn fond, comparativ cu ei, ́i mergea destul de bine. 

AruncŁ din mers o privire peste pomii de CrŁciun, aliniaἪi soldŁἪeἨte, Ἠi 

se sperie de preἪurile de-a dreptul exorbitante pentru bugetul ei drŁmuit. 

IntrŁ apoi la alimentarŁ Ἠi cumpŁrŁ carnea tocatŁ. Apoi luŁ direcἪia 

cŁminului Centrului de Schimburi Academice Ἠi nu se mai opri p©nŁ ́n 

bucŁtŁrie. 

Ċn timp ce ́mpŁturea sarmalele, simἪi cum, odatŁ cu miἨcŁrile degetelor, 

mintea i se liniἨtea, regretele se risipeau. Puse oala pe foc Ἠi se apucŁ de 

dereticat. Cum nu era curŁἪenia clasicŁ de CrŁciun, cŁci garsoniera lor era 

minusculŁ Ἠi curatŁ oricum, í dŁdu ń scurt timp de capŁt. AjunsŁ la 

momentul decorŁrii, constatŁ dezamŁgitŁ cŁ nu dispunea de nimic c©t de c©t 

sŁrbŁtoresc, care sŁ dea o notŁ festivŁ momentului. 
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ĂPŁcatò, Ἤi zise, Ăacritura polonezŁ sigur ar fi fost surprinsŁ dacŁ-i 

serveam CrŁciunul pe tavŁò. 

Tot aἨtept©nd venirea colegei de camerŁ, aruncŁ o privire plictisitŁ pe 

geam Ἠi, pe loc, inima-i fŁcu un salt de bucurie: ningea! ĊncŁ nu se depusese 

zŁpada pe asfaltul negru, care lucea ń lumina felinarelor, dar fulgii dansau 

jucŁuἨi prin aer. Era Ἠi vremea! 

Forma aceea de agregare a apei í era cu mult mai dragŁ. Pe loc simἪi 

cum i se-mbunŁtŁἪise starea de spirit, de parcŁ o m©nŁ nevŁzutŁ i-ar fi atins 

mintea, Ἠterg©nd aburii din jurul ei. Spontan ́Ἠi imaginŁ cum ninge peste 

ĂsŁraciiò brazi din piaἪŁ, rŁmaἨi ai nimŁnui. 

 ĂPoate cŁ acum, la spartul t©rgului, s-or fi ieftinitò, g©ndi. ĂIa sŁ dau o 

fugŁ p©nŁ acoloò, Ἤi zise, ń timp ce ́nἨfŁca paltonul. Cum poloneza tocmai 

intrase pe uἨŁ, o prinse de umeri Ἠi,  surprinsŁ de propriul ei aplomb (de 

obicei, cealaltŁ avea mai mult tupeu), o ńtoarse din drum, som©nd-o 

hotŁr©tŁ: ĂVii cu mine!ò.  

PornirŁ croindu-Ἠi drum printre fulgii pufoἨi, amestec©nd r©sete Ἠi 

colinde ́n polonezŁ Ἠi rom©nŁ. Veselia li se spulberŁ ńsŁ ń clipa ́n care 

ajunserŁ ń piaἪa pustie Ἠi tŁcutŁ ca un morm©nt. Peste atmosfera dezolantŁ 

trona o grŁmadŁ imensŁ de crengi de brad, rŁmŁἨiἪe ale pomilor care nu 

apucaserŁ sŁ fie v©nduἪi. Se vede treaba cŁ v©nzŁtorii í tŁiaserŁ ń bucŁἪele, 

ca sŁ scuteascŁ transportul. 

Pe obrajii ei amorἪiἪi de frig, fulgii de zŁpadŁ se amestecau cu lacrimile 

care nu voiau sŁ-ngheἪe. ĂPl©ngŁcioasaò, í sunau ́n minte batjocurile 

copiilor, colegi de clasŁ. Dintotdeauna fusese sensibilŁ, de micŁ pl©ngea din 

te miri ce! MŁcar de-ar fi simἪit vreo alinare, cu toate apele astea...  

Mai fŁcu un efort sŁ g©ndeascŁ la rece Ἠi-Ἠi alungŁ tristeἪea 

concentr©ndu-se asupra unor informaἪii seci din articolul pe care-l citise 

recent, cel care diseca paradoxurile apei. Sordida certitudine a faptului cŁ 

ĂsupusŁ unor presiuni enorme, gheaἪa ́Ἠi reia forma de agregare lichidŁ, 

chiar dacŁ temperaturile sunt extraordinar de joase, ca de exemplu ń 

interiorul unor planete ca Neptun sau Uranusò, í furnizŁ un fel de 

consolare. Se simἪea Ἠi ea la acea orŁ ca un alt fel de  planetŁ, ń derivŁ, 

fiartŁ pe dinŁuntru Ἠi ńgheἪatŁ pe dinafarŁ, cu miezul strivit de poveri care-

o comprimau, tŁindu-i rŁsuflarea. Era Ἠi ea un fel de conglomerat compus 

din contradicἪii greu de explicat. ĂExperἪii spun cŁ acea gheaἪŁ fierbinte 

super-ionicŁ ar fi aἨa de compactŁ ńc©t ar ́nghiἪi p©nŁ Ἠi lumina, dob©ndind 

astfel un aspect sumbru, negru-opacò. Pentru o clipŁ, i se fŁcu Ἠi ei negru ́n 

faἪa ochilor. 

Nu avu timp sŁ ad©nceascŁ subiectul, cŁci ńd©rjita polonezŁ catolicŁ o 

chemŁ la ea cu un chiot victorios. Descoperise un loc cu resturi de brazi 

aproape ́ntregi! 
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EmoἪionate, luarŁ la m©nŁ ramurile intacte ale celor ce probabil fuseserŁ 

brazii cei mai de soi din Viena, cu cetinŁ nobilŁ Ἠi deasŁ, sclipind ń nuanἪe 

argintii. Era evident cŁ, din lene sau milŁ, pomilor le fuseserŁ tŁiate doar 

v©rfurile, trunchiul stufos rŁm©n©ndu-le intact. Cu evlavie aleserŁ un brad 

m©ndru Ἠi un v©rf pe mŁsurŁ, cŁznindu-se din rŁsputeri sŁ transporte acasŁ 

falnica achiziἪie. AἨa, cu forἪe ́ndoite, ́ndeplinirŁ cu succes planul de 

ẮmbrŁduireò a garsonierei. 

 

Proptit ́n coἨul ńalt, cel pentru h©rtie, care avea un capac batant fŁcut 

parcŁ anume pentru a lua ń primire trunchiul, bradul ocupa jumŁtate din 

ńcŁpere. LegarŁ v©rful cu o eἨarfŁ de mŁtase roἨie ca focul, ́ncunun©nd 

lucrarea cu o fundŁ mare, legatŁ artistic. De crengi agŁἪarŁ toate bijuteriile 

de care dispuneau. 

Vestea cŁ Ăvenise CrŁciunulò se rŁsp©ndi rapid prin tot cŁminul Ἠi nu 

durŁ mult p©nŁ c©nd pomul lucea ́n toatŁ splendoarea lui, ḿpodobit cu 

cercei, mŁrgele Ἠi brŁἪŁri din lumea largŁ, mai mici Ἠi mai mari, mai scumpe 

Ἠi mai ieftine, mai vechi Ἠi mai noi. Nicic©nd n-a existat ́n cŁminul 

bursierilor de la Viena un brad de CrŁciun mai frumos Ἠi mai poliglot 

colindat dec©t acel exemplar argintiu, salvat de la ciop©rἪire ca printr-o 

minune, ́n ultima clipŁ! 

 

La scurt timp, se aciuirŁ pe l©ngŁ pom Ἠi cei doi chirurgi esteticieni 

ucraineni de la etajul al treilea, atraἨi nu de razŁ, ci de mirosul ḿbŁtŁtor al 

sarmalelor. Nu venirŁ cu m©na goalŁ, ci cu c©te-o sticlŁ de vodcŁ ń m©nŁ, 

drept pentru care petrecerea se-ncinse de-adevŁratelea (se zvonea cŁ 

Ămedicii de la treiò se tratau cu ĂpicŁturiò pentru a contracara tremuratul 

degetelor pe scalpel).  

C©ndva, spre miezul nopἪii, simἪi cum gheaἪa care-i ńcinsese inima 

ńcepu sŁ se topeascŁ treptat. Doar un citat din obsedatul articol dedicat 

ciudŁἪeniilor apei ́i mai dŁdu puἪin de furcŁ: ĂĊn mod paradoxal, dacŁ vrem 

sŁ ńgheἪŁm acea gheaἪŁ fierbinte, nu trebuie s-o rŁcim mai tare, ci 

dimpotrivŁ, s-o ́ncŁlzimò. 

 

Ċntre timp, inima ei bŁtea caldŁ Ἠi liniἨtitŁ. Viitorul ńcepuse sŁ prindŁ 

contur, plutind parcŁ sub formŁ de pansament alb, din zŁpadŁ 

imponderabilŁ, proaspŁt depusŁ, peste apele trecutului vineἪiu, de care se 

despŁrἪi cu dragŁ inimŁ.  
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CrŁciun ń raza Sibiului 
 

  

Ċn urmŁ cu nu chiar aἨa de mulἪi ani, porcul de casŁ se sacrifica ń 

ogradŁ. Am ocis, dŁdea bunica de veste, ń ton sec. Aborda o minŁ severŁ, 

pentru cŁ tŁierea porcului nu era nicidecum o treabŁ simplŁ. TragicŁ Ἠi 

brutalŁ cum era, nu puteai sŁ renunἪi la sacrificarea grŁsanului dacŁ voiai sŁ 

supravieἪuieἨti cu demnitate tot anul, cu provizii solide de c©rnaἪi, Ἠoric, 

slŁninŁ, caltaboἨi, jumeri, tobŁ, carne la borcan Ἠi unturŁ. 

Specialitatea familiei era moagŁna, un fel de tobŁ supradimensionatŁ, 

fiartŁ ń varzŁ muratŁ, dupŁ o reἪetŁ pŁstratŁ Ἠi transmisŁ cu sfinἪenie din 

tatŁ-n fiu. Nimeni din familie nu va uita vreodatŁ catastrofa din anul ń care 

un unchi neprecaut Ἠi-a permis sŁ improvizeze un pic, incluz©nd Ἠi usturoiul 

printre ingrediente. Era, oricum, unchiul pe care unii dintre noi nu-l prea 

aveau la inimŁ. A fost un dezastru! 

Delicioasa moagŁnŁ poate crea dependenἪŁ. Ċmi amintesc cŁ unul dintre 

copiii din vecini, stabilit la oraἨ, c©nd venea acasŁ de SŁrbŁtori ńcepea sŁ 

strige ́ncŁ din capul satului, din toἪi rŁrunchii: òMumŁ, í gata moagŁna? 

MoagŁnŁ, tulai mumŁ, ado-ncoace!ò  

Am ńtrebat peste tot, dar numai ń satul bunicilor dinspre partea tatŁlui 

existŁ acest fel de m©ncare. Abia t©rziu i-am dat de cap misterului: e o reἪetŁ 

preluatŁ de la saἨi, o specialitate cunoscutŁ doar ńtr-o zonŁ restr©nsŁ din 

sudul Germaniei. Saumagen  ᵹ  din germanul Magen, stomac Ἠi Sau, scroafŁ, 

compoziἪie ńdesatŁ Ἠi cusutŁ ń stomacul bine curŁἪat al porcinei  ╖  a fost 

m©ncarea preferatŁ a lui Helmut Kohl Ἠi a deἪinut capul de afiἨ ń multe 

mese oficiale, cancelarul av©nd mania de a-Ἠi omeni oaspeἪii cu acest 

gustos, dar controversat amestec, cu aspect nu tocmai elegant. Pe cine sŁ 

mai mire faptul cŁ numele de familie al carismaticului politician se traduce 

prin... varzŁ (ń germanŁ Kohl)?  

Mai toἪi vecinii Ἢineau porci, cei sŁraci c©te unul mai sfrijit, cei ́nstŁriἪi 

uneori chiar doi, mai ѿapeni ́n spinare. ĂBŁi, vere Ioaneò, ĺ tachina bunicul 

pe unul mai nevoiaἨ, Ăde c©nd ne-or bŁgat pe toἪi ń colectivŁ, s-aude Ἠi din 

curtea ta groau, groau prin preajma Ignatului, nu numaË guiѿ ca mai anἪŁrἪò. 

Era o trimitere subtilŁ la situaἪia de dupŁ reforma agrarŁ, care pentru noi 

fusese o afacere pŁguboasŁ, dar pe vecinul Ion ĺ ajutase sŁ intre Ἠi el ́ n r©nd 

cu lumea. 

Tata avea metoda lui proprie de a imprima s©ngeroasei ́ntreprinderi o 

tentŁ mai amuzantŁ. Vara cumpŁra o pereche de purcei, mascul Ἠi femelŁ, 

pe care-i boteza invariabil Nicolae Ἠi Elena.   
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Apoi í creἨtea Ἠi-i ńgrŁἨa cu mare grijŁ p©nŁ-n iarnŁ, av©nd obiceiul sŁ-i 

alerge Ἠi sŁ-i apostrofeze c©t de des putea, rostindu-le numele sonore c©t 

mai apŁsat. òMama ta de scroafŁ, Eleno, daô tare puturoasŁ mai eἨtiò, sau ò 

BŁi, Nicule, tu tot cretin ai rŁmas!ò, se-auzea la rŁstimpuri din coteἪul din 

spatele casei. 

Abia aἨtepta apoi sŁ vinŁ sorocul, pentru a-Ἠi chema entuziasmat 

porcinele, ́n timp ce-Ἠi ascuἪea meticulos cuἪitul de-njunghiat: òHai, Nicule, 

hai, Eleno, care vrei sŁ te sacrifici primul?ò Mama sŁrea la el, apostrof©ndu-

l plinŁ de obidŁ: òTaci, mŁ, cŁ te-aude vecina, primŁriἪa! ParcŁ vŁd cŁ m©ine 

opreἨte duba la poartŁ Ἠi te duce de-Ἢi scoate toἪi gŁrgŁunii din cap!ò òDar 

ce-am fŁcut?ò, se prefŁcea tata, inocent.  

Ċn pivniἪŁ, butoiul cu varzŁ la murat, tot specialitatea lui era. Cobora des 

la el Ἠi pritocea de zor, sufl©nd aer printr-un furtun, dar insista mereu sŁ ne 

aminteascŁ faptul cŁ el nu se duce acolo sŁ ńcerce gustul Ἢuicii de prin 

damigene, aἨa cum fŁceau alἪii, pe care prea bine-i cunoἨteam. 

Ċn privinἪa asta, p©nŁ Ἠi mama recunoἨtea cŁ tata nu exagera cu alcoolul 

dec©t atunci c©nd avea musafiri. ἧi numai ́nainte de m©ncare! Oricum, 

mama se grŁbea c©t putea de tare sŁ punŁ rapid m©ncarea pe masŁ, ca sŁ nu 

apuce el sŁ guste prea multŁ ἪuicŁ tare, din cea ńtoarsŁ. Tot ea mai avea un 

truc: i-o turna ́n paharul cu pereἪii groἨi, ń care ́ncŁpea mai puἪin. Iar tata 

se fŁcea cŁ nu observŁ... 

Legat de muratul verzei, tata avea metoda lui infailibilŁ de a doza sarea, 

ca sŁ nu iasŁ nici moarea prea sŁratŁ, dar nici sŁ nu se strice varza. AἨa 

nimerea concentraἪia optimŁ: scobea cotorul fiecŁrei cŁpŁἪ©ni at©ta c©t 

permitea grosimea lui. CŁuἨul rezultat ́l umplea ochi cu sare grunjoasŁ. 

Apoi aἨeza verzele ́n butoi, turna apa Ἠi aἨeza deasupra un capac de lemn, 

pe care plasa doi bolovani grei, ca sŁ ἪinŁ verzele mereu sub apŁ. PojghiἪa 

albicioasŁ care se forma deasupra plutea ca o pŁturŁ protectoare, strŁpunsŁ 

doar de furtunul de cauciuc prin care sufla din c©nd ́n c©nd aer, fŁc©nd ca 

apa sŁ bolboroseascŁ. Gradul de aciditate cel mai potrivit pentru consum se 

atingea destul de exact ́n preajma CrŁciunului, spre bucuria mamei, care 

pregŁtea tot felul de m©ncŁruri cu varzŁ acrŁ. 

DupŁ chiolhanurile grele, zeama de varzŁ ne dregea stomacurile mai 

bine dec©t ciudatele pastile de triferment, pe care le aducea sora mea mai 

mare, studentŁ, de la oraἨ. Moarea o mai beam Ἠi ca acompaniament pe 

l©ngŁ cartofii copἪi ń coajŁ, la cuptor. 

Tot la cuptor se mai coceau ca desert Ἠi felii de dujleac, cu carnea de un 

portocaliu intens, sub pieliἪa maronie, caramelizatŁ de dogoarea focului din 

vatrŁ. Apoi veneau lichiiele, cozonacii, prŁjitura cu nucŁ, cornuleἪele de 

vanilie, iἨlerele, covrigeii, romburile cu glazurŁ de lŁm©ie Ἠi multe altele. 

Ċn Ajun c©ntam colinde; mai ́nt©i acasŁ, l©ngŁ brad, apoi pe la neamuri 

Ἠi prieteni.   
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Asta cu condiἪia sŁ nu se fi stricat iarŁἨi tocmai ́n Ajun, cum se ́nt©mplase 

ń c©Ἢiva ani la r©nd, pompa hidrofoare. Era motivul pentru care tata nu era 

deloc ́n dispoziἪie de SŁrbŁtoare, dupŁ ce petrecea ore-ntregi cu o cheie 

francezŁ ruginitŁ ń m©ni, ́ ncerc©nd zadarnic sŁ... facŁ minuni. Erau 

momentele ́n care declama maiestuos ode la adresa cumpenei de la f©nt©na 

casei sale pŁrinteἨti, care, nefiind electricŁ, nu se strica niciodatŁ. 

Ca profesor, nu avea deloc talent la tefnicŁ. Cum lua o unealtŁ-n m©nŁ, 

cum ́i Ἠi dŁdea s©ngele, iar mama sŁrea cu leucoplastul, sŁ-i panseze cele 

douŁ m©ini... st©ngi. 

DacŁ venea MoἨul ń persoanŁ, Ἠi nu doar ca o fantomŁ care lŁsa 

cadourile sub pom, noi, copilele, trebuia sŁ recitŁm c©te-o poezie. RuἨinoase 

cum eram, nu Ἠtiam cum sŁ ne ascundem de el mai bine, dar tot noi 

strŁluceam ca vestita razŁ dupŁ ce scŁpam cu bine, primind aplauze, laude Ἠi 

pupŁturi grŁmadŁ. Mai apoi ne ńdopam din mers cu dulciuri, h©rjonindu-ne 

printre picioarele adulἪilor, fugind Ἠi chiuind prin casŁ sau ascunz©ndu-ne pe 

sub mese, la adŁpostul faldurilor bogate, cu ornamente de SŁrbŁtori. 

C©ndva, prin anii Ἠaizeci, veriἨoara mea s-a fŁcut de pominŁ cu 

ńcercarea de a-i recita unui MoἨ CrŁciun morocŁnos o poezie festivŁ. 

ĊmbujoratŁ Ἠi cu glas pierit, mog©ldeaἪa Ἠi-a ́ nceput recitalul cu titlul 

pompos: ĂPartidulò.  

ĂCe e aia, Partidul?ò, a repezit-o cu glas tunŁtor MoἨul, care nu accepta 

deloc sŁ fie strigat GerilŁ, sc©rbit de amestecul politicii ́n treburile noastre 

interne. 

Curajoasa ἨoimiἪŁ a patriei s-a f©st©cit doar pentru o clipŁ, iar apoi, 

adun©ndu-Ἠi puterile, i-a strigat ́napoi ĂO casŁ mare!ò. Era imaginea care í 

Ἢ©Ἠnise spontan ́n minte, reprezent©nd o clŁdire impozantŁ, pe l©ngŁ care 

trecea ́n fiecare zi pe drumul spre grŁdiniἪŁ, un edificiu gigantic pentru 

ochii ei de pitic. Era locul la care adulἪii fŁceau referire uz©nd numele 

generic de ĂPartidò. 

òHO-HO-HO!ò a bufnit atunci MoἨul ń hohote clocotitoare de r©s 

amestecat cu pl©ns, Ἢin©ndu-Ἠi m©inile bandajate cu leucoplast ́n faἪa 

ochilor, ca sŁ nu fie cumva recunoscut. Episodul acela antologic a intrat ń 

analele familiei noastre, demonstr©nd totala rupere de realitate ń care ne 

aflam, de fapt, ń general, nu doar aἨa, din An ́n PaἨte. 

 

DupŁ Anul Nou, flŁcŁii de prin satele ńvecinate de la poalele MunἪilor 

Cibinului ieἨeau pocnind din bice, cŁlare pe cai ḿpodobiἪi cu pŁturi cu 

ciucuri multicolori. Cu apa rece, scoasŁ de prin copcile pe care le spŁrgeau 

ń r©ul ńgheἪat se stropeau unii pe alἪii, Ăbotez©ndu-seò. Tata se amuza 

teribil, imit©nd glasul fonfŁnit cu care Ἤi dŁdeau ghes cei din zonŁ, repet©nd 

la infinit obsedantul refren ĂSf©ntul Sol VŁs©i, Sf©ntul Sol VŁs©i, ѽi-o cupŁ 

cu viiiinuu!ò   
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SupŁratŁ, mama, care tot din zonŁ se trŁgea, ĺ corecta mereu, insist©nd cŁ 

refrenul acela nu s-a c©ntat niciodatŁ la ei, pe partea dinspre Ἡara 

FŁgŁraἨului. 

OdatŁ cu el se isprŁveau zilele de huzur, ń care regulile severe ne mai 

slŁbeau parcŁ un pic. Ċncetul cu ́ncetul, nimic nu mai amintea de mirajul 

serilor precedente, de ́mbujorŁri Ἠi de ochii noἨtri sclipitori. Ċncepea din 

nou ur©cioasa ἨcoalŁ! 

 

 

 

Pragul 
 

 

Nu-Ἠi mai amintea exact c©nd trecuse pragul. ἧtia doar cŁ nu mai avea 

cale-ntoarsŁ. Chiar dacŁ schimbarea nu fusese ńregistratŁ de cei din jurul 

sŁu, pentru el era definitivŁ. Doar el, singur, percepea tremurul care i se 

cuibŁrise ń mŁruntaie, frica de a nu se da de gol. 

Degeaba mai pretindea sŁ fie sincer c©nd scria! De fapt, nu mai avea cu 

cine sŁ-mpartŁ ce g©ndea; nu pentru cŁ n-ar fi vrut, ci pentru cŁ nu l-ar fi 

ńἪeles. Intuia asta, dar nu spunea nimŁnui nimic Ἠi-Ἠi continua munca, de 

parcŁ nimic nu s-ar fi ́ nt©mplat. Cel puἪin aparent. 

Ċl deranja nu teama cŁ nu l-ar fi-nἪeles, ci cŁ l-ar fi interpretat greἨit. Se-

ntreba dacŁ lucrurile pe care le g©ndea mai puteau fi considerate rezonabile, 

justificabile, acceptabile. Fiind vorba despre ceva intim, ar fi fost ńgrozitor 

de rŁnit dacŁ lumea l-ar fi luat ́ n r©s. AἨa cŁ hotŁr©se sŁ-Ἠi ἪinŁ gura, chiar 

dacŁ Ἠtia cŁ aἨa pierdea Ἠansa de a afla dacŁ mai erau Ἠi alἪii ca el. 

Ċn urmŁ cu c©teva sŁptŁm©ni ńcepuse sŁ se schimbe. P©nŁ atunci o 

dusese bine, decenii de-a r©ndul, ́mpŁcat cu sine, agŁἪ©ndu-Ἠi mintea Ἠi 

condeiul dintr-o idee-n alta, sincroniz©ndu-le dupŁ o coregrafie liniarŁ, 

clasicŁ, bine studiatŁ. 

InspiraἪia venea la rŁstimpuri. El o pescuia, rafinat, o m©ng©ia aproape 

tandru Ἠi-o dŁdea mai departe, compactŁ, ń porἪii mici. Asocieri de idei, 

analogii, ́mperecheri surprinzŁtoare de cuvinte, o vorbŁ aruncatŁ-n v©nt, 

sau de pe la televizor... toate ĺ cŁutau parcŁ anume pe el, bŁt©ndu-i 

impetuos la uἨŁ. DacŁ n-avea timp de ele, veneau altŁ datŁ, dar veneau. 

La ́ nceput, ́l ńcercase teama de a nu pierde cumva vreo idee valoroasŁ, 

dar se eliberase Ἠi de angoasa asta. DupŁ ce-Ἠi rafinase talentul de a capta 

ce-i ieἨea-n cale, se obiἨnuise sŁ priveascŁ scrisul mai cu detaἨare. De idei 

nu dusese lipsŁ niciodatŁ, Ἤi putea permite sŁ mai Ἠi piardŁ c©te una. 

NiciodatŁ nu fŁcuse parte din categoria celor ahtiaἪi dupŁ dramul de 

genialitate, ́nd©rjiἪi sŁ valorifice fiecare fŁr©mŁ de nemurire.   
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ἧtia cŁ revelaἪiile aveau sŁ-l caute ́n mod repetat, p©nŁ c©nd se-ndura el sŁ 

le acorde atenἪia cuvenitŁ. Ċl strŁfulgerau din senin, sosind la pachet cu te 

miri ce, cu un cuv©nt efemer, sau cu gesturi Ἠi mirosuri, ca parfumul 

madlenelor lui Proust. 

C©nd se-ndura de ele, le culegea, le drŁgŁlea, le punea ń fraze frumoase 

Ἠi le asezona, dar decent. Lucra mult la ele, ́i plŁcea sŁ le-arunce Ἠi sŁ le 

prindŁ, alint©ndu-le cu figuri de stil, altern©nd vocalele Ἠi consoanele, 

cultiv©nd verbul vioi, adŁug©ndu-i paranteze lunecoase sau adverbe seci. Se 

simἪea ́n elementul lui, ca un acrobat care saltŁ de la o fr©nghie la alta, 

agŁἪat de c©rligele inspiraἪiei sale fidele, pe care Ἠtia cŁ se putea baza. 

Pulsa pe lungimea de undŁ a unei idei, p©nŁ c©nd o avea bine fixatŁ. 

Chiar dacŁ niciodatŁ nu era pe deplin mulἪumit cu rezultatul, tot vr©nd sŁ 

mai ἨlefuiascŁ ceva la textul de care, ́ntre timp, se ataἨa ca de propriul sŁu 

fiu, p©nŁ la urmŁ tot í dŁdea drumul ń lume. 

OdatŁ publicate, textele nu mai erau pe de-a-ntregul ale lui. Veneau 

reacἪii, majoritatea pozitive. Urma apoi o perioadŁ de acalmie, urmatŁ de un 

nou impuls din afarŁ, care iarŁἨi í g©dila minἪiἨoara Ἠi orgoliul, chem©ndu-l 

sŁ scrie ceva nou. Avea impresia cŁ scrisul conferea vieἪii lui un sens mai 

ńalt, posibilitatea unei compensŁri, un refugiu din cotidianul cam prozaic.  

Ciclul se repeta destul de regulat. Avea o laturŁ palpitantŁ, un suspans 

bine Ἢinut ́ n fr©u, dar fŁrŁ riscuri prea mari. Cu timpul adoptase un ritm, era 

ca un joc. De jucat se mai juca Ἠi acum, dar nu-i mai plŁcea ca-nainte. Ċn 

sinea lui ́Ἠi dorea mai mult. Ar fi vrut sŁ fie genial, nu doar talentat! 

ObiἨnuit cu simbioza cŁlduἪŁ, braἪ la braἪ cu inspiraἪia, nu bŁgŁ de 

seamŁ cŁ ritmul acelor cicluri de creaἪie se accelerase pe zi ce trece, 

transform©ndu-se ́n drog. Treptat ́i veneau prea multe idei deodatŁ. Cu 

greu le mai putea g©ndi p©nŁ la capŁt, separat. Aluneca vertiginos... nici 

mŁcar nu Ἠtia ́ ncotro. 

La-nceput se bucurase de explozia aceasta de creativitate. Avea poftŁ sŁ 

exploateze acel filon nou. Se puse pe scris mai mult ca oric©nd, d©nd curs 

rugŁminἪilor unora Ἠi altora, care-i cereau texte ́n exclusivitate. ĊnsŁ luxul 

Łsta nu Ἠi-l putu permite prea mult; ́l storcea de vlagŁ.  

Apoi intrŁ ń faza febrilŁ. InspiraἪia nu se mai lŁsa canalizatŁ. Ideile se 

ḿpleteau, se ciocneau Ἠi ricoἨau, fŁrŁ ca el sŁ mai aibŁ vreun aport la 

ḿperecherile lor tot mai ciudate. Se ńtrepŁtrundeau ń aἨa hal, ́nc©t nici el 

nu le mai putea desface. 

 

Estetul din el se speria de dezordinea ń care grŁmezile de cuvinte se 

r©nduiau de la sine dupŁ legi noi, dictate parcŁ din afarŁ. IeἨeau la ivealŁ 

alte ́nἪelesuri, spŁrg©nd carcasele rigide ale limbii, apŁreau cuvinte-hibride, 

curioase, care totuἨi aveau un ́nἪeles. ĊncŁ.  

  



 
 [`XjgfiXĕĊ*(ĕ- proza 

35 

 

Unele trezeau senzaἪii rŁsŁrite parcŁ direct din neuroni, de prin zone mai 

vechi dec©t vorbirea ́nsŁἨi, produἨi ai unor sinapse care, probabil, í 

crescuserŁ numai lui, recent. Brusc, creaἪiile lui nu se mai oboseau sŁ dea 

ocol prin zona regulilor general acceptate. Pur Ἠi simplu, se autoalimentau. 

Biné nἪeles cŁ fu singurul care se mirŁ c©nd dŁdurŁ iama peste el 

nŁzŁrelile astea. La-nceput, din teama cŁ poate lumea n-o sŁ le iubeascŁ la 

fel ca el - ń fond erau mai mult dec©t bizare - ńcercase sŁ le pileascŁ pe la 

colἪuri, sper©nd sŁ le poatŁ da un aspect mai nevinovat. Dar apoi le lŁsŁ ń 

pace Ἠi chiar puse o parte din ele ́n circulaἪie, ce-i drept fŁrŁ prea multŁ 

tragere de inimŁ. N-avea ́ncotro, ́i plŁceau! 

Unii simἪirŁ imediat cŁ se-nt©mplase ceva major, dar n-aveau curajul sŁ 

recunoascŁ faptul cŁ nu-l mai ́ nἪelegeau. Ċl mai s©c©irŁ un timp cu ńtrebŁri 

curioase. AlἪii ἨuἨotirŁ cŁ opera lui devenise mult prea complexŁ pentru 

omul de r©nd Ἠi-l prevenirŁ sŁ nu devinŁ prea criptic. Ċntr-un final ́ l 

acceptarŁ toἪi aἨa cum era. 

Lui deja nu-i mai pŁsa. N-aveau dec©t sŁ se strŁduiascŁ sŁ capteze 

lungimea lui de undŁ, dacŁ voiau cu adevŁrat sŁ strŁpungŁ pojghiἪa 

comunicŁrii univoce, cea cu traseu plictisitor, marcat de pase telefonate, ca-

n fotbal! 

DupŁ o vreme, o lŁsŁ baltŁ cu disimulatul ideilor Ἠi cu toaletatul textelor. 

ProducἪiile lui literare se coagulau ́n forme din ce ́n ce mai de nénἪeles, 

dar aveau un farmec interior unic. Asta da! Spart fiind de pe-acum zŁgazul, 

au dat peste el curcubeiele celor mai sŁlbatice culori. Culorile prinserŁ-ncet 

sŁ-i inspire mirosuri, mirosurile sŁ se asocieze cu numere, numerele sŁ se 

adune cu sunetele, muzica sŁ se lege cu gusturi de m©ncare Ἠi tot aἨa, ́ntr-o 

continuŁ beἪie sinesteticŁ. Era fericit, chiar Ἠi numai dacŁ-i reuἨea o simplŁ 

fixare ́n cuvinte a unei pŁrἪi din tot ce-i b©ntuia fiinἪa. 

Realitatea era un calup mare, din care el Ἤi lua ce Ἠi c©t voia, toate fiind 

legate unele de altele, ́ntr-o complexitate perfectŁ, pe care numai el o 

percepea. DupŁ dorinἪŁ, scotea la luminŁ bucŁἪele din acel univers, 

servindu-se ́n funcἪie de starea lui de moment.  

Teme abstracte, cum ar fi condiἪia de corp strŁin a emigrantului, se legau 

cu teoriile de prin ἨtiinἪele exacte, cum e singularitatea astronomicŁ, 

ńtreἪes©ndu-se prin analogii inedite Ἠi fuzion©nd ́ ntr-o rezultantŁ comunŁ, 

ca de exemplu cea a privilegiului unicitŁἪii. Omul itinerant, ́n general, el ́l 

vedea ca pe un fel de celulŁ epitelialŁ-vegetalŁ, legatŁ fiind de glie, dispusŁ 

ńsŁ la fotosintezŁ c©tŁ vreme soarele í venea dintr-o direcἪie predestinatŁ. 

Se-ntreba cum de nimeni nu detectase ńaintea lui frapanta asemŁnare dintre 

poziἪia chakrelor de pe trupul uman Ἠi dispunerea polilor Ἠi meridianelor pe 

suprafaἪa planetei? 

Tot ce ́nvŁἪase c©ndva prin Ἠcoli í revenea ́n minte Ἠi pŁrea mai viu, 

mai unit.   
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Algebra, chimia, biologia Ἠi fizica le combina cu lingvistica Ἠi cu teoria 

religiilor, privindu-le ca pe un ciclu cardanic, pe care-l trecea prin filtrul 

unei sintaxe proprii, rezult©nd un tablou literar de toatŁ frumuseἪea, ́n faἪa 

cŁruia p©nŁ Ἠi el rŁm©nea ́ncremenit. AbstracἪiile ĺ predispuneau spre 

lirism. Rezultatul nu era doar frumos, ci mŁreἪ, ce mai ́ncolo Ἠi-ncoace! 

C©nd realizŁ cŁ nu putea cuprinde cu mintea totul deodatŁ, dar cu simἪurile 

da, avu cea mai mare revelaἪie din viaἪa lui. Era copleἨit de onoarea Ἠi de 

norocul de a fi fost el ́nsuἨi alesul pentru a concepe acele capodopere. 

 

Treptat, renunἪŁ la a mai supune atenἪiei publice creaἪiile lui 

spectaculoase. Prefera sŁ le pŁstreze pentru sine. CelorlalἪi le servea ́n 

continuare, ritmic, articolele pe care le cereau, scrise ordonat, conform 

standardelor. 

Ċl durea cŁ nu putea ḿpŁrἪi cu lumea descoperirile lui, dar spaima de a 

fi considerat nebun ́l Ἢinea pe loc. Se miἨca natural ́n lumea celorlalἪi, 

mim©nd armonie, dar purta peste tot ń suflet propria sa lume, bine mascatŁ. 

Universul sŁu personal era mult mai savuros dec©t planul realitŁἪii ń care se 

miἨca ́n spectrul vizibil. 

Se uita cu nostalgie ́napoi, cŁtre anii ń care alergase dupŁ idei cu at©ta 

candoare, ambiἪionat sŁ le prindŁ din zbor Ἠi sŁ le punŁ definitiv pe h©rtie. 

Acum ele fugeau dupŁ el, asalt©ndu-l din toate pŁrἪile, aproape 

ḿpiedic©ndu-l sŁ-Ἠi vadŁ de treburi, ńvŁluindu-l ńtr-un cocon de 

fantasme. 

 

ĊncŁ le mai putea stŁp©ni, dar spaima lui cea mai mare era cŁ, ńtr-o 

bunŁ zi, aveau sŁ ĺ dovedeascŁ, nemailŁs©ndu-i loc de respirat, 

transform©ndu-l ń omul pe care toatŁ viaἪa lui evitase sŁ-l fie: un aiurit. 

De-aici p©nŁ la deznodŁm©nt nu mai fu dec©t un pas. Ċntr-o zi ́ l dovedi 

panica. Asaltat din toate pŁrἪile de propriile lui fantezii, smucit, blestem©nd 

clipa de nesŁbuire ń care ́Ἠi dorise sŁ devinŁ geniu, realizŁ cŁ libertatea 

maximŁ ńsemna, de fapt, sclavie necondiἪionatŁ sub cŁlc©iul viziunilor 

care-l smulgeau ́n toate direcἪiile. 

 

Obosit, se-ntinse sub masa din bucŁtŁrie Ἠi, muἨc©nd dintr-un mŁr 

zemos, a cŁrui culoare í inspira cifra Ἠase, se transformŁ ńtr-o rapsodie, 

evapor©ndu-se diafan ́n aerul rarefiat al serii, plec©nd sŁ se-ntrupeze ́n 

mintea unui alt aerian, care-l aἨtepta rŁbdŁtor undeva, la celŁlalt capŁt al 

galaxiei, cu creionul ́n m©nŁ. Se p©rguise. 
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CuἪitul  
 

1987. FŁcea navetŁ. Cu trenul Ἠi autobuzul, uneori, dar, pentru cŁ at©t  trenul  

c©t Ἠi autobuzul  circulau la ore complet neconvenabile pentru ea, iar iarna 

chiar deloc, prefera sŁ meargŁ la ocazie. La ñia-mŁ, nene!ò adicŁ, o navetŁ 

la mila Ἠoferilor de camioane Ἠi dubiἪe de tot felul.  Rar oprea c©te o maἨinŁ 

micŁ, nu ńἪelegea de ce, era de preferat confortul banchetei, pentru care ar 

fi plŁtit Ἠi ń plus, dacŁ i se cerea.  

Dar era bine Ἠi aἨa, camioanele mergeau pe orice vreme, fie iarnŁ sau varŁ, 

pe ploaie Ἠi pe caniculŁ, ń zile cu soἪ Ἠi fŁrŁ, deci avea garanἪia cŁ ajunge 

acasŁ oricum. Nu-Ἠi permitea sŁ str©mbe din nas, cŁlŁtorise ń orice fel de 

condiἪii, aἨezatŁ pe saci de cartofi, printre lŁzi de scule, pe scŁunele ori 

bŁnci de lemn instalate ń spatele dubiἪelor, ba odatŁ, chiar cŁlare pe-un 

sicriu. Gol, desigur, dar era sigurŁ cŁ Ἠi cu mort ́nŁuntru, tot s-ar fi urcat ́n 

maἨinŁ, at©t de mult aἨteptase sŁ treacŁ ceva. ἧi nu trecea nimeni... 

ĊngheἪase Ἠi sufletul ́n ea, nu-Ἠi mai simἪea m©inile Ἠi nu-Ἠi mai putea miἨca 

picioarele, aproape ́nἪepenite ́n gheaἪa de pe marginea drumului. ἧi, 

g©ndindu-se cum a avut ghinionul sŁ nimereascŁ la Ἠcoala aia de nebuni 

aflatŁ la dracu-n praznic, lacrimile ́ncepurŁ sŁ-i curgŁ nestŁvilit la vale, 

dezmorἪindu-i obrajii Ἠi bŁrbia, oprindu-se tocmai ́n buza fularului de la 

g©t. Era singurŁ de data asta, Corina, colega ei de ἨcoalŁ Ἠi de navetŁ, se 

ńvoise cu o zi ́ nainte, avea ceva de rezolvat. AἨa cŁ pl©nse fŁrŁ rezerve, 

stŁtea acolo, pe marginea Ἠoselei care Ἠerpuia de-o parte Ἠi de alta a  

c©mpului, ńghiἪit de-at©tea troiene, Ἠi hohotea de pl©ns, din ce ́n ce mai 

tare, cu lacrimi din ce ́n ce mai mari. AἨa se face cŁ nici nu observŁ cum un 

camion a oprit exact l©ngŁ ea, Ἠi Ἠoferul a scos capul pe geamul pe jumŁtate 

deschis, s-o ́ ntrebe: unde mergeἪi? La GalaἪi, rŁspunse cu glasul sugrumat 

de lacrimile pe care se strŁduia sŁ le ńghitŁ, sŁ nu creadŁ omul Łla cine Ἠtie 

ce.  

Ċn cabinŁ era cald Ἠi bine, simἪi cum se dezmorἪeἨte treptat, s©ngele 

ajung©ndu-i, ń sf©rἨit, ń v©rful degetelor de la m©ini Ἠi de la picioare. 

Buricele degetelor ́i zv©cneau ritmic Ἠi ń urechi  simἪea un zgomot ciudat, 

ca Ἠi cum ́i pulsa membrana auditivŁ. ĊἨi bŁgŁ m©inile ń buzunare  Ἠi fixŁ 

cu privirea drumul troienit. Pleoapele í cŁzurŁ grele Ἠi, dintr-o datŁ, nu mai 

Ἠtiu nimic!  

Se trezi ́ntr-un ocean de cŁldurŁ ca o baie fierbinte, din gurŁ í curgea un 

firicel de salivŁ, iar cojocul, desfŁcut la toἪi nasturii, ́i cŁzuse cumva de pe 

umeri. Uit©ndu-se nŁucŁ ń jur, nimeri  cu privirea direct ́ntr-un cuἪit mare, 

cu lama latŁ, aἨezat l©ngŁ volan, ńfipt ńtr-o crŁpŁturŁ din bordul 

camionului. AἪi adormit, ́i spuse Ἠoferul, z©mbind.  
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Cred cŁ v-a dat gata gerul c©t aἪi aἨteptat. VŁ uitaἪi la cuἪitul meu? Nu vŁ 

speriaἪi, e pentru oamenii rŁi. Nu Ἠtii niciodatŁ pe cine iei ń maἨinŁ, zise 

omul, r©z©nd amuzat. AἨa cum nu Ἠtii niciodatŁ cine te ia ń maἨinŁ, zise ea, 

ń timp ce scoase m©na dreaptŁ din buzunar. ἧoferul ́ ntoarse capul Ἠi vŁzu 

lama unui cuἪit nici mare, nici mic, sclipind ́n  m©na femeii. Z©mbi Ἠi-i 

spuse cu un ton liniἨtitor: sŁ sperŁm cŁ nu va fi nevoie sŁ le folosim 

vreodatŁ!   

 

 

 

Partiturile iubirii  
 

 

Emilia binecuv©nta ziua ́n care cineva, cine-o fi fost, a decis sŁ ńfiinἪeze 

unitatea de aviaἪie la Tecuci. SŁ vezi ofiἪerii ieἨind pe poarta cazŁrmii, ń 

fiecare zi la aceeaἨi orŁ, toἪi frumoἨi, cu uniformele alea impecabile pe ei, 

cu genἪile diplomat ́n m©nŁ, pŁἨind hotŁr©t, parcŁ Ἢin©nd cadenἪa, ce 

spectacol!  

Ea Ἠi Zoia ́Ἠi fŁcuserŁ un obicei din a ajunge, fix la patru fŁrŁ cinci, pe 

trotuarul opus unitŁἪii. Se f©Ἢ©iau de colo-colo, de parcŁ ar fi avut ́n fiecare 

zi treabŁ la garŁ sau ń parcul de peste calea feratŁ. C©nd primii ofiἪeri 

ńcepeau sŁ iasŁ pe poartŁ, fetele, ca la un semnal, pŁἨeau  agale, studiat, 

trŁg©nd cu coada ochiului la trotuarul de peste drum, g©ndind cŁ poate-poate 

le  remarcŁ vreunul. BŁrbaἪii conversau ́ncet, ́Ἠi str©ngeau m©inile cu 

miἨcŁri scurte Ἠi plecau,  care pe unde aveau treabŁ.  

Ċntr-o bunŁ zi, Emilia a decis cŁ e nevoie de mai mult de-at©t. Era disperatŁ, 

terminase liceul, nu avea de g©nd sŁ meargŁ la o ἨcoalŁ mai departe, locuia 

cu ai ei ́ntr-un apartament cu douŁ camere ń zona industrialŁ Ἠi, zilnic, 

murea de plictisealŁ, puἪin c©te puἪin. AἨa cŁ, ńtr-o dupŁ amiazŁ, s-a 

desprins de l©ngŁ Zoia Ἠi a traversat strada, intr©nd, fŁrŁ ezitare, direct ń 

mijlocul grupului de militari. Mergeau ́n contrasens, ei veneau Ἠi ea se 

ducea. BŁrbaἪii o ocoleau grŁbiἪi, puἪin surprinἨi de apariἪia aceea zveltŁ, 

ḿbrŁcatŁ cu o rochiἪŁ ́nfloratŁ, prinsŁ cu cordon ń talie.  

DomniἨoarŁ, aἪi pierdut asta, a auzit ́n spatele ei, ́n timp ce o apŁsare 

uἨoarŁ, pe braἪ, i-a dat pur Ἠi simplu palpitaἪii. De cum l-a vŁzut, s-a  pierdut 

cu totul ́n ochii lui, s-ar fi pierdut ́n ochii oricui, la o adicŁ, dar Łsta chiar 

era chipeἨ, aἨa, subἪirel Ἠi ἪanἪoἨ cum stŁtea ń faἪa ei.  Seara, ́nainte de a 

adormi, s-a g©ndit cŁ asta a fost cea mai norocoasŁ zi din viaἪa ei, bunul 

Dumnezeu i-a ascultat rugile Ἠi i-a trimis un bŁrbat exact aἨa cum ́Ἠi dorea, 

aἨa cum Ἠi-l imagina ́n nopἪile ń care, ́n timp ce ai ei se certau ́n 

bucŁtŁrie, ea se perpelea ń pat, aproape implor©nd:   
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Doamne, ia-mŁ de aici Ἠi fŁ-mŁ femeie la casa mea, nevastŁ de ofiἪer sŁ fiu! 

ἧi uite, Dumnezeu i l-a trimis pe Paul.  

  

***  

 

C©nd Eliza, copila lor, a ́mplinit opt ani, Emilia a decis cŁ micuἪa va lua 

lecἪii de pian. SŁ nu ajungŁ fata ca ea, care da, era destupatŁ la minte, dar nu 

simandicoasŁ sau rafinatŁ, cum erau alte soἪii de ofiἪeri. Spre surprinderea 

multora, Emilia avea pian ́n casŁ, ĺ cumpŁrase pe mai nimic de la un cuplu 

de evrei bŁtr©ni, care lichidau tot, pentru cŁ plecau ń Israel. Acum, pianul 

trona ́n sufragerie, ́ntre ghiveciul cu ficus Ἠi mŁsuἪa de televizor.  

DupŁ ce a dat sfoarŁ ń ἪarŁ, n-a durat mult Ἠi cineva i l-a recomandat pe 

MiἨu. Nu erau mulἪi profesori de pian ́n Tecuci. De fapt, e posibil ca MiἨu 

sŁ fi fost singurul. Preda la Casa Pionierilor Ἠi, dupŁ cum auzise, dŁdea Ἠi 

lecἪii ń particular. I-a plŁcut de MiἨu de la ́nceput. Un domn! Manierat, 

z©mbitor, cu o voce profundŁ, de actor, credea Emilia. ἧi MiἨu a plŁcut-o 

imediat, totuἨi Emilia avea farmec, Ἠi, indubitabil, Ἠtia sŁ foloseascŁ un 

parfum bun. DeἨi fetiἪa nu pŁrea sŁ aibŁ un talent anume, pentru muzicŁ ń 

general Ἠi pentru pian ́n special, MiἨu i-a fost profesor cam cinci ani. DupŁ 

ce pŁrinἪii au hotŁr©t cŁ, oric©t ar insista, copila nu va progresa mai mult 

dec©t o fŁcuse deja, Emilia ńsŁἨi a decis sŁ ńveἪe sŁ c©nte la minunatul 

instrument. Doamne, ce vremuri frumoase, ce momente romantice, ce 

ńt©mplŁri de pominŁ! N-o sŁ uite niciodatŁ lecἪii le ei cu MiἨu, c©nd el, 

ḿbrŁcat doar cu vestonul de paradŁ al lui Paul, o fugŁrea prin apartament, 

agit©nd de zor o sŁbiuἪŁ de desfŁcut corespondenἪa, iar c©nd o prindea, se 

prefŁcea, furios, cŁ o ucide, ḿpl©nt©nd, teatral, v©rful cuἪitaἨului direct sub 

unul dintre s©ni. Sau, oh, Doamne, sceneta aceea amuzantŁ, repetatŁ de zeci 

de ori, ́n care el era comandantul avionului Ἠi í ordona, printr-un microfon 

ńchipuit, cŁ ''domniἨoara stewardesŁ Emilia este aἨteptatŁ ń cabina 

comandantului''.  

 

Ce  dramŁ, ńsŁ, cŁ s-a trezit cum, la bŁtr©neἪe, nici Paul, nici MiἨu nu mai 

sunt ́n viaἪa ei. C©nd s-a aflat, ́n Tecuci, cŁ profesorul de pian petrece prea 

mult timp ́n casa Emiliei, ce coincidenἪŁ, taman c©nd soἪul ei e la serviciu, 

Paul a cerut transferul la altŁ unitate, ń alt oraἨ, ca sŁ nu lungeascŁ boala Ἠi 

sŁ nu ajungŁ de r©sul t©rgului. Ċn douŁ zile au ḿpachetat tot, inclusiv 

pianul, Ἠi duἨi au fost. L-au lŁsat pe MiἨu ́n urmŁ, neconsolat, Ἠi doar bunul 

Dumnezeu Ἠtie ce s-o fi ales de el. 

  

***  
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ἧi uite cŁ sunt opt ani de c©nd s-a prŁpŁdit Paul. Emilia se g©ndeἨte la el cu 

recunoἨtinἪŁ. P©nŁ la urmŁ, n-a fŁcut o dramŁ din toatŁ ńt©mplarea aceea, a 

trecut, bŁrbŁteἨte, peste tot Ἠi a iertat-o. Paul a fost un soἪ Ἠi-un aviator bun, 

dar MiἨu a fost acela care a Ἠtiut sŁ mŁ ducŁ p©nŁ ́n al nouŁlea cer, ́Ἠi spune 

din c©nd ́ n c©nd, privind cu nostalgie spre masa rotundŁ din sufragerie, pe 

care se aflŁ, Ἠi acum, vechea sŁbiuἪŁ de desfŁcut scrisorile.   

 

 

 

Alberto  
 

 

 

CrescuserŁ ḿpreunŁ. DeἨi Alberto era cu doi ani mai mic, s-a dovedit 

un partener de joacŁ ideal pentru ea. Ċn timpul anului Ἠcolar, se vedeau mai 

rar, fiecare fiind prins cu ́nvŁἪŁtura, ń ritmul lui. Ċn vacanἪe ́nsŁ, erau 

aproape de nedespŁrἪit. DimineaἪa, aἨtepta cu sufletul la gurŁ sŁ-l aud pe 

Alberto cum vine la gard Ἠi strigŁ: Reli, vii? Era semnalul cŁ poate merge la 

el ́n curte, sŁ se joace.  

Curtea, vai, curtea aceea plinŁ de tot ce nu avea ea acasŁ, dar Ἠi-ar fi 

dorit: un tobogan de lemn, Ἠlefuit temeinic de cel care-l construise, chiar 

bunicul lui Alberto. ἧi masa cu patru scaune, de sub umbrarul de viἪŁ de vie, 

unde se adunau adulἪii sŁ punŁ Ἢara la cale ́ntr-o limbŁ ciudatŁ, de neńἪeles, 

b©nd sucuri reci, preparate ́n casŁ. ἧezlongurile pe care leneveau bunicii, 

c©nd era cald, Ἠi pe care, din c©nd ́ n c©nd, se aἨezau Ἠi ei, copiii, 

prefŁc©ndu-se cŁ beau cafea. Dar nu zŁboveau mult, pentru cŁ aveau treabŁ, 

era de joacŁ acolo, nu glumŁ!  

TatŁl lui Alberto, dentist la Policlinica MunicipalŁ, era un om bun, 

vorbea calm Ἠi spunea tot timpul lucruri drŁguἪe. OdatŁ, a durut-o at©t de 

tare o mŁsea, ńc©t domnul doctor i-a cerut sŁ deschidŁ gura, ca sŁ vadŁ ce-i 

rŁu acolo. De comun acord, au hotŁr©t sŁ-i scoatŁ mŁseaua buclucaἨŁ chiar 

atunci, aἨa, pe viu. De durere, a str©ns pumnii p©nŁ i s-au ́nvineἪit unghiile, 

dar n-a scos un sunet. Ċn timp ce doctorul Ἢinea mŁseluἪa ́ n cleἨtele dentar, 

pentru ca ea s-o vadŁ   mai bine, i-a spus cu drag: Reli, eἨti cel mai curajos 

pacient pe care l-am avut vreodatŁ. Iar ei, abia atunci au ́nceput sŁ-i curgŁ 

lacrimile pe obraji, ́nnod©ndu-se ́n barbŁ, amestecate cu firicelul de s©nge 

care-i curgea din ranŁ.   

Mama lui Alberto era, ce sŁ mai vorbim, o frumuseἪe! DistinsŁ, finŁ, 

rŁsp©ndind un parfum delicat ́n juru-i. Reli era fascinatŁ de aceastŁ apariἪie, 

p©nŁ la ea nu mai vŁzuse o doamnŁ at©t de elegantŁ. ἧi, mai ales, nu mai 

vŁzuse nici o altŁ femeie purt©nd pŁlŁrie.   
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Vara, pŁlŁrii uἨoare, din material textil, cu boruri largi, iar iarna, pŁlŁrii de 

fetru, negre sau bleumarin. Ea Ἠi Alberto   se cŁἪŁrau pe gard ori de c©te ori 

doamna ieἨea la cumpŁrŁturi Ἠi o urmŁreau cu privirea. UἨor-uἨor, o vedeau 

cum se pierdea ́n mulἪimea de precupeἪi Ἠi t©rgoveἪi care mergeau la Obor 

Ἠi printre ἪŁranii care aἨteptau la ocazie. Dar pŁlŁria i se distingea, semeaἪŁ, 

de departe Ἠi Ἠtiau exact c©nd doamna s-a oprit la alimentara, c©nd a intrat ́n 

magazinul de mŁtŁsuri sau c©nd a cotit-o spre pasaj, la parfumerie. DupŁ 

douŁ-trei ore, se ́ntorcea acasŁ Ἠi Alberto sŁrea ń braἪele ei, ́ntreb©nd-o 

r©z©nd: ce ne-ai adus, ce ne-ai adus? Reli iubea acel ñce ne-ai adusò, í 

dŁdea sentimentul cŁ face parte din familie, o cuprindea o cŁldurŁ care-i 

fŁcea bine, ń timp ce, de plŁcere, inima í bŁtea nebuneἨte. E drept, Ἠi 

doamna era foarte generoasŁ. Ċntotdeauna, ciocolatele sau eugeniile, cutiile 

de bomboane sau oricare alte bunŁtŁἪi, erau cumpŁrate c©te douŁ sau se 

ḿpŁrἪeau ́n mod egal. ĊἨi primeau, nerŁbdŁtori, porἪia de bun Ἠi dispŁreau, 

ἪopŁind de ńc©ntare, prin curte, ́n stradŁ sau cine Ἠtie pe unde.  

Era spre searŁ, tocmai m©ncase, c©nd, ́ntr-un fel brutal aproape, maicŁ-

sa a ́ntrebat-o, hodoronc-tronc: ai auzit cŁ pleacŁ jidanii? Ura sŁ o audŁ 

cum le spune jidani, aἨa, cu sc©rbŁ parcŁ, dar pentru toἪi rom©nii de pe 

stradŁ oamenii Łia erau jidani. Dar, fŁrŁ sŁ Ἠtie de ce, atunci nu a mai simἪit 

furie, ci o sf©rἨealŁ care i-a muiat picioarele, deodatŁ cu spaima care a 

cuprins-o. Desigur, Ἠtia cine sunt ñjidaniiò, erau Alberto Ἠi ai lui, dar... cum 

adicŁ, pleacŁ? Unde Ἠi de ce, Ἠi c©nd Ἠi c©t stau acolo unde pleacŁ? A doua 

zi, Alberto a tot ́ncercat, timid, sŁ o   liniἨteascŁ. ñO sŁ plecŁm, dar Ἢ́i scriu 

Ἠi-Ἢi povestesc ce fac, unde locuiesc, ce fel e la ἨcoalŁ Ἠi apoi, c©nd o sŁ fiu 

mare, mŁ ńtorc!ò Iar ea se uita, buimacŁ, prin curtea plinŁ de flori, cu 

toboganul de lemn pe care se dŁduse de mii de ori, cu bicicleta lui Alberto 

sprijinitŁ de uἨa de la bucŁtŁrie Ἠi nu-i venea sŁ creadŁ cŁ toate astea vor fi 

duse cur©nd, cŁ nu va mai putea intra ń curtea fericirii ei Ἠi cŁ nimic nu va 

mai fi la fel!  

Poate sŁ mai fi durat o lunŁ p©nŁ c©nd familia a terminat de str©ns Ἠi a 

fost gata de plecare. OraἨul asista, perplex, la exodul unei pŁrἪi importante a 

locuitorilor lui. Peste tot se vorbea doar despre ñevreii care pleacŁ ń 

Palestinaò. Cu excepἪia celor bŁtr©ni Ἠi neputincioἨi ori fŁrŁ rude acolo, 

plecau aproape toἪi: Ἠi Alberto cu familia, Ἠi veriἨorii lui, alte familii 

prietene, precum Ἠi zecile de mandatari evrei de pe strada Mare. Se vorbea, 

ń ἨoaptŁ, cŁ CeauἨescu a cŁzut la ńvoialŁ cu guvernul evreu, v©nz©ndu-i pe 

oameni ́n schimbul unor mari sume de bani. Dolari, auzi!   

 

Au plecat ́ntr-o noapte de varŁ, dupŁ ora unu. Pe stradŁ, de la un capŁt 

la altul, staἪionau camioane ́n care, ore la r©nd, s-au ́ncŁrcat mobile, haine 

Ἠi tot plinul caselor. DupŁ ce camioanele au plecat ń coloanŁ, unul c©te 

unul, au apŁrut niἨte automobile negre, mari Ἠi lucioase.   
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Cel puἪin, aἨa Ἢine ea minte. Alberto trecuse mai devreme pe la ea Ἠi-i 

adusese o sacoἨŁ plinŁ cu jucŁrii. Clovnul, jucŁria ei preferatŁ, era printre 

ele. Capul cu pŁr ciufulit ieἨea dintre celelalte jucŁrii Ἠi lacrima desenatŁ pe 

obrazul st©ng pŁrea cŁ dŁ sŁ cadŁ. Strada era plinŁ de oameni care se 

ḿbrŁἪiἨau Ἠi pl©ngeau, deopotrivŁ, se Ἠtiau acolo de c©nd lumea Ἠi acum, 

neaἨteptat, o parte dintre ei plecau. De tot! Ei, copiii, au pl©ns amarnic, 

st©nd ́mbrŁἪiἨaἪi preἪ de c©teva minute. Venise timpul Ἠi mai sŁ nu 

reuἨeascŁ sŁ-i dezlipeascŁ unul de altul. C©nd, ́n sf©rἨit, i-au dezlegat din 

ḿbrŁἪiἨare, Reli a cŁzut ń genunchi pe trotuarul care Ἠtia fiecare urmŁ a 

paἨilor noἨtri, fiecare chiot de veselie din vremurile bune Ἠi toate g©ndurile 

ḿpŁrtŁἨite ́ ntre ei.    

Brusc, liniἨtea grŁdinii de alŁturi o ńspŁim©nta, pentru ea lumea se 

sf©rἨise atunci Ἠi acolo, o datŁ cu plecarea lui Alberto. SŁptŁm©ni la r©nd, a 

ńcercat sŁ scape de imaginea finalŁ a despŁrἪirii, cu Alberto parcŁ lipit de 

geamul din spate al maἨinii, strig©ndu-i ceva ce n-avea sŁ Ἠtie niciodatŁ ce-a 

fost. La lumina becurilor de pe stradŁ, i-a vŁzut lacrimile Ἠiroindu-i pe 

obraji.   A fost prima dramŁ realŁ pe care a trŁit-o, una dintre multele drame 

care aveau sŁ-i tulbure mai apoi, constant Ἠi nedrept, viaἪa.  

C©teva luni mai t©rziu, poἨtaἨul i-a adus o ilustratŁ coloratŁ vesel, ń 

care apŁreau case albe, cu etaj, at©rn©nd ordonat pe dealurile din fundal, de-

a lungul unei Ἠosele strŁjuite de palmieri ńalἪi Ἠi zvelἪi. A studiat-o atent, i-a 

pipŁit ńdelung timbrul Ἠi a sŁrutat literele caligrafiate delicat cu stiloul. 

Vederea era de la familia Bercovici, desigur! Expeditorul Ἤi scrisese Ἠi 

adresa, era o casŁ ori un bloc, cine Ἠtie, din Haifa, Israel. Nu le-a rŁspuns, ce 

sens avea? DupŁ doi ani, ai ei s-au mutat la bloc, taicŁ-sŁu primise 

apartament ́n zona industrialŁ. A lŁsat ń urmŁ casa copilŁriei sale, cu toate 

amintirile ́ nchise ́n ea Ἠi grŁdina minunatŁ a vecinilor, ń care acum se 

jucau alἪi copii, doi bŁieἪi tare curioἨi Ἠi nesuferiἪi.  

 

xxx 

 

Aflase de la maicŁ-sa cŁ, deἨi pe strada Mare nu s-a schimbat mai nimic 

Ἠi totul aratŁ ca Ἠi cum ar fi ́ncremenit ́n timp, ca un fŁcut, nici fosta lor 

casŁ Ἠi nici cea a lui Alberto nu mai existŁ. Pe locul lor s-a construit un viloi 

impunŁtor cu douŁ etaje, cu uἨi Ἠi geamuri de termopan, cu douŁ garaje 

uriaἨe la subsol. Acum, ea ́nsŁἨi locuind ́n strŁinŁtate, a ajuns la Tecuci de 

nevoie:  moartea neaἨteptatŁ a mamei sale. DupŁ ce toatŁ zarva 

ńmorm©ntŁrii s-a sf©rἨit, a gŁsit rŁgazul sŁ facŁ un drum p©nŁ pe strada 

Mare. Nu mai trecuse de-un secol pe acolo, nu Ἠtia la ce sŁ se aἨtepte. Vila, 

neocupatŁ, era scoasŁ la v©nzare. S-a apropiat Ἠi a privit curioasŁ printre 

ulucile gardului. ἧi-atunci, ́n curte, a vŁzut clar toboganul de lemn, 

Ἠezlongurile, ba chiar Ἠi masa cu cele patru scaune era acolo.   



 
 [`XjgfiXĕĊ*(ĕ- proza 

44 

 

L©ngŁ gardul dintre vecini, un puἨti cu pŁrul creἪ stŁtea Ἠi se uita, printr-o 

crŁpŁturŁ, ń curtea cealaltŁ. ἧi, Doamne, poate sŁ jure cŁ l-a auzit 

ńtreb©nd, nerŁbdŁtor: Reli, vii sŁ ne jucŁm?   

 

 

 

Comoara 
 

 

Marta locuia de ani buni ́n blocul de nefamiliἨti de la marginea oraἨului. 

Pierduse ori dŁruise multe ń viaἪŁ, dar camera aceea sŁrŁcŁcioasŁ era lumea 

ei, ultimul lucru la care ar fi renunἪat. Mare figurŁ, Marta! Iubea intens Ἠi 

pŁrŁsea constant. TrŁia, deopotrivŁ, cu cavaleri tomnatici, cu tinerei ń 

cŁutare de aventuri fierbinἪi Ἠi gratuite sau, ́n cel mai rŁu caz, foarte ieftine, 

precum Ἠi cu bŁrbaἪi ńsuraἪi, dacŁ í cŁdeau cu tronc. Se pŁruise cu destule 

neveste ́n viaἪa ei, Ἠi le considera neisprŁvite pe alea care nu erau ń stare 

sŁ-Ἠi ἪinŁ bŁrbatul aproape, ń patul conjugal. C©nd idilele se terminau, afla 

toatŁ mahalaua: rŁniἪi ń amorul propriu, ibovnicii fŁceau c©te un scandal 

monstru ́ n faἪa scŁrii de bloc Ἠi din curvŁ n-o mai scoteau. DupŁ fiecare 

despŁrἪire, Marta suferea profund preἪ de douŁ-trei zile. Se ́mbŁta zdravŁn, 

motiv pentru care dormea deseori pe casa scŁrii, p©nŁ c©nd, dimineaἪa, c©te 

un vecin ́Ἠi fŁcea milŁ de ea Ἠi o t©ra, mai mult cu forἪa, p©nŁ ́n faἪa uἨii 

garsonierei.  

 

Ċntr-o bunŁ zi, ń viaἪa Martei s-a produs o schimbare. A apŁrut ń faἪa 

blocului ́ ntr-un taxi Ἠi, ajutatŁ de Ἠofer, a cŁrat sus, la etajul trei, o plasmŁ 

mare c©t peretele. N-a durat mult Ἠi vecinii au aflat cŁ Marta Ἠi-a cumpŁrat 

aragaz, renunἪ©nd la reἨoul cu douŁ ochiuri pe care-l Ἢinea pe-o noptierŁ. ἧi 

hotŁ. Era singura din blocul Łla aproape ruinat, care avea hotŁ.  

 

Prosperitatea pe care o afiἨa Marta a ́nceput sŁ iἨte ́ntrebŁri, ba chiar sŁ 

deranjeze. Zvonurile au ́nceput sŁ umble Ἠi lumea sŁ vorbeascŁ, cicŁ Marta 

primise de pomanŁ de la copiii unuia care murise de cur©nd, un pat. ŀia nu 

avuseserŁ timp ori poate nici nu le trecuse prin minte sŁ caute, dar ochii de 

vultur ai femeii au dibuit Ăbani serioἨiò la ńcheieturile sc©ndurilor patului, 

puἨi acolo de rŁposat, pentru zile negre. 

  

Se ́ncŁlzise biniἨor afarŁ Ἠi c©Ἢiva locatari stŁteau pe bancŁ, scuip©nd 

seminἪe Ἠi discut©nd politicŁ mare. Marta tocmai se ńtorcea, ea Ἠtia de 

unde. Era ́mbrŁcatŁ frumos, cu o rochie ńfloratŁ de varŁ. Ċn urma ei rŁmase 

o undŁ de parfum dulceag, ameἪitor.   
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Femeia se ́nvŁἪase repede cu binele, specula activ prosperitatea care tocmai 

o lovise din senin. Avea ́n m©nŁ douŁ sacoἨe mari, grele, pe care le cŁra cu 

un efort evident.  

 

Uit©ndu-se admirativ dupŁ femeie, Marcel, barbugiu fin, student eminent la 

Ἠcoala vieἪii Ἠi cam singurul din mahala care nu se dedulcise la farmecele 

Martei, a comentat scurt, ca unul care avea proprietatea termenilor specifici 

economiei de piaἪŁ: ĂMŁi bŁieѿi, sŁ ѽtiѿi cŁ ń orice damŁ de consumaѿie 

doarme profund o doamnŁ de consum!ò 

 

 

 

DouŁ lŁcrimi 
 

 

 

SŁ fi tot fost vreo patru ani de c©nd AglŁiἪa Ἠi-a pierdut minἪile. 

DemenἪa s-a instalat treptat, dar rapid. Ċntr-un an parcŁ nu mai era ea, 

femeia aia straἨnicŁ pe care o Ἠtiau cu toἪii.  SchimbŁrile se vedeau imediat, 

nu aveai cum sŁ nu le recunoἨti. Mai ńt©i, a ́ nceput a vorbi murdar, ́njura 

cu p... Ἠi p... pe oricine prindea. Nu pŁrea sŁ priceapŁ nimic atunci c©nd, 

revoltatŁ, lumea í atrŁgea atenἪia, ea se uita ́n gol Ἠi r©dea, fŁrŁ sŁ spunŁ 

nimic. Mai apoi, indiferent de anotimp, a ńceput sŁ poarte ń fiecare zi 

aceleaἨi haine, o rochie de varŁ roἨie, scurtŁ, cu bretele, peste care punea un 

pardesiu gros, de toamnŁ. Probabil cŁ purta straiele alea Ἠi c©nd dormea, 

pentru cŁ, dupŁ vreo douŁ luni, ńcepuse sŁ putŁ totul ń jurul ei. Cine Ἠtie 

de c©nd nu se mai spŁlase Ἠi nu se mai schimbase... Apogeul bolii a fost 

atins abia c©nd AglŁiἪa a ajuns sŁ mŁn©nce necontrolat. M©nca orice, 

oric©nd, oricum. CŁuta ń gunoaie, ducea la gurŁ tot ce i se pŁrea comestibil, 

cine Ἠtie c©te mizerii nu vor fi ajuns ́n stomacul ei veἨnic flŁm©nd!  

Ċntr-o zi, sorŁ-sa Melania a vŁzut-o fŁrŁ cerceii de aur ń ureche. AglŁiἪo, 

unde Ἢi-s cerceii? AglŁiἪa a scos un pachet de ἪigŁri din buzunarul 

pardesiului Ἠi i l -a arŁtat sorŁ-sii, ́ n timp ce a ́nceput sŁ strige piἪigŁiat: 

Ἡiganca, Ἢiganca! AἨa deci, g©ndi Melania, o ἪigancŁ i-a luat cerceii Ἠi i-a 

dat un pachet de ἪigŁri. Of, Doamne Dumnezeul meu, de ce ai pedepsit-o 

aἨa, Doamne, de ce? Ċntrebare retoricŁ, desigur, din moment ce nimeni Ἠi 

nimic nu ar fi putut sŁ-i vindece AglŁiἪei boala ori sŁ ńtoarcŁ lucrurile, sŁ 

fie cum au fost c©ndva.  

 

N-au reuἨit s-o facŁ pe AglŁiἪa sŁ locuiascŁ la propriul ei fecior. Nu 

suporta sŁ stea ńcuiatŁ c©nd cei ai casei plecau la serviciu sau ń oraἨ, cu 

treburi.   
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OdatŁ, au gŁsit geamul de la camera ei spart, pe ea plinŁ de s©nge pe m©ini 

Ἠi pe faἪŁ, cu privirile rŁtŁcite Ἠi b©iguind, incoerent, cuvinte doar de ea 

Ἠtiute. Au lŁsat-o sŁ locuiascŁ la ea acasŁ, de unde, culmea, pleca Ἠi se 

ńtorcea fŁrŁ greἨ. PŁstra, cu sfinἪenie, cheia de la uἨŁ ́n buzunarul 

pardesiului Ἠi nu ar fi dat-o nimŁnui, indiferent cine ar fi fost Ἠi de ce i-ar fi 

cerut-o.  

Cum necum, ́ntr-o bunŁ zi, Melania, sora ei, a ńchis ochii pentru 

totdeauna. A murit subit, fŁrŁ sŁ fi suferit, ń aparenἪŁ, de ceva. Neamurile 

s-au mobilizat sŁ se ocupe de toate cele creἨtineἨti, nu puteau aἨtepta p©nŁ 

c©nd singura ei fiicŁ ar fi ajuns ń ἪarŁ, tocmai din America. Doar bunul 

Dumnezeu Ἠtie cum, dar, imediat dupŁ ce depuseserŁ trupul Melaniei la 

capelŁ, AglŁiἪa a apŁrut Ἠi ea acolo, de parcŁ i-ar fi urmŁrit. A ńceput sŁ 

pl©ngŁ t©nguit, a murit Melania, a murit Melania! Tot repeta asta, enervant 

Ἠi obositor, cu lacrimile-i ńnod©ndu-se ́n barbŁ, ń timp ce stŁtea sprijinitŁ 

de sicriul ́n care sora ei ́ncepuse a-Ἠi dormi somnul de veci. La un moment 

dat, s-a aplecat Ἠi a pupat-o pe moartŁ pe obraz. Lacrimile AglŁiἪei au rŁmas 

pe obrazul Melaniei, ca o ultimŁ dovadŁ de iubire a surorii cu minἪile 

rŁtŁcite, care, iatŁ, pŁrea cŁ Ἠi-a revenit subit!    

DupŁ ce s-a aflat cŁ Melania a murit, oamenii au ńceput sŁ vinŁ la 

capelŁ, simpli gurŁ cascŁ sau prieteni vechi. DupŁ cum e obiceiul, se 

apropiau de sicriu, pentru a depune flori Ἠi a strecura c©te un bŁnuἪ sub 

gŁteala dantelatŁ, bani pe care sŁ-i aibŁ moarta la ea, platŁ pentru toate 

vŁmile. N-a durat mult p©nŁ c©nd coana Maria, mai vigilentŁ ca alἪii, a 

vŁzut lacrimile de pe obrazul Melaniei. Oameni buni, pl©nge moarta! a 

strigat ea isteric, ́n timp ce toἪi, ca la un semnal, s-au apropiat de sicriu. 

Ċntr-adevŁr, douŁ lacrimi mari, aflate la distanἪŁ micŁ una de alta, se 

opriserŁ la jumŁtatea obrazului drept al decedatei, parcŁ tremur©nd, ́n 

ńcercarea de a-Ἠi face curaj sŁ coboare la vale, spre bŁrbie.  

Vestea cŁ doamna Melania, moarta, pl©nge, s-a ́mprŁἨtiat ca o epidemie 

ń orŁἨel. Grupuri-grupuri, cunoscuἪi Ἠi necunoscuἪi s-au prezentat la capelŁ, 

ca sŁ vadŁ cu ochii lor minunea, s-o atingŁ pe decedatŁ Ἠi sŁ se ńchine, 

cuvioἨi, l©ngŁ sicriu. Popa a aflat cu uimire despre ńt©mplare, neἨtiind ce sŁ 

creadŁ. A ńcercat sŁ spunŁ, cu voce subἪire, cŁ doar sfinἪii pot dovedi astfel 

de calitŁἪi, dar coana Maria l-a contrazis cu ́nd©rjire: PŁrinte, noi nu 

minἪ©m, doar am vŁzut lŁcrimile cu ochii noἨtri, ce naiba, Doamne iartŁ-mŁ!   

 

Ċn ziua ́nmorm©ntŁrii, un alai impresionant a ńsoἪit-o pe Melania la 

cimitir, spre mulἪumirea rudelor, care primiserŁ toatŁ tŁrŁἨenia asta cu 

lacrimile cu o m©ndrie nedisimulatŁ. La urma urmei, deveniserŁ faimoἨi ń 

urbe, fŁrŁ sŁ facŁ nimic.  

Undeva, pierdutŁ ń cortegiu, se afla Ἠi AglŁiἪa. Nimeni nu se mai 

ocupase de ea de c©nd cu decesul Melaniei.   
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Cine a mai avut timp de-aἨa ceva? Mergea mecanic, t©nguindu-se sacadat, a 

murit Melania, a murit Melania, ́n timp ce lacrimile ́i curgeau necontrolat 

pe obraji. ἧi nimeni, ́n toatŁ mulἪimea aceea, nu bŁnuia cŁ existŁ o mare Ἠi 

directŁ legŁturŁ ńtre lacrimile astea obiἨnuite Ἠi alea sfinte, de pe obrazul 

celei din sicriu, care trŁise ca una dintre ai lor, dar iatŁ, murise ca o 

mucenicŁ!   

 

 

 

Mortul viu  
 

 

 

O Ἠtiu de c©nd mŁ Ἠtiu. Amintirile mele despre ea miros a regina nopἪii, 

ńfloritŁ de-a lungul aleii ce ducea spre poartŁ, Ἠi a praf de pe uliἪele satului, 

ńcinse ́n mijloc de iulie, de ne frigeau tŁlpile care lepŁdaserŁ papucii. Mai 

toate vacanἪele de varŁ mi le petreceam la ea, fŁc©nd lucrurile interzise 

acasŁ, la oraἨ. StŁteam ́n ploaie Ἠi mŁ jucam, laolaltŁ cu ceilalἪi copii, prin 

ἨanἪurile de pe marginea drumului, pline de apa care se aduna ń secunde; 

m©ncam pepeni ca barbarii, lŁs©nd zeama sŁ se scurgŁ pe la colἪurile gurii, 

ń jos, spre g©t Ἠi apoi pe maiou, fŁrŁ sŁ-mi pese; mŁ alŁturam prietenilor de 

pe uliἪŁ, c©nd plecau cu oile pe dealurile de la marginea  satului, unde, dupŁ 

cinci minute de joacŁ paἨnicŁ, ńcepea, nuἨô de ce, rŁzboiul - ne 

ḿbr©nceam,  ne scuipam Ἠi ne ́njuram, folosind cuvinte auzite la adulἪi. 

P©nŁ la ea, nu am mai vŁzut o femeie at©t de harnicŁ. Era aproape 

obsedatŁ de curŁἪenie.  Rufele ei albe erau at©t de albe, cŁ te dureau ochii 

privindu-le. DeἨi avea patru copii, casa era bec. PŁrea cŁ nu se lasŁ dobor©tŁ 

de necazuri Ἠi nici cŁ-i pŁsa prea mult de bŁtŁile pe care, din c©nd ́ n c©nd, 

unchiul meu i le administra. Omul se ḿbŁta rar, o datŁ la trimestru, dar 

c©nd o fŁcea, Ἠtia tot satul. Nimeni nu-i mai invita la nunἪi sau la cumetrii, 

pentru cŁ, ńtotdeauna, ́nainte de a se pune sarmalele pe masŁ, era beat 

pulbere. La fripturŁ, deja sŁrea la bŁtaie cu nuntaἨii. La ce bun sŁ-l inviἪi pe 

scandalagiu, dŁ-o-ncolo de treabŁ ! Mai bine te lipseἨti de darul lui, numai 

sŁ nu spargŁ petrecerea! 

 

Nu Ἠtiu cum, dar, dupŁ ani Ἠi ani de abuzuri, la insistenἪele surorilor ei, 

Ἠi-a luat copiii Ἠi s-a mutat la Tecuci, unde se nŁscuse. Nu mai era femeia 

dinainte, pŁrea lipsitŁ de vlagŁ Ἠi fŁrŁ busolŁ. òDe la pumnii ń cap, pe care 

i-a primit de la Mihalache, i se trageò, credea mama, care, ń urmŁ cu vreo 

doi ani, m-a sunat alarmatŁ, sŁ-mi spunŁ cŁ, ceva nu e ń ordine cu Mioara 

Ἠi sŁ se pl©ngŁ de noile obiceiuri ale acesteia.   
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òMŁ ńjurŁ, ḿi vorbeἨte foarte ur©t. Sunt tare supŁratŁ pe ea. ἧi are o poftŁ 

de m©ncare, ceva de speriat! E tot timpul flŁm©ndŁ.ò P©nŁ la urmŁ, mama 

Ἠi-a dat seama cŁ totul nu e numai o rŁzvrŁtire a surorii mai mici, ci e ceva 

mult mai grav.  Medicul a pus un nume bolii care apŁruse din senin, ca o 

cometŁ: demenἪŁ. Cu fiecare zi, boala s-a complicat. Mi se fŁcea, periodic, 

un briefing al stŁrii de sŁnŁtate a mŁtuἨŁ-mii. Nu puteam sŁ cred Ἠi nu mi-o 

puteam imagina pe draga mea, pe mŁtuἨa mea cea harnicŁ Ἠi bunŁ, ca o 

epavŁ aruncatŁ de val pe un ἪŁrm pustiu. 

 

Anul trecut, c©nd a murit mama, am ajuns la Tecuci la 24 de ore dupŁ ce 

primisem vestea. Prima persoanŁ care mi-a ieἨit ń cale a fost mŁtuἨŁ-mea, 

Mioara. N-o mai vŁzusem de vreo 6 ani.  Era ḿbrŁcatŁ cu o scurteicŁ 

groasŁ Ἠi neagrŁ, iar ń picioare avea papuci de plajŁ. C©nd m-a vŁzut, m-a 

strigat cu un glas ascuἪit: ñGaaaaaaaaaaabi!ò, de s-a rupt sufletul ́n mine. 

ἧtii cŁ a murit TincuἪa? m-a ́ ntrebat, Ἠi a ́nceput sŁ pl©ngŁ cu un glas 

subἪirel Ἠi a Ἢinut-o aἨa p©nŁ dupŁ  ńmorm©ntare. La priveghi, venea la 

mine din c©nd ́ n c©nd, mŁ fixa cu ochi pierduἪi Ἠi mŁ ńtreba aἨa, ́ntr-o 

doarŁ: Gabi, tu eἨti? Ċn  zilele c©t am stat ́n ἪarŁ,  apŁrea zilnic  ń faἪa 

blocului,   de obicei cam la 6 dimineaἪa, Ἠi striga: Gaaaaabi, Gaaaabi! Chiar 

ńainte de plecare, am luat-o cu noi la Ciuperca, la terasŁ. Ċn c©teva secunde, 

a devorat micii Ἠi a dat peste cap berea din halbŁ. Am zis sŁ-i dau Ἠi ei o 

bere, cŁ n-are ce rŁu sŁ-i mai facŁ. Ċn timp ce Ἠtergea cu degetul muἨtarul de 

pe farfurie, a ridicat ochii spre mine Ἠi m-a ́ntrebat, agitatŁ: ḿi cumperi Ἠi 

mie niἨte mici? 

 

Am revŁzut-o acum c©teva luni, la ́nceputul anului. StŁ la unul dintre 

feciorii ei. Tanti, Ἠtii cine sunt? am ́ntrebat-o cu un nod ́n g©t. A dat din 

cap cŁ nu, nu Ἠtie Ἠi n-am reuἨit sŁ smulg vreun cuv©nt de la ea toatŁ seara. 

Nici a doua zi n-a vorbit Ἠi nici a treia zi. ἧi am ́nἪeles cŁ n-o sŁ-mi  mai 

vorbeascŁ niciodatŁ de acum ńainte. ἧi-mi pare aἨa de rŁu cŁ n-am cum s-o 

ajut, cŁ n-am cum sŁ aprind lumina ń noaptea neagrŁ din mintea eié ἧi 

peste amintirile copilŁriei mele mirosind a regina nopἪii Ἠi a praf ́ncins de 

pe uliἪele din BraniἨtea se suprapune imaginea unei femei care a fost ca a 

doua mea mamŁ, acum o formŁ fŁrŁ fond, moartŁ, dar totuἨi vie!   
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ἧtefan Doru DŁncuἨ 
(Hinstock, Anglia, din 2017) 

 

 

 
 

 

 

Ѽtefan Doru DŁncuѽ s-a nŁscut la data de 4 august 1968, ń 

localitatea Ieud, judeѿul Maramureѽ, Rom©nia. 

A lucrat ́n presa scrisŁ ѽi TV. 

A condus Editura SINGUR ѽi Grup Media ĂSingurò. 

A scris cŁrѿi de poezie, prozŁ, eseu. 

Ċn anul 2017 a pŁrŁsit Rom©nia ́ n urma unui accident vascular 

cerebral. 

Actualmente locuieѽte ́ n Anglia. 
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Jurnalul pacientului englez & confidenta dublinezŁ 
 

(fragment) 

 

 

Vineri, 01 decembrie 2017, 10:37, Telford, U.K. 

DacŁ trebuie sŁ pleci, pleci Ἠi gata. Toate seamŁnŁ cu o exmatriculare, o 

izgonire. Ἡara e condusŁ de mafia politicŁ Ἠi aia nu suportŁ scriitorii ï are 

nevoie de pŁlmaἨi care sŁ dea impozite pe venit, nu de fŁcŁtori de cŁrἪi. Ce, 

Ἢ́i Ἢin de foame? Ori pun benzinŁ-n rezervorul maἨinii? Rom©nia nu putea 

ńtreἪine ́ncŁ un lovit de accident vascular, deci alt asistat social ï Ἠi nu-i 

parlamentar sau miliardar Ăde cartonò! AἨa cŁ am luat avionul de Anglia, 

lŁs©nd ́ n spate un preἨedinte decorativ de ἪarŁ Ἠi niἨte ĂdescurcŁreἪiò ce-Ἠi 

spun rom©ni. ἧi Ἢigani. Manele. Mizerie. Latini. Am ajuns noaptea, ca hoἪii. 

Era ́nstelat, se sf©rἨea luna noiembrie. Cum sŁ fumezi pe frigul Łla? P©nŁ la 

urmŁ am reuἨit, fiindcŁ la sora soἪiei mele, unde aveam Ăcartierul generalò, 

nu se fuma ́n casŁ Ἠi a trebuit sŁ mŁ adaptez, ca tot bipedul adaptabil. 

ἧont©cŁiam deseori p©nŁ ́n spate, unde era un loc mai ferit de v©nt. SoἪia 

mea a mers la lucru din prima zi ï eu am rŁmas sŁ fiu pacient, cŁ altceva nu 

puteam face. Nu-i greu. 

 

 

Vineri, 01 decembrie 2017, 16:10, Telford, U.K. 

Am ńvŁἪat cŁ, dacŁ pleci dintr-o ἪarŁ ń alta, urmŁrile unui accident 

vascular nu dispar. ĂMiἨcare!ò, ἪipŁ doctorii. M-am apucat de urcat scŁrile 

ce duc la etaj, ńsŁ riscul dezechilibrŁrii Ἠi posibilitatea de-a da jos tablourile 

mi-au potolit vitejia. Tot mai rezonabil pare umblatul sprijinindu-mŁ de 

pereἪi. FŁ miἨcare! N-am renunἪat la ideea de-a prinde vulpea, doar am 

am©nat-o un picuἪ. 

P©nŁ una-alta, pe-afarŁ se-aud pŁsŁri de toamnŁ; prin gard a pŁtruns o floare 

micŁ Ἠi roἨie; tatŁl soἪiei mele a tuns iarba, miroase a f©n cosit; niἨte pŁsŁri 

asemŁnŁtoare vrŁbiilor poartŁ denumirea de ĂRobin Hoodò; dincolo de gard 

paἨte o turmŁ de oi ï mŁ vŁd dezblŁnind-o pe una. O fi interzis de normele 

U.E.? Dar stai cŁ englezii nu mai sunt ń U.E., cŁ au avut Brexit! 

ParcŁ-s un copil mic, aἨa mŁ zg©iesc la toate. 

Am nevoie de o nuia sŁ mŁ ajut ń ́ ncercarea de-a ajunge ́n spatele curἪii ï 

am vŁzut trec©nd pe-acolo o gaἨcŁ de fazani.   
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Ċncet- ńcet voi despieliἪa Ἠi vulpea; deocamdatŁ aspir la bŁut bere sau 

altceva fŁrŁ sŁ mŁ prŁbuἨesc. ĂFŁ miἨcare!ò, nu? 

 

 

Vineri, 08 decembrie 2017, 12:31, Telford, U.K 

Lumina roἨie de pe dealul din apropiere a dispŁrut ń ceaἪŁ. E a unui pilon, 

cum am fŁcut Ἠi noi c©ndva, pe muntele Cozia. CeἪurile Angliei, pe care le-

am vŁzut p©nŁ acum numai ń filme. Lumina aceea apare acum difuz, cam 

ca Ἠi focurile de pe dealurile din copilŁrie, fŁcute de oamenii care dormeau 

la locul unde fŁceau f©nul. E o luminŁ binevoitoare ï m-am obiἨnuit cu ea, 

stŁm ḿpreunŁ c©nd ies la fumat. 

Ċmi aduc aminte de poetul George IoniἪŁ pe care l-am vizitat dupŁ ce-am 

primit cadou o maἨinŁ, de privirea sa intrigatŁ ce exprima: ĂCum adicŁ sŁ 

despieliἪezi m©Ἢul?ò ï cŁci eu, glumind, í spusesem ce-aἨ face dacŁ l-aἨ 

prinde. StŁteam ń curtea plinŁ de flori de tot soiul, nu puteam bea nimic, ce 

sŁ fi fŁcut? SŁ prind m©Ἢul. Nu Ἠtiu cum Ἠi-a ́nchipuit cŁ aἨ fi putut alerga 

dupŁ el abia Ἢin©ndu-mŁ pe picioare, dar acum ce mai conteazŁ. ἧi oricum 

avea doi. 

 

 

Luni, 11 decembrie 2017, 13:08, Telford, U.K 

A nins o zi ́ntreagŁ. Ċn Rom©nia ne rugam sŁ avem zŁpadŁ de CrŁciun, de 

Anul Nou... dar acolo Ἠi anotimpurile au devenit rudimentare. Poate cŁ Ἠi 

aici este ceva ́ntre miracol Ἠi accident - eu cred cŁ provocare, cŁci am 

sfinἪit niἨte oi, le-am fŁcut membre ale Partidului Siamezilor de Sens 

Giratoriu Ἠi biné nἪeles cŁ am bŁut douŁ beri, primele din acest teritoriu. De 

c©te ori ieἨeam sŁ fumez, ńcepea sŁ ningŁ. Pentru unii - lucru deplorabil, 

pentru alἪii, ca mine, obiἨnuiἪi s-o ducŁ dintr-o sŁrbŁtoare ń alta - ceva 

normal Ἠi necesar. 

A trecut 1 Decembrie, zi aἨteptatŁ de politicienii rom©ni pentru a se ́nt©lni 

pe la diverse chiolhanuri Ἠi-a pune la punct viitoare afaceri mafiote, cŁ aἨa 

se cuvine, Ăcu ocazia ĂZilei Uniriiò. Dar nici cu Polonia nu mi-e ruἨine! Ori 

cu alte state dezorientate. Popoarele sunt peste tot naive Ἠi ignorante, peste 

tot strigŁ ḿpotriva conducŁtorilor Ἠi-apoi Ἠi-i aleg iar. Circul continuŁ. 

 

 

Marѿi, 12 decembrie 2017, 13:03, Telford, U.K 

Azi am scris la ĂCroanceleò, ceva despre care nu Ἠtiu de va fi roman ori 

povestire. Poate roman, cŁ-mi aduc aminte mereu de c©te-o ́ nt©mplare Ἠi 

vreau sŁ uit c©t mai puἪin, mai ales cŁ, acum, faptele mi se par pline de 

savoare.   
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Nici nu Ἠtiu cui foloseἨte, cŁ scriu ń limba rom©nŁ Ἠi rom©nii nu mai citesc, 

bibliotecile sunt ́ntreἪinute artificial Ἠi ń librŁrii (c©te au mai rŁmas) gŁseἨti 

orice ́n afarŁ de cŁrἪi. Cultura se ia de la televizor Ἠi de pe internet, aἨa-i pe 

ńtreg mapamondul (un instalator e mai preἪuit dec©t un poet), evident, o 

culturŁ lejerŁ, potrivitŁ slabelor minἪi actuale. Dispunem de o societate 

ordonatŁ pe criteriile bunŁstŁrii materiale, fiindcŁ s-a ignorat sistematic cea 

spiritualŁ. 

Dar te-ai nŁscut artist, n-ai cum schimba asta. Peste o vreme, ń virtutea 

obiἨnuinἪei, vei figura ́n manuale, vei fi ́njurat de copiii care vor fi obligaἪi 

sŁ ńveἪe Ἠi sŁ ἪinŁ bine minte ce mare personalitate ai fost. Instalatorii nu 

ajung ́n manuale. Ce-i intereseazŁ, cŁ oricum mor! ἧi dupŁ ce mor nu-i 

intereseazŁ deloc! AἨa a fost p©nŁ acum. 

ĊnsŁ unii artiἨti, ca mine, ca Viorel PloeἨteanu sau Emanuel Pope, sunt 

nemuritori, totul este sŁ-Ἢi faci un Partid al Siamezilor de Sens Giratoriu Ἠi 

sŁ dai o lege. Gloata nu Ἠtie, de aceea mor pe capete at©Ἢia indivizi (Ἠi 

individe) ce nu s-au fŁcut preἨedinἪi de partid ́n timp util. 

 

 

Miercuri, 13 decembrie 2017, 13:19, Telford, U.K 

Ne ́ ntorceam dintr-o localitate apropiatŁ, de la o scriitoare; trecusem prin 

sate sŁrŁcŁcioase ń care unii gospodari se ́ndreptau spre bufet (sau aἨa-mi 

plŁcea mie sŁ cred). Ne-am oprit ́ntr-o parcare, dincolo de noi ï 

pŁdurea.  Era un excepἪional apus de soare ï o zi de toamnŁ de neuitat. 

Fumam Ἠi mŁ g©ndeam c©t de mult o iubesc pe fata de la volan. 

Acum, aici, plouŁ, iar Ἠacalii sunt doar importanἪi, at©t ï nu-s de Ἢinut minte, 

ca momentul din parcarea aceea. 

Fumez niἨte ἪigŁri pe care Gabriella le face cu un aparat comic, ies jumŁtŁἪi 

de ἪigŁri; dar e bine pentru pacient, se afumŁ mai puἪin. Lupul lui CreangŁ 

Ἠi-a subἪiat vocea, mie mi se ́ngroaἨŁ limba: curajoasŁ alŁturare. 

Nu mai iau medicamente pentru mŁsele, ńcep sŁ trasez traiectorii spre douŁ 

beri: Łsta da pacient, cine sŁ-l creadŁ, care doctor? Am, totuἨi, partea st©ngŁ 

a corpului semi-paralizatŁ, nu prea pot face nimic fizic Ἠi umblatul 

problematic e cel mai enervant. ἧi mai trasez traiectorii spre bere! 

Nu se aud strigŁte ca Ἠi-n cartierul Micro 11, nici nu se vŁd pe geam Ἢiganii 

Ἠi gospodinele planturoase urmate de copii cŁrora le-am zis ĂcrŁcoieἪiò; n-

am pe cine ́njura cŁ are mers normal, cŁ-Ἠi poate folosi ambele m©ini. MŁ 

consolez: se poate bea Ἠi fuma Ἠi cu o singurŁ m©nŁ. 

Joi, 14 decembrie 2017, 11:54, Telford, U.K 

DupŁ cum merg lucrurile, e clar cŁ Rom©nia nu se va ́nsŁnŁtoἨi niciodatŁ. 

A o depl©nge este la fel de inutil cu a depl©nge condiἪia umanŁ din Somalia, 

de pildŁ. Actualmente, deviza rom©nilor este: ĂScapŁ cine poateò, o devizŁ 

care pustieἨte presupusele demografii Ἠi statistici oficiale.   
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Este derutant: tocmai rom©nii nu vor sŁ le fie bine, le place sŁ fie minἪiἪi Ἠi 

furaἪi pentru cŁ unii, dupŁ ce scapŁ, se ńtorc ́napoi, nu-Ἠi gŁsesc liniἨtea ́n 

alte ἪŁri. 

Ce-aἨ avea eu de cerut Rom©niei, de fapt Ăstatuluiò , care prin reprezentanἪii 

Ἠi instituἪiile sale m-a spoliat o viaἪŁ? Nu pot deranja din furat 

funcἪionŁrimea fanariotŁ pe care nici un cataclism n-o poate opri. Un 

scriitor cu accident vascular, ce-a fŁcut Łsta toatŁ viaἪa? CŁ nimŁnui nu-i 

trebuie cŁrἪi! Ce nevoie are societatea de scriitori? PiarŁ! Asta se Ἠtie despre 

mine, nu cŁ am avut o firmŁ Ἠi am dat Ăstatuluiò impozite cu nemiluita, nu 

cŁ am plŁtit din propriul buzunar evenimentele culturale care Ăau adus 

m©ndrie ἪŁriiò. 

A ieἨit soarele prin partea asta de lume, se topeἨte zŁpada Ἠi ńcr©ncenarea, 

ar trebui sŁ nu-mi pese de Ἢara lor, cŁ din Ἢara mea am fotografii. ἧi-acum 

sunt Ἠi prea bŁtr©n sŁ fac ceva, iar guvernul nu-i vede cu ochi buni pe 

bŁtr©ni. 

 

 

Vineri, 15 decembrie 2017, 11:44, Telford, U.K 

Acum, cŁ am plecat, n-ar trebui sŁ-mi mai pese de soarta Rom©niei, dar cred 

cŁ numai prin aceastŁ prismŁ pot sŁ meditez asupra divinitŁἪii. Omenirea s-a 

scŁldat ń greutŁἪi Ἠi necazuri dintotdeauna, n-ar trebui sŁ fac at©ta caz de 

ĂviaἪa greaò a rom©nilor, ńsŁ nu pot sŁ nu mŁ ńtreb ce-i cu discrepanἪa asta 

economicŁ ńtre popoare. Cred cŁ unele furŁ de la altele ï niciodatŁ nu 

poate fi mulἪumitor per total. 

Acumularea materialŁ a ńrŁit specia Ἠi i-a redus cultura. Nu se Ἠtie cum de-

a supravieἪuit Ἠi arta, lumea actualŁ numai de ea nu are timp. Ne miἨcŁm 

ńtr-un sistem care nu mai are unde merge, care a dat chix cu varianta 

materialului. C©t timp se mai poate miza pe inerἪie? 

PrivitŁ din alt unghi, situaἪia reclamŁ o neapŁratŁ intervenἪie divinŁ, dar Ἠi 

aceasta ce interes ar avea sŁ salveze ceva neperformant? V©rfurile, artiἨtii, 

cei mai apropiaἪi de noἪiunea de frumuseἪe, au doar audienἪŁ cosmicŁ Ἠi 

lucreazŁ, mai nou, la edificarea propriei fiinἪe, cŁci au devenit 

netrebuincioἨi societŁἪii.  

 

Gata, mi-am spus Ăofò-ul (mai degrabŁ mi l-am reexplicat, aἨa cum fac ́n 

fiecare zi; o fi Ἠi asta o formŁ de rugŁciune). E cazul sŁ ies la fumat, cŁ a 

ieἨit Ἠi soarele Ἠi-i sf©rἨit de an. M-aἨ putea g©ndi cum sŁ beau ceva, nu sŁ 

eman astfel de Ăofò-uri socio-filosofice, care nu-s nicicum apanajul omului 

de pe stradŁ. Dar este o dovadŁ a ńἪelegerii. Tot e bine. Pentru mine Ἠi alἪi 

c©Ἢiva.  
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Croancele 
 

- fragment de roman - 

 

- Vine sf©rἨitul lumii! Apocalipcea! Planeta Nibiru! exclamŁ nea 

GhiἪŁ, trec©nd ́n goanŁ spre locul sŁu din bucŁtŁrie. 

Scriitorul ́ i ńtinse o bere Ἠi-Ἠi aprinse o ἪigarŁ, obἪin©nd astfel 

rŁgazul necesar pentru a-Ἠi pregŁti atitudinea. 

- C©nd vine? Cine v-a spus? 

- Este pe You Tube, n-aἪi vŁzut ńcŁ? 

- Oooo, pŁi sunt multe din astea pe You Tube. 

- ἧi nu-i adevŁrat? 

- Unele-s adevŁrate. 

- ἧi altele? 

- Altele, nu. 

- ἧi eu ce sŁ fac acuma, sŁ cred? 

- Cum vreἪi. VreἪi sŁ credeἪi? 

- Mi -am ales sŁ cred, cŁ spune Ἠi c©nd, pe data de 28, luna asta. 

- ἧi dacŁ nu vine? 

- Atunci am scŁpat. Trebuie sŁ-i anunἪ Ἠi pe alἪii. Ce bine cŁ o 

lichideazŁ Ἠi parlamentarii care-au furat Ἠi Ἠi-au fŁcut averi! La ce le sunt 

bune acum? 

- V-ar trebui niἨte afiἨe. 

- Bine ziceἪi, cel mai bine. Nu pierd timp alerg©nd de la unul la 

altul. DumneavoastrŁ aveἪi imprimantŁ la calculator, n-am putea sŁ le facem 

aici? 

- Ba da, dar ne trebuie toner. 

- MŁ duc p©nŁ la colἪ sŁ cumpŁr; Ἠi iau Ἠi niἨte bere. 

- Sm©rg©ielniἪŁ pŁst©rnacŁ, spuse ń silŁ, trec©nd grŁbit prin faἪa 

bŁncilor din faἪa blocului.  

Croanca-ἨefŁ nici nu ridicŁ capul. 

 

- ἧi ce scriem? ́ntrebŁ scriitorul. 

- Scriem: VINE APOCALIPCEA. 

- C©te sŁ facem? 

- Multe. SŁ ajungŁ pentru toate blocurile. 

- Dar nu puneἪi Ἠi pe st©lpi? 

- Ba da, urmeazŁ. Pe st©lpi, pe garduri, pe ziduri, pe cabinele 

telefonice... 

- ἧi pe maἨini?  
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- ἧi. Sau nu, cŁ pot lua amendŁ. AἨ putea pune sub ἨtergŁtoare, ca 

tichetele de parcare, nu? 

Scriitorul ́i printŁ un teanc de coli Ἠi-i spuse cŁ-i face Ἠi mai t©rziu, 

cŁci accesele de nerŁbdare ale pensionarului ĺ ḿpiedicau sŁ-Ἠi bea berea. 

 

- Ce i-ai bŁgat ń cap lui bŁrbatu-meu? se rŁἪoi Cinga. 

- Ce? fŁcu nedumerit nea GhiἪŁ. 

- CŁ nu s-a dus la lucru. ἧi-a cumpŁrat o sticlŁ de coniac scump Ἠi 

ἪigŁri Kent, afumŁ tot apartamentul. I-ai spus cŁ vine apocalipsa? 

- Apocalipcea, o corectŁ pensionarul. 

- Ce-o fi, dracu s-o ia! ἧi-ai pus Ἠi afiἨ! 

- DacŁ vine, vine! Du-te la bisericŁ. 

- Sectantule! se zborἨi Ἠi croanca-ἨefŁ, ieἨind din apartament. 

- Nu mŁ crezi? Hai sŁ-Ἢi arŁt! spuse pensionarul, deschiz©nd uἨa. 

- SŁ vin Ἠi eu? se ́nghesui Cinga. 

- Tu n-ai voie. AἨteaptŁ-mŁ aici! croncŁni croanca-ἨefŁ. 

Vizionarea filmuleἪului durŁ cam o jumŁtate de orŁ Ἠi o 

ńspŁim©ntŁ. Imaginile cu lavŁ topitŁ curg©nd ́n valuri o fŁcurŁ sŁ-Ἠi 

aminteascŁ de smoala iadului. 

- Are dreptate, i se adresŁ CingŁi, care aἨteptase cuminte ́n hol, ia 

Ἠi tu niἨte afiἨe cŁ iau Ἠi eu, sŁ le rŁsp©ndim c©t mai mult, sŁ afle c©t mai 

multŁ lume Ἠi sŁ-Ἠi pl©ngŁ pŁcatele. 

Cinga se conformŁ Ἠi ḿpŁrἪi afiἨe Ἠi celor Ἠase mamŁi de-afarŁ, 

care pornirŁ imediat ń misiune. 

 

- Vine apocalipcea, silabisi poliἪistul cel bŁtr©n. BŁi, fii atent cŁ 

umblŁ iar penticostalii pe-aici, sŁ nu avem probleme, ́i spuse celui t©nŁr. 

- N-or fi Łia cu ĂTurnul de veghereò? ŀia apar mai des. 

- Fie care-or fi, cŁ toἪi propovŁduiesc sf©rἨitul lumii. Bat ́ n uἨile 

apartamentelor Ἠi locatarii, hop!, telefon la PoliἪie, cŁ-s deranjaἪi. ἧi-apoi ne 

dau nouŁ de Ἠtire Ἠi avem ce umbla pe la toate blocurile. Pe cŁldura asta! 

- Oare lor nu le e cald? ́ntrebŁ moleἨit poliἪistul t©nŁr. 

- Cui? 

- Sectarilor. 

- Dar tu ce religie eἨti? schimbŁ vorba cel bŁtr©n. 

- Eu? OrtodoxŁ. 

- PŁi da, cŁ-n poliἪie nu te primeau altfel. 

- ἧi-acum e la fel ca pe vremea lui CeauἨescu? 

- Nu, cŁ atunci era mai bine sŁ n-ai niciuna. Dar te fŁceau cumva sŁ 

renunἪi. 

- ἧi dacŁ-i prindem pe Łia cu afiἨele ́ i ducem la secἪie?  
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- Daô de unde, prea multe h©rtii de fŁcut. Pe cŁldura asta... Le dŁm 

amendŁ. Tulburarea liniἨtii publice. Ċi potolim. 

Pe stradŁ trecurŁ HapciuἪa Ἠi Cerceveaua, cu braἪele pline de h©rtii.  

- V-aἪi apucat de ́mprŁἨtiat reviste de reclamŁ? le interpelŁ 

poliἪistul bŁtr©n. 

- Sunt afiἨe cu ĂVine apocalipceaò, sŁ afle toatŁ lumea. 

- Ce Ăapocalipceò vine? 

- Sf©rἨitul lumii, ce, n-aἪi auzit? 

- AmendŁ! TreceἪi ńcoace! se nŁpusti bŁἪos poliἪistul cel t©nŁr. 

- Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! comentŁ HapciuἪa. 

- Stai puἪin, ́l potoli cel bŁtr©n. Dar voi de unde ἨtiἪi? CŁ nu s-a 

anunἪat nimic la televizor sau la radio. 

- A spus la internet. 

- ἧi afiἨele de unde le-aveἪi? 

Din vorbŁ-n vorbŁ, poliἪistul bŁtr©n aflŁ tot ce-l interesa. 

- ἧtie careva ceva despre vreo apocalipsŁ? ńtrebŁ prin staἪie. 

DupŁ o tŁcere chinuitoare, se auzi un hohot gros de r©s. 

- Atunci hai sŁ mergem la bloc, spuse, Ἠi se urnirŁ toἪi patru, 

cŁut©nd sŁ stea c©t mai ́n umbra gardurilor vii. 

Pe bŁnci picoteau douŁ croance, cu croanca-ἨefŁ - trei. 

- Ce-i cu afiἨele astea? glŁsui c©t putea de fioros poliἪistul bŁtr©n. 

Cele douŁ tresŁrirŁ. 

- Vine... spuse cu pioἨenie una din ele. 

- ...Apocalipcea, suspinŁ Ἠi cealaltŁ. 

Cinga apŁru cu o mŁturŁ ń m©ini, fŁc©ndu-Ἠi de lucru pe treptele 

scŁrii. DeodatŁ, croanca-ἨefŁ se repezi, i-o smulse Ἠi ńcepu sŁ-i croiascŁ pe 

cei doi zbiri, turtindu-le chipiurile. 

- Dai ́n organele de stat? rŁcni cu ochii bulbucaἪi cel bŁtr©n. 

- Ċn cazanele cu smoalŁ o sŁ ajungeἪi! O s-ajungeἪi la proἪap 

am©ndoi Ἠi o sŁ vŁ ńtoarcŁ Ἠi pe-o parte Ἠi pe alta dracul cu furcuἪa! ́Ἠi 

ńteἪi croanca-ἨefŁ loviturile. 

Cei doi o luarŁ fiecare ń altŁ parte a strŁzii, nemaiἪin©nd cont de 

vipia ce te sf©rἨea de puteri. SprijinitŁ ń coada mŁturii, croanca-ἨefŁ pŁrea 

un neaἨteptat reprezentant divin. 

 

- Stai sŁ ne tragem sufletul Ἠi-apoi ne g©ndim cum sŁ prindem 

baba. PŁi cum pune ea m©na pe organ aἨa? vorbi precipitat poliἪistul bŁtr©n 

cŁtre cel t©nŁr. 

StŁteau la umbra unui copac mare, l©ngŁ un bloc protejat de priviri, 

transpiraἪi Ἠi prŁfuiἪi, dar ́ncr©ncenaἪi.  
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- Eu zic sŁ le oprim pe celelalte sŁ se-adune dupŁ-masŁ. Le oprim 

pe strada alŁturatŁ, cea din faἪŁ. ἧi c©nd iese, o ́nhŁἪŁm. ἧi o ducem la 

secἪie? ́ntrebŁ plin de speranἪŁ poliἪistul cel t©nŁr. 

- Pe asta da, o ducem. Hai la o bere, cŁ imediat e ora la care apar. 

 

Croancele stŁteau una ́n alta speriate, ́n plin soare, neἨtiind care 

va fi urmarea. C©teva lŁcrimarŁ, cu batistele la ochi. PoliἪiἨtii erau 

nénduplecaἪi. Din v©rful scŁrilor, croanca-ἨefŁ realizŁ cŁ ceva era ń 

neregulŁ, dar cobor ́totuἨi, intenἪion©nd sŁ-Ἠi reia locul pe bancŁ. La capŁtul 

spaἪiului verde, m©Ἢa MiἪa m©nca iarbŁ. Cei doi poliἪiἨti ieἨirŁ ca din pŁm©nt 

din spatele gardului viu, iar cel bŁtr©n o apucŁ de m©na dreaptŁ: 

- EἨti arestatŁ, vii de urgenἪŁ cu noi. AἨa ultragiezi tu organele? 

LasŁ cŁ dai tu cu subsemnatul! ἧi-Ἢi dŁm o amendŁ de n-o s-o poἪi duce! 

Croanca-ἨefŁ Ἤi smuci braἪul, dar nu reuἨi sŁ se elibereze. 

- Vino Ἠi ajutŁ-mŁ cŁ am prins-o, ce faci? se rŁsti poliἪistul bŁtr©n 

la cel t©nŁr. 

- Chem maἨina, Ἠi lŁsŁ staἪia, prinz©nd-o zdravŁn Ἠi el. 

Cu chiu, cu vai, au fŁcut c©Ἢiva metri pe trotuar; croanca-ἨefŁ se 

smucea mereu Ἢip©nd, fŁrŁ sŁ-i pese de hlizitul celor de la ferestre, 

majoritatea Ἢigani de diferite v©rste. TŁrŁboiul era ń toi. 

- Miiiiiiiiii Ἢaaaaaaaaaaaaa! se auzi urletul pachidermului. 

- ŀu! reacἪionŁ Ἠi Cinga, abia venitŁ, duc©ndu-Ἠi degetul la t©mplŁ: 

- Asta nu-i cu toate, spuse pe un ton potolit, dar vŁzu cŁ n-o aude 

nimeni Ἠi privi ḿprejur. 

- SunaἪi la poliἪie! MŁ violenteazŁ! se zbŁtea croanca-ἨefŁ; reuἨi, 

p©nŁ la urmŁ, sŁ se descotoroseascŁ de poliἪistul t©nŁr. 

Cinga stŁtu ń cumpŁnŁ: cum sŁ dea telefon la poliἪie, cŁci poliἪia 

era ́n cauzŁ? P©nŁ la urmŁ formŁ 112 Ἠi spuse cŁ o violeazŁ, cŁ i s-a pŁrut 

prea lung cuv©ntul ĂviolenteazŁò Ἠi sigur era vorba de acelaἨi lucru. 

- Eu mŁ duc s-o ajut, se sumeἪi HapciuἪa, cŁ nu mai suport. 

Celelalte Ἠase o urmarŁ, pe strigŁtul de luptŁ: 

- OauŁliooooooooooooooo! 

Cei doi ́Ἠi traserŁ infractoarea mai v©rtos, ńsŁ croancele o apucarŁ 

de m©na slobodŁ Ἠi o eliberarŁ, huiduindu-i. Un moment, tabloul parcŁ 

ńcremeni, cu croanca-ἨefŁ trasŁ de m©ini de fiecare tabŁrŁ, apoi poliἪiἨtii se 

retraserŁ din nou la umbra copacului. Croancele se aἨezarŁ pe bŁnci, fiecare 

lŁud©ndu-Ἠi vitejia Ἠi prezenἪa de spirit. Cinga raportŁ: 

- Am sunat la 112. 

Nici nu apucŁ sŁ-Ἠi ńchidŁ gura, cŁ o maἨinŁ de teren parcŁ l©ngŁ 

stradŁ Ἠi din ea coboŕ un tip ́ndesat, cu o figurŁ de fiarŁ: 

- BunŁ ziua, sunt cŁpitan Pŕvulescu. Care-a fost violatŁ?  
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- Nu violatŁ, violentatŁ, se alintŁ croanca-ἨefŁ. ŀia care vin sunt 

autorii, spuse, indic©ndu-i pe poliἪiἨtii care se apropiau abŁtuἪi. 

ἧi povesti cum a fost, lŁs©ndu-le Ἠi pe celelalte sŁ intervinŁ. DupŁ 

vreo jumŁtate de orŁ se stabili Ἠi cauza: apocalipcea. 

- HaideἪi cu noi sŁ daἪi o declaraἪie, opri circul Ṕrvulescu, pentru 

cŁ Ἠi poliἪiἨtii aveau varianta lor. 

- Eu nu stau cu ŁἨtia, spuse croanca-ἨefŁ cu o mutrŁ de martirŁ. 

- DupŁ voi vin mai t©rziu. PlecaἪi ń sector, Ἠi cŁpitanul aἨteptŁ ca 

cei doi sŁ coboare din maἨinŁ Ἠi sŁ se ńdepŁrteze ca douŁ m©Ἢe plouate. 

Croanca-ἨefŁ reveni victorioasŁ. IeἨi din maἨina de teren radiind, 

prelungindu-Ἠi euforia, tremur©nd de plŁcerea de-a ́mpŁrtŁἨi noutŁἪile de la 

secἪia de poliἪie. PoliἪiἨtii furŁ porecliἪi ĂPatrula Apocalipceaò Ἠi trimiἨi ń 

alt sector. Urma sŁ vinŁ data de 28. 

 

- Scriitorul a fost ́n Irlanda,  mi-a adus Ἠi mie o piatrŁ de-acolo, se 

lŁudŁ croanca ἨefŁ. Am adus-o sŁ v-o arŁt Ἠi vouŁ. 

Piatra, cam c©t un ou de gŁinŁ, trecu din m©nŁ ́n m©nŁ, provoc©nd 

Ἢipete de surprizŁ Ἠi uimire. 

- Astea-s dungi de aur, spuse CuἪa, r©c©ind cu unghia degetului 

mare ́n c©teva inserἪii galbene, strŁlucitoare. 

- Da? Ia dŁ sŁ vŁd, se grŁbi croanca-ἨefŁ. 

R©nd pe r©nd, piatra fu analizatŁ cu atenἪie de toate participantele 

prezente Ἠi concluzia a fost unanimŁ: sunt de aur, ce mai! Sfatul fu sŁ o 

v©ndŁ, sŁ mai punŁ bani la factura de apŁ Ἠi la cea de curent, cŁ se scumpise 

iar Ἠi Łla. La adunarea de dupŁ masŁ apŁru Ἠi Croampu, oferindu-se sŁ 

plŁteascŁ ń euro pentru Ăoul de aurò. Ċn cur©nd, tot cartierul aflase Ἠtirea. 

DouŁ reportere tinerele au crezut cŁ au dat peste reportajul vieἪii lor, dar au 

plecat dezumflate; asta a pus paie pe foc, cŁci se spunea cŁ a aflat Ἠi presa. 

VedetŁ cum era, croanca-ἨefŁ umbla cu nasul pe sus, prefŁc©ndu-se cŁ nu 

aude Ἠoaptele pline de invidie din spate. 

Ċnciudat, pensionarul ́l ńtrebŁ pe scriitor: 

- De ce i-aἪi dat ou de aur, aveaἪi vreo obligaἪie stringentŁ la ea? 

Scriitorul mustŁci, fixat pe cuv©ntul ĂstringentŁò - pensionarul ́Ἠi 

ḿbogŁἪea tot mai vizibil vocabularul. 

- Ou de aur? Cui am dat? C©nd? 

- A apŁrut Ἠi-n presŁ, croanca-ἨefŁ a declarat cŁ l-a primit de la 

dumneavoastrŁ, c©nd v-aἪi ńtors din Irlanda. 

- Atunci? I-am dat o piatrŁ, cŁ am adus mai multe. VreἪi Ἠi 

dumneavoastrŁ una? 

ἧi scriitorul ́ i puse ́n faἪŁ un coἨuleἪ plin cu pietre de mai multe 

culori. Nea GhiἪŁ le controlŁ pe toate, apoi spuse obidit:  
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- Nu e nici una de aur... 

La uἨa apartamentului bŁturŁ c©Ἢiva puradei murdari Ἠi zdrenἪŁroἨi: 

- Ne daἪi Ἠi nouŁ un ou? se milogi o sfrijitŁ ἨtirbŁ. 

- Culmea! reveni sc©rbit scriitorul Ἠi luŁ douŁ beri din frigider. 

- Vrea s-o v©ndŁ, se ńsufleἪi nea GhiἪŁ. Croampu plŁteἨte ́ n euro. 

- PŁi c©nd s-a fŁcut de aur? CŁ la mine pŁrea piatrŁ... Sau poate a 

ńceput sŁ se transforme ń aeroport, cŁ de aia poate c-a Ἢiuit aparatul Łla... 

ἧi dupŁ ce am scos pietrele de prin buzunare, n-au mai fost probleme. Poate 

apare Croampu Ἠi la mine, ca ἪigŁnuἨii de adineauri... - Ἠi-Ἠi aprinse o ἪigarŁ. 

 

Gloata din faἪa blocului se mŁrea cu fiecare zi ce trecea. CerἨetorii 

devenirŁ tot mai numeroἨi Ἠi mai obraznici - scriitorul nici nu mai deschidea 

uἨa. MamŁile nu mai ńcŁpeau pe bŁnci, croanca-ἨefŁ nu-Ἠi mai pŁrŁsea 

apartamentul. Noii poliἪiἨti din patrulŁ fŁcurŁ un raport. VenirŁ televiziunile 

locale. Neamurile Ἠi cunoscuἪii celor din zonŁ ńgroἨau zilnic r©ndurile celor 

ce stŁteau ń faἪa blocului, nici ei nu Ἠtiau pentru ce, cŁ doar nu era sŁ le dea 

croanca ἨefŁ oul! ObiἨnuiἪi cu pelerinajele pe la mŁnŁstiri Ἠi aἨteptatul la 

cozi pentru pupat moaἨte, unii aduserŁ niἨte celofane, ́n caz de ploaie. 

Ċntr-o zi, scriitorul ́l trimise pe nea GhiἪŁ sŁ rŁsp©ndeascŁ zvonul 

cŁ a v©ndut toate ouŁle. 

- Cui? a strigat cineva din mulἪime. 

Ċncurcat, pensionarul a rŁspuns cu primul lucru care i-a trecut prin 

minte: 

- La muzeu. A luat bine pe ele. 

Ċncet- ńcet, zona se aerisi. Croanca-ἨefŁ apŁru cu ochelari fumurii, 

pŁlŁrie neagrŁ Ἠi mŁnuἨi albe croἨetate Ἠi plecŁ cu un taxi la Muzeul Militar, 

singurul din localitate. 

- Da, doamnŁ, ń ce problemŁ? o ńt©mpinŁ un referent durduliu. 

- Unde este directorul? Nu vorbesc cu tine. Portarule! 

Referentul fŁcu un pas ńapoi, speriat de arἪagul vizitatoarei. 

Ċn scurt timp fu invitatŁ ń cabinetul directorului, unde luŁ un loc ń 

faἪa biroului Ἠi-Ἠi scoase mŁnuἨile. 

- Mai avem unul, spuse infatuatŁ, potrivindu-Ἠi-le pe tŁblia 

lucioasŁ. 

- ĊncŁ unul? se mirŁ directorul, scoἪ©ndu-Ἠi ochelarii. ĊncŁ unul, ce? 

- ĊncŁ un ou, pŁi despre ce vorbim aici? 

- DoamnŁ, eu n-am nimic ́mpotrivŁ sŁ mai aveἪi un ou, spuse, 

timorat. ἧi ce faceἪi cu el? deveni brusc interesat. 

- Ċl vindem Ἠi pe acesta. Scriitorul Ἠi le-a v©ndut toate. 

Directorul se ́necŁ cu apa din pahar: 

- Ċl aveἪi aici? Pot sŁ-l vŁd?  
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Croanca ἨefŁ scoase piatra din poἨetŁ Ἠi i-o ́ ntinse: 

- ἧi cam c©t plŁtiἪi, ca sŁ nu fiu indiscretŁ? ńtrebŁ cu privirea pe 

un perete, ca din ́nt©mplare. 

Directorul ́ntoarse piatra pe toate pŁrἪile, apoi o aruncŁ pe birou 

dispreἪuitor: 

- Noi nu plŁtim, cŁ nu suntem de specialitate. 

- PŁi nu-i aici muzeu? 

- Ba da, muzeu militar. Aici Ἢinem arme, nu mostre geologice. 

- ἧi n-aἪi cumpŁrat ouŁle scriitorului? 

- Nu. 

- ἧi-atunci unde naiba Ἠi le-a v©ndut? 

- ĊntrebaἪi-l. 

- Cum sŁ-l ńtreb? CŁ de la el ĺ am. Dar dumneavoastrŁ personal 

c©t aἪi da? 

- DoamnŁ, asta-i o piatrŁ, cine credeἪi cŁ o cumpŁrŁ? 

- Uite dungile de aur aici. Prostule! C©t dai? 

- Eeeeeee, m-ai supŁrat. MŁ faci pe mine prost? M©rἪoagŁ bŁtr©nŁ! 

Ia-Ἢi dungile Ἠi carŁ-te! Matei! 

Un paznic solid apŁru ń fugŁ. 

- Scoate-o pe asta afarŁ din instituἪie. DacŁ ai probleme cu ea, 

cheamŁ poliἪia Ἠi ambulanἪa. 

Croanca-ἨefŁ se ridicŁ plinŁ de importanἪŁ, Ἤi luŁ mŁnuἨile Ἠi-i 

aruncŁ: 

- IcebergŁraiule! 

ἧi ieἨi demnŁ, lŁs©ndu-l pe director ́n picioare ́n spatele biroului Ἠi 

cu ochii holbaἪi. 
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Elena Dumitrescu Nentwig 
(Lisabona, Portugalia, din 2007) 

 
 

 
 

 

 

*Elena Dumitrescu Nentwig s-a nŁscut la BrŁila. DupŁ terminarea 

liceului, a urmat cursurile Conservatorului de MuzicŁ ñCiprian 

Porumbescuò, pe care l-a absolvit, devenind solistŁ de operŁ, cu o 

prodigioasŁ carierŁ internaѿionalŁ. DupŁ ´ncheierea carierei de 

solistŁ, Elena Dumitrescu Nentwig a ´nceput sŁ predea canto. Cea 

mai mare cucerire pentru ea, acum, este scrisul, av©nd deja 

publicate basme, romane, piese de teatru ѽi poezii. Romanul sŁu 

ñCredinciosul meu duѽmanò a primit Distincѿia revistei Itaca pentru 

Cartea anului 2017 ï Diaspora.  
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Bananele, g©sca Ἠi niἨte oameni rari 

 

Andrji era de fapt arheolog. Un om fŁrŁ v©rstŁ, care ar fi putut avea 

patruzeci de ani, sau cincizeci, sau... Nu conteazŁ! Avea un picior ἪeapŁn, pe 

care ´l cam t©ra. Acesta era, probabil, motivul pentru care gŁsea cu 

dificultate un post ´n domeniul sŁpŁturilor arheologice. Om educat, vorbea o 

germanŁ perfectŁ. FŁrŁ sŁ punŁ ´ntrebŁri, era imediat la dispoziἪia mea, dacŁ 

´i dŁdeam semn cŁ aἨ avea nevoie de el.  

Teatrul din VarἨovia mi l-a recomandat pe Andrji sŁ mŁ ´nsoἪeascŁ Ἠi sŁ-mi 

serveascŁ de traducŁtor pe tot timpul prezenἪei mele la Teatrul Vielki, unde 

aveam repetiἪii ´n fiecare zi, dar Ἠi destul timp ´n care sŁ cunosc oraἨul, sŁ 

colind magazinele, galeriile de artŁ Ἠi pieἪele VarἨoviei. La sf©rἨit de 

sŁptŁm©nŁ, se Ἢinea la marginea oraἨului un t©rg de vechituri, unde, dacŁ te 

sculai de dimineaἪŁ, aveai un dram de noroc Ἠi un ochi instruit, puteai gŁsi 

mici comori cu care sŁ-Ἢi ´ndulceἨti un pic viaἪa cam posacŁ din VarἨovia 

acelor vremuri. DeἨi, dacŁ e sŁ fac o comparaἪie, Polonia avea aparent un 

regim mult mai tolerant dec©t cel din Rom©nia. Exista o piaἪŁ c©t de c©t 

liberŁ alŁturi de cea de stat, restaurantele erau pline (Ἠi nu rele!), pe 

culoarele hotelului se plimbau fete superbe, care nu se jenau sŁ intre ´n 

camerele colegilor noἨtri sŁ le ofere c©teva clipe de neuitat, plŁtite ´n valutŁ 

forte. Ċn faἪa hotelurilor se v©nturau, m©nŁ ´n m©nŁ cu poliἪia, fel de fel de 

pungaἨi, de escroci care schimbau bani, umblau cu Ἠmenul, furau, ofereau 

servicii dubioase. Ἡiganii polonezi nu se deosebeau cu nimic de cei pe care 

´i cunoἨteam eu din Rom©nia. Andrji era tot timpul cu mine Ἠi mŁ proteja de 

toἪi aceἨti aventurieri, ca sŁ nu-i numesc altfel, care transformau fiecare 

strŁin ´n victimŁ. SŁraci se aflŁ peste tot Ἠi de la strŁini era cu siguranἪŁ ceva 

de luat. Ċn fiecare zi auzeam de un nou caz de ´nἨelŁciune, de jaf sau atac, 

care se produceau direct ´n faἪa celui mai mare hotel din capitala Poloniei. 

Eu Ἠtiam sŁ mŁ feresc, pentru cŁ aveam de mic copil Ἠcoala vieἪii din 

Rom©nia. C©nd eἨti ´n faἪa unui Ἢigan, nu deschizi portmoneul, ci ´l Ἢii dosit 

bine. Am ´ncercat sŁ-i ´mpŁrtŁἨesc aceastŁ experienἪŁ Ἠi soἪului meu, dar el 

avea un rŁspuns bine pregŁtit: ĂCine atacŁ un bŁrbat de un metru nouŁzeci Ἠi 

doi?ò Poftim, unul mic de staturŁ, care Ἠtie ce naivi sunt uneori bŁrbaἪii!   
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O femeie bŁtr©nŁ, cu un plod ´n braἪe, care ´Ἠi cunoἨtea bine meἨteἨugul. S-a 

petrecut ´ntr-o searŁ, c©nd soἪul meu, ieἨit singur din hotel ï eu mŁ aflam 

pentru douŁ zile ´n Germania ï, a avut milŁ de biata femeie Ἠi a vrut sŁ-i 

ofere c©Ἢiva zloἪi, sŁ cumpere lapte pentru mititelul pe care ´l purta ´n braἪe. 

Nu s-a g©ndit cŁ Ἢiganii nomazi trŁiesc de pe urma ´nt©mplŁrii cŁ bŁrbaἪii 

´nalἪi nu sunt ´ntotdeauna Ἠi prevŁzŁtori. Poate cŁ Ἢiganii au scos vorba: 

mare Ἠi prost! SŁ mŁ ierte soἪul meu pentru aceastŁ impoliteἪe. AἨa s-a 

´nt©mplat, c©nd Franz Ferdinand a scos portmoneul din buzunar, sŁ o ajute. 

Ca la un semnal, a fost ´nconjurat de o liotŁ de femei care s-au servit cu 

iuἪealŁ, nu cu zloἪi, ci numai cu dolarii Ἠi mŁrcile pe care le-au ochit ´n 

portmoneul deschis. Au dispŁrut imediat banii, femeile Ἠi bŁtr©na 

nenorocitŁ, cu copilul care nu avea lapte sŁ bea. SoἪul meu a rŁmas, cum 

spunem noi, cu buzele umflate, stupefiat de mŁiestria hoaἪelor Ἠi de talentul 

actoricesc al bŁtr©nei cerἨetoare. Franz a alergat la hotel, sŁ mŁ sune la 

telefon, ´n Germania, Ἠi sŁ-mi relateze revoltat cum au profitat ἪigŁncile de 

generozitatea lui. ĂAltŁdatŁ, c©nd vine o bŁtr©nŁ sŁ cerἨeascŁ...ò ĂNu faci 

nimic altceva dec©t sŁ mergi mai departe, pentru cŁ bŁrbaἪii ἪigŁncilor nu se 

aflŁ departe de hoaἪe, sŁ le apere. Asta este viaἪa lor Ἠi tu trebuie sŁ ai grijŁ 

de viaἪa ta. Altfel, te trezeἨti Ἠi cu un cuἪit ´n p©ntece!ò  

Lui Franz i-a trebuit mult timp ca sŁ rumege acest incident. Ei, dar a mai 

´nvŁἪat ceva! Eu m-am dus la poliἪie, care nici nu binevoit sŁ ´nregistreze 

pl©ngerea mea. PreἪ de c©teva zile, Ἢiganii au dispŁrut din faἪa hotelului. 

Numai c©teva zile! Precis erau ´n legŁturŁ cu poliἪiἨtii, care, dupŁ o 

reclamaἪie, ´ncasau de la ei ceva firfirici. AlἪi oaspeἪi ´n hotel, alte victime! 

Regizorul nostru de spectacol a vrut sŁ schimbe mai avantajos valuta, la 

cineva care l-a ademenit, tot ´n faἪa hotelului, cu un teanc de bani polonezi. 

Schimbul a fost excelent pentru pungaἨul care a luat dolarii, Ἠi regizorului 

nostru i-a dat ´n schimb, sub c©teva foi de sute de zloἪi, un teanc de tŁieturi 

din ziar.  

Ei, dar fetiἪele superbe din hotel se zice cŁ erau o minŁ de aur! Mie Ἠi 

soἪului meu ni s-a oferit, ´n faἪa camerei, Ăamour ¨ troisò. Polonia era o ἪarŁ 

emancipatŁ, dupŁ cum se vede. Bun, dar au fost Ἠi experienἪe mai frumoase 

´n zilele petrecute la VarἨovia! Pe vremea aceea, exista o piaἪŁ unicŁ ´n felul 

ei, unde gŁseai practic de toate. Se numea ĂPragaò Ἠi era plinŁ de strŁini, 

pentru cŁ preἪurile erau inaccesibile pentru polonezii de r©nd. De la cartofi, 

morcovi, gŁini, raἪe, g©Ἠte, p©nŁ la icre negre, banane, ananas Ἠi cele mai 

frumoase vulpi albe Ἠi argintii, blŁnuri deja confecἪionate, toate fŁceau 

aceastŁ piaἪŁ un loc r©vnit Ἠi plin de tentaἪii pentru strŁini Ἠi pentru 

diplomaἪii aflaἪi prin Polonia. Mai erau c©teva zile p©nŁ la CrŁciun.   
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Franz, care avea cel mai lung rol din ĂInelul Nibelungilorò, de Richard 

Wagner, era ocupat de dimineaἪŁ p©nŁ seara la teatru. Eu aveam o intrare 

scurtŁ, ´n actul trei, Ἠi mult timp liber sŁ colind cu Andrji toatŁ ziua prin 

oraἨ.  

Era un concediu bine plŁtit, acest ciclu muzical fiind finanἪat de Ministerul 

de Externe din Germania, primul care avea loc ´n Polonia dupŁ Al Doilea 

RŁzboi Mondial. AcasŁ, ´n Germania, nu puteam sŁ ne ducem pentru 

sŁrbŁtori. Timpul era prea scurt Ἠi at fi fost prea obositor, dar, fiind 

´mpreunŁ, ne-am hotŁr©t sŁ rŁm©nem la VarἨovia pentru cele douŁ zile ´n 

care nu aveam activitŁἪi la teatru. Una din plŁcerile acestei sŁrbŁtori era sŁ 

cumpŁr de la ĂPragaò o cutie mare de icre negre, care, ´n Vest, costau o 

avere, deci l-am rugat pe Andrji sŁ mŁ ´nsoἪeascŁ Ἠi, cu un taxi, ne-am 

aruncat ´n v©ltoarea ispitelor de-acolo. MŁrfurile expuse, toate de la 

comercianἪi particulari, erau de o calitate absolut excepἪionalŁ. Andrji 

mergea cuminte pe l©ngŁ mine, aἨtept©nd sŁ mŁ hotŁrŁsc ce voiam sŁ 

cumpŁr. Era prima oarŁ c©nd am avut mai mult timp sŁ stau de vorbŁ cu el. 

ĂAndrji, unde faceἪi CrŁciunul?ò ĂCu familia acasŁò, a rŁspuns el Ἠi, nu Ἠtiu 

de ce, am avut impresia cŁ ´n rŁspunsul lui auzeam o notŁ de tristeἪe. ĂAveἪi 

copii?ò ĂDoi. O fetiἪŁ Ἠi un bŁieἪel.ò ĂC©Ἢi ani au?ò ĂPatru Ἠi Ἠase.ò Ăἧi ce se 

gŁteἨte la dumneavoastrŁ, ´n Polonia, de sŁrbŁtori?ò ĂTradiἪional, se face 

g©scŁ pe varzŁ, cu gŁluἨti de cartofi!ò, a rŁspuns el cuminte. Tocmai 

treceam pe l©ngŁ un r©nd de gŁini, raἪe Ἠi g©Ἠte galbene, grŁsuἪe, fŁrŁ o 

panŁ, aliniate pe tarabele v©nzŁtorilor. ĂNu vreἪi sŁ cumpŁraἪi aici, dacŁ tot 

ne aflŁm ´n piaἪa asta?ò ĂAici?ò, a fŁcut el ochii mari. ĂAici nu cumpŁrŁm 

noi, polonezii de r©nd. Apoi, soἪia mea a hotŁr©t sŁ gŁteascŁ altceva anul 

acesta. Nu Ἠtiu ce. Dar nu g©scŁ!òAndrji se ´nroἨise la faἪŁ, de parcŁ l-aἨ fi 

surprins asupra unui fapt nepermis. Amintiri triste din copilŁria mea, c©nd 

plecam ´n fiecare dimineaἪŁ nem©ncaἪi la ἨcoalŁ, au rezonat deodatŁ ´n 

sufletul meu. Mi-am adus aminte de copiii palizi Ἠi slŁbuἪi pe care ´i vedeam 

uneori ieἨind de la Ἠcolile rom©neἨti Ἠi m-am ruἨinat la g©ndul cŁ o sŁ 

cumpŁr icrele negre la un preἪ aἨa de ridicat, sub privirile acestui om care 

c©Ἠtiga poate aceἨti bani ´ntr-o lunŁ de muncŁ. Eram sigurŁ cŁ, astŁzi, 

primul lucru pe care o sŁ-l cumpŁr nu vor fi icrele negre, ci una dintre 

g©Ἠtele dolofane, expuse pe mesele din faἪa mea. ĂAndrji, sunteἪi aἨa de 

amabil cu mine, aἨ vrea sŁ vŁ fac dumneavoastrŁ Ἠi familiei un cadou de 

CrŁciun. V-ar bucura dacŁ v-aἨ cumpŁra o g©scŁ?ò Andrji, surprins de 

´ntrebarea mea, a ´nceput sŁ se b©lb©ie, sŁ r©dŁ, vŁdit ´ncurcat: ĂDoamnŁ, vŁ 

rog, nu de asta am spus... DumneavoastrŁ m-aἪi ´ntrebat... Dar nu trebuie...   
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Eu vin cu plŁcere cu dumneavoastrŁ... SoἪia mea... Eu... VŁ rog... Nu 

trebuie!ò Ċi arŁtasem deja o g©scŁ v©nzŁtorului, care mi-a ´mpachetat-o cu 

grijŁ Ἠi i-a dat-o lui Andrji. Al doilea drum l-am fŁcut la fructe, unde am 

cumpŁrat portocale Ἠi o sacoἨŁ plinŁ cu banane pentru copii. Acum puteam, 

cu inima ´mpŁcatŁ, sŁ cumpŁr pentru mine Ἠi Franz o cutie cu icre negre de 

la Marea CaspicŁ. Era CrŁciunul! Andrji ducea cu greu sacoἨele pline, cu un 

z©mbet plin de mirare pe faἪŁ. ArŁta fericit Ἠi puἪin ´ncurcat, de parcŁ pentru 

el ´ncepuse deja CrŁciunul. ĂDoamnŁ, am vrut de mult sŁ vŁ ´ntreb dacŁ v-ar 

face plŁcere sŁ-mi cunoaἨteἪi familia. I-am povestit mult soἪiei mele despre 

dumneavoastrŁ Ἠi soἪul domniei voastre, i-am zis ce artiἨti minunaἪi Ἠi 

oameni manieraἪi sunteἪi. Nu doriἪi sŁ mŁ ´nsoἪiἪi Ἠi sŁ daἪi dumneavoastrŁ 

copiilor Ἠi soἪiei mele g©sca Ἠi fructele?ò  

M-am uitat la ceas, soἪul meu mai era ocupat douŁ ore, aἨa ´nc©t puteam sŁ 

merg ´n vizitŁ la familia lui Andrji.  

Zis Ἠi fŁcut! Am luat un taxi Ἠi, dupŁ ce Andrji a spus adresa, am pornit 

cŁtre domiciliul lui. Am mers, poate, un sfert de orŁ Ἠi taxiul a oprit ´n faἪa 

unei dŁr©mŁturi, ´n mijlocul unui c©mp plin de bŁlŁrii. O parte din casŁ era 

cŁzutŁ la pŁm©nt. GŁurile dintre cŁrŁmizile roἨii Ἠi ciobite lŁsau sŁ Ἠuiere 

v©ntul. ĂOare aici locuiesc oameni?ò, m-am ́ ntrebat cu teamŁ. Filme 

´nfricoἨŁtoare cu artiste ademenite de un arheolog amabil, cu aparenἪŁ 

timidŁ, Ἠi cŁrora li se taie g©tul ´n spatele unei case pŁrŁsite, au ´nceput sŁ 

mi se deruleze rapid ´n minte, dar am continuat sŁ-l urmez pe bŁrbatul din 

faἪa mea, care purta sacoἨele grele ´n am©ndouŁ m©inile. ĂO iau eu ´nainte, 

sŁ nu vŁ speriaἪi de locuinἪa noastrŁ!ò, s-a scuzat Andrji, t©r©ndu-Ἠi piciorul 

printre hopurile Ἠi dŁr©mŁturile casei sinistre ´n al cŁrei vestibul ne aflam. 

Sub cerul ´nnourat, lumina sŁrŁcŁcioasŁ care venea de afarŁ, fŁrŁ nicio altŁ 

sursŁ de iluminare, dŁdea locului un aer lugubru, ´n care oricine s-ar fi simἪi 

´n primejdie, urmŁrit din umbrŁ de cineva care ar fi putut sŁ-i ia viaἪa.  

DeodatŁ, Andrji s-a oprit, a lŁsat sacoἨele jos Ἠi a ´nceput sŁ caute prin 

buzunare. ĂO clipŁ, sŁ caut cheile!ò Am auzit un zŁngŁnit liniἨtitor de chei 

Ἠi o uἨŁ s-a deschis luminos ´n faἪa noastrŁ, pun©nd capŁt, ´n sf©rἨit, tuturor 

scenariilor sinistre cŁrora le dŁdea naἨtere creierul meu, neobiἨnuit cu 

asemenea locuinἪe.  

ĂElsbieta!ò, a strigat el. ĂAvem un musafir!ò Vocea lui Andrji suna voios, 

dar Ἠi puἪin neliniἨtit. Din dreapta, s-a deschis o altŁ uἨŁ, frumos vopsitŁ ´n 

alb cu gri, Ἠi o femeie t©nŁrŁ Ἠi drŁguἪŁ, cu un aer ἨcolŁresc, a ieἨit 

Ἠterg©ndu-Ἠi m©inile de un ἨorἪ alb. ĂDobrii deni!ò, m-a salutat ea. ĂScuzaἪi 

cŁ la noi nu este aἨa frumos!ò   
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Ċn acel moment au apŁrut ´n spatele ei o fetiἪŁ adorabilŁ, ca o pŁpuἨicŁ vie, 

Ἠi un bŁieἪel frumos, care se ascundea pe jumŁtate ´n spatele mamei lui. 

ĂBananska!ò, a exclamat fetiἪa cu ´nc©ntare. Mi-a sŁrit de g©t fericitŁ, de 

parcŁ aἨ fi fost MoἨ CrŁciun. Ċntr-un fel, chiar eram, cu bunŁtŁἪile din 

sacoἨŁ. ĂElena, ai avut o idee minunatŁ!ò, mi-am spus eu ´n g©nd, vŁz©nd 

feἪele copiilor Ἠi surpriza Elsbietei care stŁtea ´ncurcatŁ, cu g©sca ´n m©nŁ, 

´n uἨa bucŁtŁriei, r©z©nd fericitŁ. ἧi-a desfŁcut cu iuἪealŁ ἨorἪul Ἠi m-a poftit 

´n casŁ. O camerŁ mare Ἠi ´naltŁ, luminoasŁ, at©t de primitoare, m-a uimit 

deodatŁ. PereἪii pŁreau cŁ-mi vin, de sus p©nŁ jos, ´n ´nt©mpinare. Nici un 

tablou. Nu se vedea nici un petec de perete. ToἪi erau acoperiἪi p©nŁ ´n tavan 

cu cŁrἪi. CŁrἪi, cŁrἪi, cŁrἪi, de toate culorile, de toate mŁrimile, r©nduite, 

´nghesuite, aliniate, stivuite, ´ntr-o beἪie Ἠi sete de cunoaἨtere pe care nu o 

mai ´nt©lnisem ´n nicio casŁ, deἨi toate cunoἨtinἪele mele erau iubitoare de 

culturŁ Ἠi cititori entuziaἨti. At©tea milioane de foi scrise, citite de aceἨti 

oameni pe care mi se pŁrea cŁ ´i descopeream acum, copiii unei specii rare, 

admirabile, care ´mi inspirau un respect fŁrŁ limite. Aici, sub miile de cŁrἪi, 

perechea de polonezi ´Ἠi avea patul, masa, c©teva scaune desperecheate Ἠi un 

ficus ´nἪepenit, ca simbol al unei naturi ce numai ajungea p©nŁ ´n aceastŁ 

ruinŁ.  

Nici urmŁ de covor, doar podelele curate lunŁ, muἨcate ici-colo de dintele 

vremii,  ´ntr-un lŁcaἨ care mai oferea cu ´ncŁpŁἪ©nare refugiu unei 

intelectualitŁἪi ´ncŁ nevŁtŁmate de chingile dictaturii. FetiἪa mi s-a aἨezat pe 

genunchi, bŁieἪelul stŁtea ´n picioare, l©ngŁ mine, cu m©na arcuitŁ dupŁ 

g©tul meu, arŁt©ndu-mi ce desenase ´n ziua aceea. Elsbieta a fŁcut repede un 

ceai de tei.  

Totul era at©t de cald, de familiar... MŁ simἪeam bine, de parcŁ ´i cunoἨteam 

de c©nd lumea. Copiii erau deja la a doua bananŁ.  

ĂElsbieta, dumneavoastrŁ nu m©ncaἪi o bananŁ?ò, am ´ntrebat vŁz©nd-o cum 

´i priveἨte pe copii ´nfulec©nd. 

ĂNu, lŁsaἪi sŁ mŁn©nce copiii. Noi nu cumpŁrŁm banane. Sunt prea 

scumpe.ò  

Am petrecut cel puἪin o orŁ cu ei. La un moment dat, am vrut sŁ merg la 

toaletŁ.   
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ĂImediat!ò, a spus Elsbieta Ἠi a dispŁrut din camerŁ. Scurt timp dupŁ aceea, 

a revenit poftindu-mŁ afarŁ. ĂScuzaἪi-ne ,vŁ rog!ò Nu pricepeam de ce se 

scuzŁ. A deschis uἨa de la bucŁtŁrie Ἠi m-a lŁsat sŁ intru. Masa era acoperitŁ 

cu un Ἠervet, cu tot ce era pe ea, iar ´n colἪ, l©ngŁ fereastrŁ, se afla toaleta. 

TristeἪea Ἠi jena acestei tinere nu pot Ἠi n-ar trebui descrise.  

A ´nchis uἨa Ἠi m-a lŁsat singurŁ ´n odaia care servea de bucŁtŁrie Ἠi camerŁ 

de baie ´n acelaἨi timp. Nu pŁrea sŁ existe duἨ nicŁieri... Unde se spŁla oare 

familia? Un lighean mare stŁtea rezemat de sobŁ. AἨa arŁta locuinἪa unor 

oameni educaἪi, cu doi Ἢ©nci.  

Ċntr-un fel de cŁmarŁ dormeau copiii.  

ĂAἨteptŁm de cinci ani o locuinἪŁ!ò, mi-a spus Andrji.  

M©hnitŁ, mi-am dat seama cŁ se fŁcuse timpul sŁ plec. M-am despŁrἪit de cu 

greu de polonezii mei, dar nu voiam ca Franz sŁ-Ἠi facŁ griji dacŁ nu mŁ 

gŁseἨte ´n hotel c©nd se va ´ntoarce de la repetiἪie. Pe atunci nu existau 

telefoane mobile.  

Elsbieta ne-a invitat de CrŁciun la masŁ, sŁ ne ´nfruptŁm cu toἪii din g©sca 

de la piaἪa ĂPragaò. Era un prilej minunat sŁ ne petrecem sŁrbŁtorile cu niἨte 

oameni at©t de deosebiἪi. Mai t©rziu, merg©nd cu Andrji la un muzeu, am 

aflat de la el cŁ Elsbieta este depresivŁ. Nu Ἠtiu de ce, dar nu m-am mirat.  

Ani de zile am pŁstrat legŁturŁ cu ei, p©nŁ c©nd ne-am mutat ´n Belgia. 

Apoi... Ochii care nu se vŁd se uitŁ. Acum mŁ ´ntreb dacŁ aceἨti oameni 

minunaἪi mai trŁiesc, ce s-a ales de cei doi copii adorabili Ἠi dacŁ au primit 

cumva locuinἪa cea nouŁ care le fusese promisŁ. Ce au fŁcut cu toate cŁrἪile 

care umpleau pereἪii din casa ruinatŁ ´n care i-am lŁsat? 
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Vizita SanctitŁἪii sale, Papa Ioan Paul al II-lea, schimbul 

cultural Ἠi roadele eficace ale educaἪiei comuniste 

 

Avionul meu a sosit de la Paris cu oarecare ´nt©rziere, pentru cŁ, nu Ἠtiu de 

ce, controalele fuseserŁ mult mai minuἪioase dec©t de obicei. SŁ fie o alarmŁ 

de terorism? Nu citisem nimic despre asta. La VarἨovia, acelaἨi lucru. Cozi 

la controlul paἨapoartelor, rŁscolire de bagaje Ἠi feἪe ´ncruntate.  

Atmosfera o cunoἨteam prea bine din aeroporturile rom©neἨti, deci m-am 

´narmat cu rŁbdare, aἨtept©nd sŁ-mi vinŁ r©ndul. Trusele mele de machiaj au 

fost toate desfŁcute Ἠi privite cu suspiciune. ĂNu aveἪi arme, cuἪite?ò M-am 

abἪinut sŁ le spun: ĂPŁi, aἪi controlat tot bagajul!ò Am rŁspuns politicoasŁ: 

ĂNu!ò, m©ndrŁ cŁ tovarŁἨii mŁ credeau pe cuv©nt. Ċntotdeauna femeile ´n 

uniformŁ mi s-au pŁrut suspecte. C©nd te controla o femeie, puteai sŁ fii 

sigur cŁ nu-i scŁpa aproape nimic. Dar femeie eram Ἠi eu Ἠi, c©nd 

ascundeam ceva, o fŁceam aἨa de bine, cŁ nici mŁcar ele nu-mi descopereau 

lucrurile tŁinuite. Azi, maἨinile inteligente instalate peste tot sunt ca razele 

Rºntgen. VŁd ce ai Ἠi ´n intestine. Ċn anii de v©rf ai comunismului, nu exista 

dec©t ochiul vigilent al poliἪiei Ἠi securitŁἪii. Dar ´n aceastŁ cŁlŁtorie chiar 

nu aveam nimic de ascuns, aἨa cŁ am aἨteptat cu rŁbdare. ἧtiam cŁ ´n cur©nd 

mŁ voi urca ´ntr-o maἨinŁ de la teatru, care mŁ va duce direct la hotel. 

Acolo erau deja sosiἪi un t©nŁr dirijor, un bariton Ἠi un tenor, toἪi nemἪi de 

origine. InvitaἪi ´ntr-un schimb cultural ´ntre Polonia Ἠi Germania FederalŁ, 

trebuia a doua zi sŁ c©ntŁm spectacolul Madame Butterfly, de Puccini. Era a 

doua oarŁ c©nd mŁ aflam aici Ἠi eram m©ndrŁ sŁ reprezint, cu mijloacele 

mele artistice, o ἪarŁ care devenise a mea. Fusesem prigonitŁ de securitatea 

rom©nŁ, iar Germania mŁ primise cu braἪele deschise. Am ajuns la hotel, era 

deja Ἠapte seara, deci trebuia sŁ mergem sŁ m©ncŁm ceva la restaurant. M-

am dus repede ´n camerŁ sŁ mŁ schimb dupŁ cŁlŁtorie. Cobor©nd din nou ´n 

holul hotelului, i-am vŁzut pe colegii mei nemἪi cŁ afiἨeazŁ un aer foarte 

trist. ĂS-a ´nt©mplat ceva?ò, i-am ´ntrebat. ĂTot restaurantul este rezervat. 

Nu avem nici o masŁ!ò ĂAiurea!ò Eu cunoἨteam metodele turismului 

comunist. Erau aceleaἨi ca la BucureἨti, la Marea NeagrŁ, la Praga etc. 

ĂLŁsaἪi pe mine!ò ĂNu poἪi sŁ faci nimic. Nu e nicio masŁ liberŁ. Ne-a spus 

chelnerul care stŁ ´n faἪa uἨii cŁ, poate dupŁ ora zece, se elibereazŁ ceva.ò 

ĂO sŁ vedem. Cine are cinci mŁrci?ò   
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Am luat ´n m©nŁ banii, cheia cu care Ἠtiam cŁ se deschide uἨa oricŁrui 

restaurant din blocul de est, Ἠi m-am dus direct la chelnerul care Ἢinea 

arogant o mulἪime de strŁini ´n faἪa lui, fŁrŁ sŁ le dea drumul ´n restaurant. 

Elegant ´mbrŁcatŁ, mi-am fŁcut loc p©nŁ la cerberul localului Ἠi, etal©nd 

z©mbetul cel mai cuceritor, i-am str©ns m©na Ἠi ´n germanŁ, pentru cŁ eram 

sigurŁ cŁ mŁ ´nἪelege, l-am ´ntrebat: ĂMasa noastrŁ pentru cinci persoane 

este liberŁ, nu?ò DupŁ obiceiul rom©nesc, i-am lŁsat ´n m©nŁ cele cinci 

mŁrci, pe care, cu aceeaἨi obiἨnuinἪŁ, chelnerul polonez le-a fŁcut imediat sŁ 

disparŁ. ĂDesigur, stimatŁ doamnŁ, puteἪi sŁ intraἪi cu oaspeἪii 

dumneavoastrŁ! Masa este pregŁtitŁ, colegul meu vŁ aἨteaptŁ.ò Asta 

´nsemna cŁ, dacŁ vrem sŁ m©ncŁm bine, trebuia sŁ-i dŁm Ἠi colegului care o 

sŁ ne serveascŁ, de asemenea, c©Ἢiva marafeἪi de la capitaliἨtii germani. Se 

lucra m©nŁ ´n m©nŁ. Chelnerul a deschis un pic uἨa, at©t c©t sŁ putem pŁἨi, 

stupefiaἪi, pe tŁr©mul mult r©vnit. SimἪeam ´n spatele meu privirile pline de 

invidie ale celor rŁmaἨi ´n faἪa uἨii.  IatŁ cŁ educaἪia mea din Rom©nia mŁ 

slujea Ἠi aici! NemἪii mei erau revoltaἪi la culme. ĂCe neruἨinare! Ia uitŁ-te! 

Localul este gol Ἠi el ne-a pus sŁ plŁtim pentru masŁ! Ar trebui sŁ povestim 

la teatru ce ni s-a ´nt©mplat!ò, se revoltŁ baritonul. ĂBa, deloc. Pentru c©Ἢi 

suntem, este o cotŁ minimŁ cu care el Ἠi colegii lui ´Ἠi ´mbunŁtŁἪesc salariul 

mizer. UitŁ, te rog!!ò ĂBine, dar este imoral!ò ĂCine? Regimul care ´i 

condamnŁ la o viaἪŁ mizerŁ Ἠi la corupἪie? Este regimul comunist moral?ò 

Am petrecut o searŁ minunatŁ, cu un chelner care ne-a recomandat tot ce-a 

fost mai bun ´n bucŁtŁrie. Serviciu impecabil. Colegii mei au fost ´nc©ntaἪi 

Ἠi nu au uitat sŁ-i dea chelnerului un Ăpourboireò pe cinste. La ieἨire, i-am 

str©ns m©na din nou celui de la uἨŁ, ´mping©ndu-i ´ncŁ cinci mŁrci ´n palmŁ. 

Restaurantul era plin p©nŁ la ultimul loc. Afacerea, cum se vede, funcἪiona 

perfect. ĂM©ine searŁ aceeaἨi masŁ, da?ò ĂSŁrut m©inile, stimatŁ doamnŁ! 

SŁrut m©inile. Desigur, este deja rezervat! O searŁ plŁcutŁ ´n continuare! 

DacŁ aveἪi nevoie de ceva ´n camerŁ, sunaἪi. Eu sunt JoἨi! ĊntrebaἪi de mine. 

Se rezolvŁ!ò Chelnerul, care vorbea perfect nemἪeἨte, avea un accent slav, 

amestecat cu unul de mahala vienezŁ. Sunt sigurŁ cŁ individul ar fi avut o 

mulἪime de lucruri interesante din viaἪa lui sŁ ne povesteascŁ. Poate era om 

al securitŁἪii, cine Ἠtie!? Dar serviabil era oricum. A doua zi a fost 

spectacolul. De cum am intrat, directorul ne-a ieἨit ´n ´nt©mpinare cu un aer 

jovial. ĂBine aἪi venit. AἪi auzit? Papa al nostru, Papa Paul Johannes, vine la 

Czestochovska, direct acolo, la Madona NeagrŁ. M©ine plecŁm cu noaptea 

´n cap! ToἪi. Orchestra, corul, soliἨtii. Mergem sŁ c©ntŁm pentru papa al 

nostru. Polonezul! Papa! Papa!ò Avea lacrimi ´n ochi. ἧi nu numai el. ἧi cei 

ce se aflau ´n jurul lui. Acum ´nἪelegeam controalele din aeroport.   
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Vine Papa! Asta nu era de bun augur pentru noi, la spectacol. ἧi aἨa cum am 

prevŁzut, sala nu a fost plinŁ Ἠi, deἨi publicul a fost ´nc©ntat, la sf©rἨit toἪi au 

plecat repede acasŁ, fŁrŁ cortinele repetate, cum suntem obiἨnuiἪi dupŁ o 

searŁ aἨa de grea. Dar dacŁ vine Papa Ἠi lumea trebuie sŁ plece de dimineaἪŁ 

la Czestochovska! Directorul adjunct, un t©nŁr luminat care vorbea c©teva 

limbi, ne-a ´nsoἪit ´n hotel. Restaurantul era deja ´nchis. Ne-am str©ns ´n 

camera dirijorului neamἪ Ἠi am sunat ´n restaurant. ĂCu JoἨi, vŁ rog!ò ĂLa 

comandŁ, stimatŁ doamnŁ!!ò ĂJoἨi! Noi am avut astŁzi spectacol. PuteἪi sŁ 

ne aduceἪi aici ceva bun de m©ncare pe o tavŁ Ἠi douŁ sticle cu vin? ApŁ Ἠi 

p©ine! ἧtiἪi dumneavoastrŁ!ò ĂDoamnŁ, de m©ncare, berechet! ἧuncŁ, slanŁ, 

c©rnaἪi ï o minune! De-ai noἨtri, polonezi, cu usturoi. ἧi br©nzŁ avem Ἠi de 

import, bulgŁreascŁ, Ἠi castraveciori. ἧtiἪi ce buni sunt? C©te persoane 

sunteἪi?ò ĂDoi, dirijorul cu nevasta, noi trei soliἨtii Ἠi cu directorul polonez, 

am numŁrat eu rapid. ἧase!ò ĂA! Atunci fac douŁ tŁvi. Dar fŁrŁ vin.ò ĂDe 

ce?ò ĂAzi, fŁrŁ alcool! Ucaz de la guvern. Ċn toatŁ Polonia. ApŁ vŁ aduc c©t 

doriἪi. Cu gheaἪŁ!ò ĂAἨteptaἪi! Vin imediat jos.ò Mi-am dat seama cŁ trebuie 

sŁ intru din nou ´n conflict cu comuniἨtii. Vojtyla, papa catolic, era un 

bŁrbat vital, care precis nu dispreἪuia o picŁturŁ de vin bun. Colegii mei Ἠi 

directorul aveau o minŁ dintre cele mai deprimate. Spectacolul fusese lansat 

la apŁ. Dar chiar numai apŁ toatŁ seara? E prea de tot. Cred cŁ de aceea ne-

au invitat polonezii tocmai astŁzi cu Butterfly, pentru cŁ Ἠtiau cŁ publicul 

este deja cu g©ndul la Papa Ioan Paul Ἠi rŁm©ne mai bine acasŁ! Ar fi putut 

fi Ἠi mai rŁu. Aveam, cumpŁrat din Italia, un mantou dintr-o piele foarte finŁ 

de cŁprioarŁ, croit cloche, de mare eleganἪŁ. Nu ocupa loc mult ´n bagaj, 

dar, ´mbrŁcat, era o poezie a design-ului italian. Larg, din c©teva piei, metri 

´ntregi de material. ĂAici, ´n hotel, vŁ luaἪi mantoul cu dumneavoastrŁ?ò, se 

mirŁ soἪia dirijorului. ĂAh! Cine Ἠtie, uἨile deschise, seara...ò JoἨi mŁ 

aἨtepta spŁἨit ´n holul hotelului. ĂVeniἪi! VeniἪi sŁ vedeἪi! Toate dulapurile 

sunt sigilate de poliἪie!ò ĂDe ce?!ò ĂPentru cŁ le este fricŁ sŁ nu se rŁscoale 

polonezii dacŁ se-mbatŁ. Noi, polonezii, ne-am da Ἠi viaἪa pentru Vojtyla.ò 

JoἨi a alergat ´naintea mea, a deschis uἨile restaurantului, unde nu era 

nimeni, Ἠi, aproape pl©ng©nd, mi-a arŁtat banderolele sigiliului pe dulapurile 

cu bŁuturi. ,.JoἨi! Eu nu pot sŁ mŁ duc sus fŁrŁ ceva de bŁut!ò ĂDa, doamnŁ! 

Ċmi pare rŁu! SunteἪi o doamnŁ at©t de simpaticŁ Ἠi generoasŁ, dar eu sunt 

doar un biet angajat!ò, se lamenta JoἨi. ĂNu e voie! Totul sigilat!ò ĂJoἨi, dar 

acasŁ nu aveἪi ceva care nu este ´nregistrat Ἠi sigilat?ò ĂAcasŁ? E periculos 

dacŁ mŁ prind!ò Nu Ἠtiu de ce, ´ncepusem sŁ ´ntrezŁresc o ἨansŁ pentru 

colegii mei. ĂDar JoἨi, eu...ò Am desfŁcut haina, arŁt©ndu-i lui JoἨi c©te 

sticle puteam sŁ ascund sub mantoul meu italian.   
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JoἨi a pus degetul la gurŁ sŁ tac Ἠi, repet©nd cŁ nu mŁ poate ajuta, mi-a fŁcut 

semn sŁ-l urmez. M-a dus la lift. JoἨi nu vrea sŁ mŁ conducŁ ´n camerŁ. M-

am urcat ´n liftul care, ´n loc sŁ meargŁ ´n sus, a cobor©t ´n garaj. Ċn spatele 

unei furgonete s-a oprit Ἠi, ´n ἨoaptŁ, mi-a spus: ĂDoamnŁ, am ´n portbagaj, 

´n maἨina mea, o sticlŁ de Campari. 30 de mŁrci Ἠi v-o dau sub mantou.ò 

Ă25!ò ĂAi, ai, ai! VŁ aduc Ἠi apŁ la discreἪie!ò Trebuie sŁ recunosc cŁ JoἨi 

era un om de treabŁ. Ăἧi pentru m©ncare?ò ĂĊncŁ o datŁ pe at©ta. Dar o sŁ-

mi mulἪumiἪi!ò Am trecut ´nvingŁtoare pe l©ngŁ toἪi bŁrbaἪii triἨti, care 

stŁteau frustraἪi ´n holul hotelului, fŁrŁ sŁ poatŁ bea mŁcar o bere. ArŁtau de 

toatŁ mila. Ce-ar fi fŁcut dacŁ ar fi aflat ce marfŁ de contrabandŁ port sub 

mantoul meu? Campari italian sub un mantou de marcŁ italianŁ. Ce fiesta! 

Ce bucurie. Viva Italia! Chestia cu bunul oprit este bine g©nditŁ! JoἨi s-a 

´ntrecut pe sine ´n pregŁtirea m©ncŁrii. Un cŁrucior plin cu sticle de apŁ 

mineralŁ Ἠi felii de lŁm©ie au venit cu clinchet zglobiu la etajul unde ne 

aflam. E o plŁcere sŁ fii disident ´n Polonia! A doua zi, c©nd am plecat spre 

Germania ´n maἨina dirijorului, strŁzile erau absolut goale. ToἪi locuitorii, 

fie cŁ treceam prin sate ori printr-un oraἨ, aveau ´n fereastrŁ portretul lui 

Vojtyla, flori Ἠi icoane. Nimeni nu le-a poruncit, nimeni nu i-a rugat. Era 

iubirea fŁrŁ seamŁn a polonezilor pentru Papa al lor. La Czestochovska au 

fost cam douŁ milioane de polonezi. Chiar Ἠi eu, care nu sunt catolicŁ, 

aveam impresia cŁ pluteἨte ceva miraculos peste Polonia.  

Ċmi mai rŁmŁseserŁ c©teva sute de zloἪi pe care ´i schimbasem c©nd am 

ajuns la aeroport. ĂἧtiἪi ceva? Banii ŁἨtia ´i dŁm de pomanŁ unui om sŁrac. 

P©nŁ la graniἪŁ vom ´nt©lni noi cui sŁ-i dŁm!ò SoἪia dirijorului a fost 

´nc©ntatŁ de idee. Mai avea Ἠi ea ceva bani polonezi. Ne ajungeau sŁ fericim 

un om sŁrac. StŁteam cu banii ´n m©nŁ Ἠi nu vedeam Ἢipenie de om. 

BŁnuiesc cŁ cine nu a plecat la Czestochovska stŁtea ´n faἪa televizorului, 

unde se transmitea slujba pe care o celebra Papa. GraniἪa se apropia din ce 

´n ce mai mult, iar eu nu gŁseam cui sŁ dŁruiesc banii. La un moment dat, 

am vŁzut niἨte copii care se jucau. Dar cum sŁ pui ´n m©na unor copii at©Ἢia 

bani! Am bŁgat dezamŁgitŁ banii la loc ´n poἨetŁ. MŁ temeam sŁ nu mi-i 

gŁseascŁ la graniἪŁ Ἠi sŁ am dificultŁἪi. 

DeodatŁ, pe un c©mp, am vŁzut o bŁtr©nicŁ adun©nd niἨte cartofi. Am 

cobor©t din maἨinŁ Ἠi, pe tocurile ´nalte ale pantofilor mei luxoἨi, m-am dus 

ἪopŁind cŁtre ea, pe arŁturŁ. Femeia se uita miratŁ, nepricep©nd ce vreau de 

la ea! PolonezŁ nu vorbeam. Am scos banii, i-am luat m©na Ἠi i-am spus: 

ĂDobrii deni!ò Asta Ἠtiam sŁ spun fŁrŁ accent. Ea era complet nedumeritŁ. 

M-am ´ntors la maἨinŁ Ἠi i-am fŁcut cu m©na.   
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Atunci a priceput femeia cŁ-i dŁdusem banii fŁrŁ sŁ-i cer nimic. A cŁzut ´n 

genunchi, crucindu-se Ἠi strig©nd, ĂPapa! Papa!ò Oare el mi-a trimis-o ´n 

drum? Asta Ἠtie numai el Ἠi Dumnezeu. Cert este cŁ Vojtyla a fost un mare 

om, nu numai pentru polonezi Ἠi cei de credinἪŁ catolicŁ. Pentru toatŁ 

lumea. ComuniἨtii, ´n special ruἨii, ´l detestau.  

Au fost puse la cale patru atentate care sŁ-l ´nlŁture, dar nu a reuἨit nici 

unul. Papa Ioan Paul a murit c©nd a socotit Ἠeful lui suprem, Dumnezeu, sŁ-l 

cheme la el. MulἪi s-au bucurat cŁ au scŁpat de el, dar mult mai mulἪi au fost 

aceia care l-au pl©ns. Polonezii au pierdut pe cel mai de seamŁ personaj din 

istoria lor, unul care i-a iubit Ἠi care nu a uitat niciodatŁ cŁ este polonez.  

 

O poveste despre un pictor 

 

Ċntr-un oraἨ din vestul Germaniei, unde coἨurile fabricilor se aliniau unele 

dupŁ altele, ca lujerii de stuf ´n bŁlἪile noastre, s-a nŁscut ´ntr-o zi frumoasŁ 

de varŁ un bŁiat. PŁrinἪii i -au dat numele Franz, precum regii Franz Iosef, 

Franz Ferdinand, sau renumiἪii Franz Schubert, Franz Liszt Ἠi mulἪi alἪi de-

alde Franz, care au fŁcut ceva astfel ´nc©t numele Łsta sŁ rŁm©nŁ ´n memoria 

oamenilor. Deci Franz avea niἨte tizi at©t de iluἨtri, ´nc©t trebuia sŁ iasŁ 

ceva din el! Dar ce anume? AἨa se ´ntrebau probabil Ἠi pŁrinἪii lui. Pentru cŁ 

ce pŁrinte nu arde de nerŁbdare sŁ afle ce talente zac ´n comoara pe care 

tocmai a adus-o pe lume? Cu timpul, mititelul creἨtea Ἠi pŁrinἪii lui au 

observat cŁ, ´ntr-o lume cenuἨie, doldora de fabrici Ἠi nŁpŁditŁ de fum, aἨa 

cum era oraἨul lor, nimic nu-l fascina pe Franz mai mult dec©t creioanele 

colorate. Chiar aflat ´n braἪele mamei, dacŁ vedea o culoare, Franz se 

zbŁtea, dŁdea din picioare, Ἢipa Ἠi nu se oprea din agitaἪie p©nŁ c©nd nu 

cuprindea ´n m©nuἪŁ obiectul dorinἪelor lui. Atunci se lumina Ἠi pe chip i se 

´ntindea un z©mbet fericit. Ciudat, nu voia ciocolatŁ, dorea doar bomboane 

Ἠi asta numai dacŁ erau foarte-foarte colorate. Nu, Doamne fereἨte, sŁ le 

mŁn©nce, ci doar sŁ le aἨeze pe te miri unde ´n cercuri Ἠi mozaicuri c©t mai 

ochioase. Apoi r©dea Ἠi r©dea, fericit din cale-afarŁ, cu guriἪa ´n care nu se 

vedea ´ncŁ nici un dinte. PŁrea cŁ Franz trŁieἨte numai prin ochi, 

descoperind culoarea peste tot, ´n cele mai firave tresŁriri cromatice Ἠi 

fŁc©nd asocieri dintre cele mai ´ndrŁzneἪe. AἨa fusese Franz de mic, iar 

pŁrinἪilor nu le era prea clar de ce se comporta aἨa de bizar.   
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Nu mult dupŁ aceea, a ´nceput drama: Franz a descoperit cŁ pereἪii casei 

pŁrinteἨti ´i ofereau suprafeἪe nesperate unde sŁ-Ἠi poatŁ exercita patima. Un 

asemenea c©mp alb era un paradis. Trebuia sŁ fie acoperit cu cercuri, 

liniuἪe, puncte colorate, tot ce-i dicta fantezia. Franz desena Ἠi colora pe toἪi 

pereἪii, escalad©nd curajos mobilele casei, prelungindu-Ἠi ´n felul acesta 

picioruἨele de-o ἨchioapŁ Ἠi pict©nd p©nŁ sus, p©nŁ unde izbutea sŁ-i ajungŁ 

braἪul. Mama bŁiatului era disperatŁ. Nu apuca sŁ iasŁ bine din casŁ 

zugravul, cŁ Franz se Ἠi apuca energic de treabŁ. Mama ´i pitea prin cele mai 

ne´nchipuite ascunziἨuri culorile, dar el, iluminat de pofta vreunei 

combinaἪii ´ncŁ ne´ncercate de nuanἪe, Ἠtia ´ndatŁ ce sertar sŁ tragŁ Ἠi sŁ 

gŁseascŁ creioanele de care avea nevoie. Cu timpul, familia se obiἨnui cu 

ciudŁἪeniile bŁieἪelului. De aceea au continuat sŁ-i cumpere creioane Ἠi 

culori de apŁ, cŁrἪi frumos ilustrate Ἠi, mai ales, blocuri. Blocuri de desen 

care sŁ salveze pereἪii. Dar Ἠi cuburi de lemn felurit ´ncondeiate. Franz era 

aἨa de ´nc©ntat, cŁ nu se despŁrἪea de toate aceste comori nici mŁcar 

noaptea, c©nd se ducea la culcare. Pe mŁsurŁ ce creἨtea, c©Ἠtiga o 

´ndem©nare remarcabilŁ, iar micile lui bijuterii juvenile luau forme tot mai 

precise ï soare, copaci, case, oameni cu m©ini Ἠi picioare subἪiri ca beἪele de 

chibrit. C©inilor le fŁcea cozi stufoase Ἠi albastre, iar merele roἨii erau mari 

c©t pomii de care at©rnau. Toate colorate ca urechea lui dreaptŁ, ca m©inile 

p©nŁ la cot Ἠi ca pantalonii Ἠi cŁmaἨa curatŁ pe care mama i-o trŁsese pe 

corp de dimineaἪŁ. Mama lui Franz avea mult de furcŁ cu fecioraἨul ei, dar 

la cei trei ani pe care ´i avea, odorul ´nvŁἪase p©nŁ la urmŁ cŁ desenele se 

fac pe blocul de desen Ἠi nu pe pereἪi. Altfel, era un copil cuminte Ἠi tŁcut. 

DacŁ-l cŁuta cineva, ´l gŁsea fŁrŁ ´ndoialŁ printre cutiile cu culori. Franz cel 

mic picta c©t era ziua de lungŁ, iar seara, c©nd tata venea obosit dupŁ o zi de 

muncŁ, primul lucru pe care ´l fŁcea era sŁ-Ἠi ´ntrebe copilul: - Hei, 

Michelangelo, ´mi arŁἪi ce-ai pictat astŁzi? Ai ceva frumos pentru tata? A 

sosit Ἠi timpul c©nd Franz a trebuit sŁ meargŁ la grŁdiniἪŁ. Doamna Mann, 

educatoarea, l-a ´ntrebat cu voce groasŁ: Ăἧi pe tine, drŁguἪule, cum te 

cheamŁ?ò La care Franz a rŁspuns m©ndru: ĂSunt Michelalo!ò NedumeritŁ, 

educatoarea a privit-o pe mama lui, care i-a explicat cŁ Franz a vrut sŁ zicŁ, 

de bunŁ seamŁ, òMichelangeloò, fiindcŁ picteazŁ toatŁ ziua, la fel ca 

genialul florentin. FŁrŁ doar Ἠi poate, Franz era un copil talentat. AἨa ´nc©t, 

toἪi cei care apucaserŁ sŁ-i cunoascŁ nŁravul aἨteptau de la el un singur 

lucru: un tablou! Ċntr-o varŁ, Franz a plecat cu ai lui ´ntr-o cŁlŁtorie prin 

munἪi. Era deja bŁiat mare Ἠi pŁrea hotŁr©t sŁ-Ἠi dedice viaἪa artei care nu ´i 

dŁdea pace: pictura. Bietul de el nu prea era fericit sŁ colinde toate zilele ´n 

sus Ἠi-n jos pe coastele pov©rnite ale muntelui.   
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Culorile ´i rŁmŁseserŁ acasŁ Ἠi se plictisea de moarte. ĂMergem sŁ ne 

plimbŁm, nu sŁ pictŁm!ò a decis mama pentru el. Pe Franz ´l dureau 

picioarele Ἠi inima de-at©t timp pierdut, aἨa, ´n dorul lelii. OdatŁ ajunἨi pe-

un pisc de munte, mama a tras aer ´n piept Ἠi a strigat cu putere: ĂOla-la-

riuuu!ò, ascult©nd apoi ecoul munἪilor, care au rŁspuns Ă...lariuuò. Ċl str©nse 

pe Franz de m©nŁ Ἠi exclamŁ: ĂCe minune! PriveἨte, Franz, bŁiatule, ce 

tablou maiestuos! Dumnezeu picteazŁ, totuἨi, cele mai frumoase tablouri!ôô 

Franz a privit totul ´n jurul lui cu alἪi ochi: munἪii acoperiἪi de zŁpadŁ, valea 

de sub ei, aplecatŁ sub peria pŁdurilor, smalἪul florilor, cerul ca o 

catapeteasmŁ sinilie, norii vŁtuiἪi... Iar ´n inima lui s-a aprins dorinἪa sŁ 

aducŁ pe cartonul blocului de desen un cr©mpei din aceste potriviri 

miraculoase de forme Ἠi culori dumnezeieἨti. AltŁdatŁ au plecat la mare Ἠi 

Franz a trebuit sŁ recunoascŁ din nou cŁ Ἠi aici tablourile lui Dumnezeu nu 

erau cu nimic mai prejos dec©t cele pe care le admirase de pe v©rful 

munἪilor. StŁtea melancolic pe ἪŁrm, de c©nd rŁsŁrea soarele Ἠi p©nŁ c©nd se 

lŁsa seara, Ἠi nu contenea sŁ picteze. O p©nzŁ venea dupŁ alta Ἠi toate 

´ncercau sŁ capteze frumuseἪea sŁlbatecŁ a peisajului marin, rostogolirea 

neobositŁ a valurilor Ἠi tŁvŁlugul norilor, p©nŁ c©nd era prea ´ntuneric ca sŁ 

mai amestece culorile Franz picta harnic, picta cu har, picta o p©nzŁ dupŁ 

alta, dar tablourile lui Dumnezeu rŁm©neau de neegalat. Marea arŁta mereu 

altfel, se schimba ´ntre douŁ clipiri de pleoapŁ, cerul desfŁἨura o beἪie de 

culori, albastrul vira ´n violet Ἠi se posomora ´n griuri de cenuἨŁ sau perlate, 

dedesubt pielea apei era c©nd netedŁ, c©nd vr©statŁ de spuma albŁ ale 

valurilor, se ´nverzea Ἠi apoi devenea turcoaz, era simultan ademenitoare Ἠi 

ameninἪŁtoare Ἠi ´Ἠi legŁna bŁrcile ca pe niἨte scoici sidefii ´n preajma 

ἪŁrmurilor. Vai, dar m©inile Ἠi ochii lui nu reuἨeau sŁ surprindŁ toate aceste 

schimbŁri, deἨi sufletul le ´nvŁἪase rotirea Ἠi neliniἨtea pe de rost Franz 

devenise ´ntre timp un bŁrbat ´n toatŁ puterea cuv©ntului. Era mereu pe 

drumuri, cu Ἠevaletul ´n spinare, nŁzuind sŁ picteze Ἠi el mŁcar un tablou aἨa 

frumos precum acelea pe care Domnul le risipea zilnic cu mŁrinimie. 

Tablourile ´i erau apreciate de galeriἨti, pentru cŁ p©nzele lui erau de mare 

mŁiestrie. Multe muzee Ἠi curatori ar fi fost m©ndri sŁ-i expunŁ picturile, dar 

Franz era mereu nemulἪumit de ce-i ieἨea de sub penel. Ajunsese sŁ-Ἠi 

ascundŁ tablourile de privirile strŁinilor, apoi le repicta cu ´ncŁpŁἪ©nare ´n 

speranἪa cŁ, odatŁ Ἠi odatŁ, o sŁ reuἨeascŁ... Franz nu era un om bogat. Un 

tablou bine v©ndut i-ar fi uἨurat cu mult viaἪa de zi cu zi, dar pŁstra fiecare 

monedŁ pentru alte culori, pentru alte pensule Ἠi alte p©nze. Cu excepἪia 

t©njirii dupŁ perfecἪiunea lucrŁrii lui Dumnezeu, era cu desŁv©rἨire modest. 

Pictura ´i Ἢinea loc de apŁ, hranŁ Ἠi aer.   
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Casa ´i era de-acum plinŁ cu tablouri, p©nŁ ´n ultimul ungher. Nu mai avea 

nici loc unde sŁ doarmŁ! A mai gŁsit, aἨa, un Ἠopron mare prin preajmŁ, dar 

´n cur©nd avea sŁ se umple Ἠi el. Refuza sŁ-Ἠi expunŁ picturile, ba chiar era 

st©njenit de ele, pentru cŁ n-aveau acel ceva pe care-l cŁuta disperat. ĂParcŁ 

m-a blestemat cineva... DeἨi am ´mbŁtr©nit ´n meseria asta, nu mi-a reuἨit 

nici mŁcar o singurŁ p©nzŁ. Una mŁcar sŁ fie at©t de frumoasŁ precum 

natura lŁsatŁ de Dumnezeu.ò Cu timpul, s-a oprit din pictat. Ochii ´i 

deveniserŁ slabi Ἠi m©na nu-i mai dŁdea ascultare ca altŁdatŁ. Franz 

´mbŁtr©nise. O barbŁ lungŁ ´i acoperea pieptul Ἠi, c©nd ieἨea din casŁ, 

trebuia sŁ se sprijine ´n baston. Ċntr-una din zile auzi vorbŁrie mare ´n faἪa 

casei. O mulἪime de oameni se adunaserŁ ´n faἪa porἪii. Un director de 

muzeu, un mecena, un ministru, ziariἨti, reporteri de la televiziune, dar Ἠi 

oameni care se opriserŁ pentru cŁ voiau sŁ afle de ce se face aἨa mare tam-

tam pentru un biet bŁtr©n. Neras de ani de zile, prost ´mbrŁcat, Franz a ieἨit 

afarŁ. Nu dŁdeai doi bani pe el! La urma urmei, nici nu-l interesa de ce 

veniserŁ at©Ἢia la uἨa lui. SŁ-l lase ´n pace! Franz era ursuz Ἠi nu avea chef 

sŁ rŁspundŁ la niciuna din ´ntrebŁrile pe care i le puneau necunoscuἪii ŁἨtia 

obraznici. Printre ei, domni bine ´mbrŁcaἪi, care ´Ἠi dŁdeau aere, ´l curtau, ´i 

adresau vorbe mŁgulitoare, fŁceau reverenἪe teatrale Ἠi voiau sŁ fie surprinἨi 

de blitzurile fotografilor ´mpreunŁ cu maestrul. Era un zumzet de voci care 

´l rugau nu Ἠtiu ce, care voiau ceva de la el, mŁ rog, fleacuri, vanitŁἪi 

lumeἨti... N-avea ´nsŁ nici chef de vorbŁ, nici timp de pierdut, aἨa cŁ a intrat 

´n casŁ fŁrŁ nici o explicaἪie Ἠi Ἠi a ´nchis uἨa ´n urma lui. Ċntre timp, nu Ἠtiu 

cum, se rŁsp©ndise vestea cŁ bŁtr©nul e un mare pictor. Vorbe prin colἪuri, 

interese de colecἪionari, zvonuri binevoitoare printre vecini. Dar, mai ales, 

un anume articol de ziar semnat de un condei cu faimŁ. De fapt, nu-l 

cunoἨtea nimeni. AἨa cum se-nt©mplŁ uneori, c©nd nimeni nu se mai 

aἨteaptŁ, c©nd poate e prea t©rziu, Franz devenise un brand. FŁrŁ campanie 

de marketing, toatŁ lumea artisticŁ se interesa de el. Oameni cu bani, 

mecena cu vistieria doldora au scos imediat carnetele de cecuri, sper©nd cŁ 

pot sŁ achiziἪioneze unele tablouri, c©t ´ncŁ preἪurile nu ajunseserŁ 

exorbitante. Nu a trecut nici o sŁptŁm©nŁ cŁ au sosit camioane care au 

´nceput sŁ ´ncarce tablouri. Mai ´nt©i le-au ´mpachetat cu grijŁ, au scris 

numere, titluri. ñMi-este absolut egal!ò a bombŁnit Franz, care sa simἪit 

brusc mai ´n largul lui c©nd au terminat de ´ncŁrcat totul. ĂTablourile sunt 

oricum fŁrŁ valoare! Dumnezeu! El face cele mai frumoase tablouri... Da! 

De-aia e Dumnezeu. Dumnezeu e ne´ntrecut! Nimeni nu picteazŁ mai bine 

ca el!ò A mai trecut un timp de-atunci Ἠi ´n jurul lui Franz s-a lŁsat din nou 

liniἨtea. IeἨea din ce ´n ce mai rar din casŁ.   
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Ċntr-o zi, ´nsŁ, a oprit ´n faἪa casei o limuzinŁ neagrŁ. Un Ἠofer ´n livrea l-a 

invitat politicos pe Franz sŁ... Ei bine! SŁ-Ἠi viziteze propriul muzeu, special 

construit sŁ-i adune picturile. ĂAt©ta ostenealŁ pentru nimica toatŁ!ò l-a 

auzit Ἠoferul spun©nd. O clŁdire imensŁ, cu multe sŁli albe, adŁpostea toate 

p©nzele pentru care Franz trudise zi de zi. Toate erau ´nrŁmate cu grijŁ, 

iluminate fiecare ´n parte, numerotate Ἠi datate. ĊἨi revedea picturile demult 

uitate. MunἪi, valuri, pŁduri, case, pŁm©ntul Ἠi cerul, tot ce-i trecuse prin 

faἪa ochilor! Nici nu-i venea sŁ creadŁ. Persoane elegante rŁm©neau uimite 

´n faἪa tablourilor, vorbind ´n ἨoaptŁ. Se pŁrea cŁ Ἠtiau mult mai mult dec©t 

el despre tehnica pe care o utilizase, spuneau de ce a pictat aἨa Ἠi nu altfel, 

estimau valoarea tablourilor pe piaἪa de artŁ. Din loc ´n loc stŁteau paznici 

severi care vegheau ca operele sŁ nu fie atinse, sŁ nu fie deteriorate sau, cine 

Ἠtie, chiar furate. ĂSunteἪi mulἪumit, maestre?ò l-a ´ntrebat o doamnŁ cu 

pŁrul vopsit verde. PŁrea sŁ aibŁ un rol important aici ´n muzeu. ĂCatalogul 

este gata, a ieἨit acum de sub tipar! Trebuie neapŁrat sŁ-l vedeἪi! Superb!ò 

BŁtr©nul Franz, fŁrŁ sŁ-i rŁspundŁ, a trecut ´ncŁ o datŁ toate tablourile ´n 

revistŁ Ἠi, d©nd din cap, a Ἠoptit: ĂDumnezeu face totuἨi cele mai frumoase 

tablouri!ò DeἨi un jurnalist insista sŁ-i ia un interviu, Franz nu l-a bŁgat ´n 

seamŁ Ἠi a pŁrŁsit abŁtut templul muncii lui de o viaἪŁ. Timpul a continuat 

sŁ se scurgŁ bl©nd, fŁrŁ peripeἪii, fŁrŁ bucurii sau tristeἪi. Nici de la muzeu 

nu a mai primit nicio veste. Se pŁrea cŁ lumea ´l uitase din nou. Singurii lui 

prieteni rŁmŁseserŁ natura, pe care o descoperea zilnic de la fereastra casei 

Ἠi propriile lui g©nduri, cu care se ´ntreἪinea uneori. Ċi vedea pe copiii care 

se jucau ´n faἪa ferestrei, fŁc©ndu-l sŁ reflecteze asupra propriei copilŁrii ´n 

care nu cunoscuse dec©t joaca cu culorile. Ċn jeans Ἠi tricouri, oamenii 

alergau fŁrŁ sŁ mai priveascŁ copacii ´nfloriἪi Ἠi cerul albastru. ĂToἪi sunt 

grŁbiἪi. Omenirii nu-i mai trebuie tablouri, dacŁ nici pe cele ale lui 

Dumnezeu nu le mai privesc!ò Ċntr-o dimineaἪŁ, Franz s-a trezit Ἠi a vŁzut cŁ 

´n faἪa casei lui se str©nsese din nou o mulἪime de lume, parcŁ Ἠi mai agitatŁ 

dec©t deunŁzi. Reporteri de televiziune suiἪi ´n copaci, jurnaliἨti cu 

microfoane bŁt©nd la uἨŁ! A venit Ἠi poliἪia, care ´ncerca sŁ facŁ ordine ´n 

harababurŁ. DeodatŁ se deschise uἨa Ἠi apŁru maestrul: ĂCe s-a ´nt©mplat? 

Ċmi aduc tablourile ´napoi?ò ĂNu! Nici vorbŁ!ò se auzirŁ niἨte voci din 

mulἪime. ĂUn cerἨetor a furat un tablou din muzeul dumneavoastrŁ. L-au 

prins!ò ĂCineva a furat un tablou de-al meu?ò se mirŁ Franz. ĂSunteἪi 

siguri?ò ĂEvident. L-au arestat deja! Nu citiἪi ziarele? AstŁzi are loc 

procesul! O sŁ-l condamne precis, pentru cŁ l-au prins asupra faptului!ò ĂEi, 

dar-ar naiba ´n el de tablou! Trebuie neapŁrat sŁ mŁ duc la tribunal!ò a 

strigat bŁtr©nul.   
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Cu maἨina poliἪiei Ἠi cu girofar, ´n mare vitezŁ, Franz a ajuns la judecŁtorie. 

ToἪi cei de faἪŁ ´l mŁsurau nedumeriἪi pe bŁtr©n, care arŁta la fel de rufos ca 

Ἠi cerἨetorul de pe banca acuzŁrii. ĂFaceἪi loc pentru maestru. Aici, un 

scaun, vŁ rog!ò Fotografii se Ἢineau dupŁ el, av©nd grijŁ sŁ nu le scape 

niciun detaliu. ĂLiniἨte, altfel evacuŁm sala!ò a strigat judecŁtorul Ἠi a bŁtut 

cu un ciocŁnel de lemn ´n masŁ. S-a fŁcut liniἨte. ĂAcuzat, vreἪi sŁ spuneἪi 

ceva ´n apŁrarea dumneavoastrŁ?ò ĂDomnule judecŁtor, nu sunt vinovat. N-

am furat niciodatŁ. De obicei cerἨesc la colἪul strŁzii, c©teodatŁ mai 

muncesc pe ici pe colo, dar de furat...? Nu, nu fac aἨa ceva!ò ĂĊnseamnŁ cŁ 

tabloul Ἢi-a cŁzut singur ´n braἪe!ò ´l ´ntrerupse procurorul. Franz era numai 

ochi Ἠi urechi. ñDomnule judecŁtor, vreau sŁ vŁ povestesc exact cum a fost. 

ἧi Dumnezeu mi-e martor cŁ nu vŁ mint! Ċn ziua aia era o caniculŁ teribilŁ. 

MŁ simἪeam toropit de cŁldurŁ. Am vŁzut cum o mulἪime de oameni intrau 

Ἠi ieἨeau din muzeu. Am devenit curios sŁ vŁd pentru ce se ´mbulzesc acolo 

Ἠi, de parcŁ m-ar fi ´mpins dracul, am intrat Ἠi eu ´nŁuntru. Ċn muzeu era aἨa 

plŁcut, rŁcoare... MŁ simἪeam bine. De fapt, voiam sŁ stau oleacŁ la umbrŁ, 

ca sŁ scap de vipia de-afarŁ. Trecuse multŁ vreme de c©nd nu mŁ mai 

interesa pictura. Cine trŁieἨte pe stradŁ Ἠi doarme ca mine sub poduri Ἠi-n 

gŁri, nu mai are ochi pentru aἨa ceva. DeodatŁ s-a ´nt©mplat ´nsŁ minunea. 

C©nd mi-au cŁzut ochii pe tablourile agŁἪate pe pereἪi, am fost ca vrŁjit Ἠi 

m-am g©ndit cŁ niciodatŁ ´n viaἪa mea nu vŁzusem ceva mai frumos. Am 

rŁmas pironit acolo tot restul zilei, uit©ndu-mŁ la tablouri. Multe, unul mai 

minunat dec©t altul! MŁ dureau picioarele Ἠi ochii, dar nu puteam sŁ mŁ 

dezlipesc de-acolo. Ce sŁ mai... Eram vrŁjit. MŁ propteam ´n faἪa unui 

tablou, dupŁ care mi-era greu sŁ plec mai departe. Se fŁcuse t©rziu Ἠi mŁ 

cuprinsese oboseala. Am vŁzut o uἨŁ Ἠi am deschis-o. Am dat peste o 

cŁmŁruἪŁ unde erau depozitate c©teva rame de tablou, o scarŁ, douŁ mŁturi 

Ἠi niἨte folii de plastic rŁmase de la ultima zugrŁvealŁ. M-am lŁsat jos pe 

podea sŁ mŁ odihnesc doar o clipŁ Ἠi am adormit. Nimeni nu mŁ vŁzuse Ἠi, 

c©nd m-am trezit, nu mai era Ἢipenie de om ´n muzeu. RŁmŁsesem numai eu 

Ἠi tablourile. ĂAha! ἧi ce Ἢi-ai zis? E momentul potrivit sŁ furi unul!ò ´l 

atacŁ procurorul. ĂDaô de unde! Nici vorbŁ. M-am bucurat sŁ mai privesc o 

datŁ toate p©nzele. Ċn special tablourile cu marea. Ce minunŁἪie! Ce 

frumuseἪe! DeodatŁ am simἪit nevoia sŁ ating mŁcar un tablou, sŁ simt pe 

unde a condus artistul pensula Ἠi culorile. Am pipŁit liniile, d©rele de ulei. 

Nu mŁ mai puteam despŁrἪi de tablou.ò CerἨetorul pl©ngea Ἠi povestea: 

ĂDomnule judecŁtor, dacŁ Dumnezeu ´nsuἨi ar fi pictat tabloul, nici lui nu i-

ar fi reuἨit mai bine... Nici lui!ò Ăŀsta este tabloul?ò arŁtŁ judecŁtorul. ĂDa! 

Da! ŀsta a fost!  
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 Eram aἨa de cufundat ´n el cŁ auzeam v©ntul Ἠi murmurul valurilor, 

pescŁruἨii, simἪeam parcŁ sarea mŁrii pe buze! Numai alarma n-am auzit-o. 

MŁ simἪeam bogat Ἠi fericit... FŁrŁ fricŁ, ´mpŁcatéò JudecŁtorul se uita Ἠi el 

miἨcat la picturŁ, aἨa ´nc©t nici n-a bŁgat de seamŁ cŁ Franz s-a ridicat de pe 

scaun Ἠi s-a dus la cel ce fusese acuzat de furtul tabloului. ĂOmule, e 

adevŁrat ce ai spus despre tabloul meu Ἠi despre Dumnezeu?ò CerἨetorul i-a 

sŁrutat m©na: ĂDumnezeu mi-e martor!ò ĂAl tŁu sŁ fie! Ἡi-l dŁruiesc! 

Domnule judecŁtor, lŁsaἪi-l liber pe acuzat! Tabloul ´i aparἪine!ò Franz, prin 

mijlocul sŁlii, unde lumea Ἠedea uluitŁ de ´ntorsŁtura procesului, Ἠi-a croit 

drum spre uἨŁ. A ieἨit t©rἨ©indu-Ἠi picioarele, a trecut prin coridoarele lungi 

Ἠi s-a dus ´n parcul din faἪa clŁdirii. S-a aἨezat pe o bancŁ Ἠi a ridicat ochii 

spre cer, acolo unde Ἠtia cŁ vegheazŁ marele Pictor. ĂSe pare, totuἨi, cŁ n-

am trŁit degeaba!ò A ´nchis ochii, aἨa ´nc©t toἪi ce treceau prin faἪa bŁncii au 

crezut cŁ bŁtr©nul doarme. Un copilaἨ care se juca ´n parc a venit sŁ-i arate 

o minge coloratŁ. Franz ´nsŁ nu o mai vedea. Alunecase lin ´ntr-altŁ lume, 

ca de acolo, de sus, alŁturi de Dumnezeu, mentorul lui, sŁ picteze 

frumuseἪile pŁm©ntului dintr-o perspectivŁ nouŁ. 

 

 

*n. e. ï supra-corectura la acest autor a fost realizatŁ de Daniel Nicolescu 
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FŁcŁtorul de p©ine 
 

 

BŁrbatul se spŁlŁ cu migalŁ pe m©ini, apoi desfŁcu punga de fŁinŁ Ἠi í 

turnŁ conἪinutul ́n castron; o pulbere albŁ se ridicŁ o clipŁ ń aer Ἠi coboŕ 

cuminte, poposind pe marginile castronului. MŁsurŁ atent trei ceἨti de fŁinŁ 

de mŁlai, patru ceἨti de tŁr©Ἢe de gr©u, trei ceἨti de apŁ Ἠi adŁugŁ drojdie c©t 

o nucŁ, sare. 

ĊἨi suflecŁ m©necile de la cŁmaἨŁ Ἠi, amestec©nd albul fŁinii cu auriul 

mŁlaiului Ἠi cu brun-roἨcatul tŁr©Ἢelor, se réntoarse o clipŁ cu g©ndul la 

vremea c©nd amesteca pe paletŁ culorile, suspendat pe schele ńtre altar Ἠi 

cupolŁ. Acum era m©ndru de reἪeta lui de p©ine Ἠi, turn©nd c©te puἪinŁ apŁ, 

ńcepu sŁ frŁm©nte aluatul. FrŁm©nta, rotindu-Ἠi pumnul ́nchis, ́ntr-un gest 

pe care un Ἠir lung de femei din neamul lui ́l fŁcuserŁ p©nŁ la el. Se ńtrebŁ 

dacŁ mai fuseserŁ alἪi bŁrbaἪi ń neamul lui care sŁ frŁm©nte Ἠi sŁ coacŁ 

p©ine. Poate lipii. Prin asociere, ́Ἠi aminti de exodul evreilor, de aluatul ce 

nu apucase sŁ dospeascŁ Ἠi copt apoi la soare, devenise ĂazimŁñ. ĊnsuἨi 

cuv©ntul ĂazimŁò venea de dincolo de negura veacurilor, din acele timpuri 

c©nd toate sŁptŁm©nile trebuie sŁ fi fost luminate, nu doar una singurŁ. 

Pe fereastrŁ intrŁ o razŁ de luminŁ oblicŁ, ce-Ἠi gŁsi odihna pe duἨumea; 

prin fascicolul ei dansau fire de praf, scame, colbul fŁinii. Privind-o, 

bŁrbatul rŁmase cu m©na, plinŁ de aluatul devenit elastic, suspendatŁ ́n aer. 

O tŁcere deplinŁ, aproape gravŁ, domnea ń ́ncŁpere, aἨa cum erau uneori 

tŁcerile ei, g©ndi el. 

ĊἨi amintea formele trupului ei, dar niciun miros cu care ar fi putut-o 

asocia, poate doar al frunzelor din pŁdure rŁscolite ń cŁutarea hribilor. Era 

o alcŁtuire inconsistentŁ de sunete (oboi, violoncel), cuvinte, file Ἠi coperte 

de cŁrἪi vechi, un chip, o voce... 

Z©mbi privindu-Ἠi m©na ́ncŁrcatŁ de aluatul dens Ἠi re ńcepu 

frŁm©ntatul. TerminŁ de frŁm©ntat Ἠi acoperi castronul cu un Ἠtergar curat. 

ĊἨi spŁlŁ apoi m©inile, usc©ndu-le tacticos Ἠi, lu©ndu-Ἠi cartea, ́ncepu sŁ 

citeascŁ. 

Se scufundŁ ńtre filele cŁrἪii, aἨa cum ́Ἠi scufundase m©na ́n pulberea 

fŁinii, uit©nd de aluat, de femeie, de sine. 

Zgomotul unei uἨi tr©ntite pe palier ́l smulse dintre pagini, amintindu-i 

de aluatul pentru p©ine. RidicŁ un colἪ al Ἠtergarului: o minunŁἪie! Ċi dŁdu o 

formŁ rotundŁ, aἨez©ndu-l ńtr-o tavŁ specialŁ; í era foame, dar aἨteptŁ 

rŁbdŁtor coacerea p©inii.  



 
 [`XjgfiXĕĊ*(ĕ- proza 

81 

 

 

ReluŁ cititul despre anticii lui, pe care ́i considera aproape niἨte sfinἪi, 

ad©ncindu-se printre zidurile vechi, amestec©ndu-se cu bŁrbaἪii aceia aspri 

ń veἨmintele lor albe, cu picioarele ́ncŁlἪate ́n sandale. ĊndŁrŁtul frunἪilor 

lor boltite era toatŁ ńἪelepciunea lumii care fusese Ἠi care va fi fost sŁ fie. Ċn 

ńcŁperea str©mtŁ í adŁsta numai trupul, devenit cu trecerea anilor greoi, 

dar nu-i pŁsa. 

 

DupŁ o vreme, simἪi ń nŁri aroma p©inii care se cocea Ἠi ń auz ́i 

nŁvŁlirŁ zgomotele familiare ale copilŁriei: foiala ń preajma cuptorului de 

p©ine, nerŁbdarea, dojana mamei, dar mai presus de toate mirosul de p©ine 

coaptŁ. Se uitŁ la ceas, era timpul!  

Scoase p©inea, ńcerc©nd cu degetul crusta aurie Ἠi, rup©nd un colἪ, 

ńcepu sŁ mŁn©nce aἨa, fierbinte. Ċnchise ochii Ἠi, pe neaἨteptate, din 

ad©ncul viscerelor, i se trezi dorinἪa: intensŁ, imediatŁ, mai mistuitoare 

dec©t foamea!  

 

Ca o strŁfulgerare ńἪelese cŁ nu era vorba doar de contopirea cŁrnii din 

care erau fŁcuἪi, ci cu mult mai mult: de suflarea, de sc©nteia care lumina Ἠi 

fŁcea viu trupul acesta, care isca tot acest iureἨ de g©nduri Ἠi simἪŁminte, de 

flacŁra care copsese p©inea, fŁc©nd-o hranŁ vie! Asta Ἠi-ar fi dorit, s-o simtŁ 

ń toate fibrele fiinἪei lui, aἨa cum bucata de p©ine ́i desfŁta cu dulceaἪa ei 

cerul gurii, g©tlejul... 

Deschise fereastra Ἠi se spŁlŁ ńdelung pe faἪŁ cu apŁ rece, ńcerc©nd sŁ-

Ἠi domoleascŁ tremurul trupului. Prin cadrul ferestrei, odatŁ cu rŁcoarea 

serii, pŁtrundeau Ἠi zgomotele ́nfundate ale oraἨului. 

Apoi Ἤi tŁie o bucatŁ de slŁninŁ, zdrobi o ceapŁ cu pumnul Ἠi ńcepu sŁ 

mŁn©nce cu poftŁ din p©inea nouŁ. 
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Pantofarul de la mansardŁ 
 

 

 De data asta ́l trezeἨte durerea din genunchi, ́Ἠi pipŁie umflŁtura Ἠi 

ńcearcŁ sŁ-Ἠi ńdrepte piciorul. Durerea devine violentŁ. Se uitŁ la ceas: 

3.30. Se ridicŁ ń capul oaselor, aprinde lampa Ἠi ńcearcŁ sŁ-Ἠi aminteascŁ 

ce-a visat; nu izbuteἨte. 

BagŁ douŁ lemne pe foc Ἠi pune ibricul pe sobŁ, atent sŁ nu facŁ zgomot. 

BŁiatul Ἠi nevasta lui dorm ́n odaia de alŁturi. El doarme ń bucŁtŁrie. 

ĊἨi lipeἨte fruntea de geamul ́ngheἪat. Aproape cŁ simte miἨcarea 

greoaie a pŁm©ntului. Deschide fereastra Ἠi inspirŁ aerul rece, mirosind a 

zŁpadŁ, liniἨtea plinŁ de pace dinainte de facerea zilei. 

Stelele licŁresc reci Ἠi ńdepŁrtate, aceleaἨi Ἠi ń acelaἨi loc, de mii de 

ani. 

 

Pune trei linguri de cafea ́n ibric, aἨteaptŁ sŁ se ridice caimacul Ἠi trage 

ibricul pe marginea sobei. ToarnŁ puἪinŁ apŁ rece, sŁ se aἨeze zaἪul la fund. 

Se g©ndeἨte dacŁ sŁ-Ἠi aprindŁ o ἪigarŁ. RenunἪŁ, e prea devreme. ĊἨi umple 

o canŁ de cafea tare, amarŁ Ἠi bea aἨa fierbinte, cu sorbituri mici. Lemnele 

ard ́n sobŁ, pocnind ń rŁstimpuri. Cafeaua í limpezeἨte g©ndurile; c©te le 

mai are. Durerea din genunchi l-a mai lŁsat. 

Se ́mbracŁ, se spalŁ pe faἪŁ cu apŁ rece ca gheaἪa; ́Ἠi ia ibricul Ἠi ἪigŁrile 

Ἠi se duce ́n pod.   

Ċn soba de tuci Ἠi-a pregŁtit de cu searŁ ziare vechi, aἨchii, lemne uscate. 

Le aprinde Ἠi lasŁ uἨiἪa deschisŁ, sŁ tragŁ mai bine soba. Stinge becul. Ċi 

place ́ncŁperea luminatŁ de flŁcŁrile focului. Cafeaua susurŁ ń ibric. ĊἨi 

aprinde o ἪigarŁ Ἠi trage primul fum cu nesaἪ, aἨa cum bei apŁ dupŁ ce 

cŁldura Ἢi-a uscat g©tlejul. UrmŁreἨte rotocoalele de fum Ἠi se ́ntreabŁ dacŁ 

se simte bŁtr©n. C©t de bŁtr©n se simte. ĊἨi spune cŁ bŁtr©n, t©nŁr, sunt 

numai cuvinte, fŁrŁ nici un ńἪeles pentru inima lui. E adevŁrat cŁ i-au slŁbit 

ńcheieturile, puterile, vederea Ἠi parcŁ uneori amestecŁ ńt©mplŁrile, dar pe 

dinŁuntru e tot el, cel dintotdeauna. Lui i se pare cŁ bŁtr©nii nu sunt frumoἨi, 

nici pe dinŁuntru, nici pe dinafarŁ. Rar c©nd ́ nἪelepciunea Ἠi cumpŁtarea, 

pun pe feἪele c©torva o luminŁ pergamentoasŁ.  

 

Ċn dreapta ́ncŁperii, pe niἨte rafturi, stau ́nἨirate cuminἪi c©teva perechi 

de ́ncŁlἪŁri. Pe rafturile de sus, cele gata reparate. Pe rafturile de jos, cele 

care-Ἠi aἨteaptŁ r©ndul la calapodul meἨterului. Ċn colἪ, o pereche de cizme 

de cauciuc, negre, minereἨti. Se uitŁ din c©nd ́ n c©nd la ele.  
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 Fereastra, aἨezatŁ pieziἨ pe tavanul ́nclinat al mansardei, decupeazŁ un 

pŁtrat de cer, o f©Ἠie de pŁdure Ἠi muntele. Despre el ́nsuἨi se spune cŁ ar fi 

tare ca o st©ncŁ. 

Ha! Bine ar fi sŁ fie. Uneori i se pare cŁ vede mici luminiἪe p©lp©ind 

printre copaci. Sunt sufletele celor ńgropaἪi ń pŁdure, ale deἪinuἪilor morἪi 

ori omor©Ἢi prin galeriile minei. Jandarmii tineri, ́n serviciul militar, erau 

trimiἨi noaptea, cu cŁruἪele, sŁ-i ńgroape ́n pŁdure. SŁ nu li se Ἠtie 

morm©ntul. ĊngropaἪi ca niἨte c©ini. ἩŁrani, preoἪi, profesori, doctori, 

miniἨtri. BandiἪi!  

Ċncepe sŁ tremure, atelierul devine neńcŁpŁtor pentru toate umbrele care 

nu-Ἠi gŁsesc odihna. Pe pereἪi, flŁcŁrile focului recompun feἪe Ἠi trupuri 

descŁrnate. Numai ochii le rŁmŁseserŁ vii Ἠi curajul. Un coltuc de p©ine, o 

bucatŁ de mŁmŁligŁ, c©teva felii de slŁninŁ strecurate ń buzunare nu 

fuseserŁ ńdeajuns sŁ-i potoleascŁ vinovŁἪia. 

 Unuia dintre ei ́i dŁduse un mŁr; omul i l-a restituit, spun©ndu-i cu 

bl©ndeἪe: daἪi-l cuiva care are dinἪi! Eu nu am. 

TremurŁ cumplit. I se b©Ἢ©ie capul. CautŁ ń car©mbul ́ nalt al cizmei Ἠi 

scoate o sticlŁ de jumŁtate de litru de pŁlincŁ de prune, curatŁ. Bea c©teva 

ńghiἪituri direct din g©tul sticlei.  Simte arsura din cerul gurii, ́i urmŁreἨte 

traiectoria ́n grumaz, ́n stomac. ĊἨi toarnŁ ń pahar Ἠi bea cu ́nghiἪituri 

mici. Alcoolul ́i slŁbeἨte ́ ncordarea, desface tentaculele cuibŁrite ń 

mŁruntaiele lui. ĊἨi umple paharul Ἠi-l Ἢine ridicat, uit©ndu-se la mŁrgelele 

formate la buza lui. Se g©ndeἨte la drumul pe care l-au fŁcut prunele 

brumŁrii coapte la soare, fermentaἪia, distilarea Ἠi la urmŁ lichidul acesta 

pur. Ce putere are! Cine i-o dŁ? CŁldura degajatŁ de alcool í dŁ o stare de 

toropealŁ plŁcutŁ, care i se rŁsp©ndeἨte ́ n tot corpul. AἨteaptŁ ca tŁria sŁ i se 

urce la cap, sŁ-i amorἪeascŁ Ἠi creierul, nu doar stomacul. Nu ́ncŁ! DupŁ ce 

terminŁ sticla. ἧi nici atunci. 

 

 Chinul lui e cŁ nu ńἪelege cum permite Dumnezeu at©ta suferinἪŁ! De 

parcŁ iadul s-ar fi mutat aici pe pŁm©nt. De ce cred oamenii cŁ Dumnezeu e 

ń cer? Simplu, ca sŁ nu poatŁ ajunge la el.  

ToatŁ viaἪa s-a simἪit ca ́ntr-un r©nd de haine str©mte, care nu te lasŁ sŁ 

te miἨti ń voie, un fel de cuἨcŁ la purtŁtor. Regulile Ἢepene ale pŁrinἪilor, 

corpul lui mic Ἠi néncŁpŁtor pentru g©ndurile Ἠi simἪŁmintele lui, Ἠcoala, 

lumea, mina, nevasta. O colivie micŁ ńtr-o colivie mai mare. Povestea 

sŁrmanului canar. 

Cui Ἠi la ce foloseἨte toatŁ v©nzoleala Ἠi viermuiala asta de pe pŁm©nt? 

PŁi, g©ndeἨte el, la asta! SŁ vezi frumuseἪea Ἠi sŁ-Ἢi parŁ rŁu dupŁ ea.  
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  Bea ́ncet, uit©ndu-se cum se lumineazŁ afarŁ. Se revarsŁ zorile ń 

lume. AnŁ, zorile se varsŁ... Pe mama lui o chemase Ana Ἠi uneori, dupŁ 

c©teva pahare de vin, tatŁl lui Ἤi sprijinea capul ́n m©ini Ἠi-i c©nta: AnŁ, 

m©ndra mea frumoasŁ... 

Copil fiind, credea cŁ ńsuἨi Dumnezeu, dintr-un ceaun imens varsŁ 

zorile pe pŁm©nt. ĊἨi aduce aminte ́nt©mplarea cu vinul Ἠi p©inea. SŁ fi avut 

vreo cinci ani. TatŁl lui ĺ trimisese, cu o damigeanŁ din cel mai bun vin, la 

bisericŁ, sŁ fie de ḿpŁrtŁἨanie. BŁiatul intrŁ ń sacristie Ἠi privirea lui nu se 

poate desprinde de ligheanul plin cu bucŁἪele de p©ine. De luni de zile 

mŁn©ncŁ numai mŁmŁligŁ. Nici nu-Ἠi mai aminteἨte gustul p©inii. Preotul 

vine, ́ i ia damigeana grea din m©nŁ Ἠi ĺ ńtreabŁ:  

- Tu a cui eἨti, mŁ?  

- A Indreiu Todoru LuἨchii.  

Preotul ́l ḿpinge uἨurel din sacristie. BŁiatul se uitŁ peste umŁr la 

bucŁἪelele de p©ine. 

- Spune-i la tatŁ-tŁu cŁ mulἪam fain! 

MultŁ vreme dupŁ ńt©mplarea asta, visele copilului sunt b©ntuite de 

munἪi de p©ine din care lui nu i se cuvine nici o fŁr©miturŁ. RefuzŁ sŁ mai 

meargŁ la bisericŁ. Nu spune de ce. Ċn ciuda pedepselor, nu mai pune 

piciorul ́n bisericŁ. NiciodatŁ. 

 

Ċncepe sŁ tuἨeascŁ. ĊἨi mai toarnŁ niἨte cafea, sŁ-Ἠi domoleascŁ tusea. Se 

ńtreabŁ cam c©t mai are de trŁit. Ċncepuse sŁ scuipe s©nge dimineaἪa. ToἪi 

suntem datori cu o moarte, din asta nu scapŁ nimeni. Lui nu de moarte í e 

fricŁ, adicŁ nu de moartea lui. G©ndul c-ar putea sŁ zacŁ ńtr-un spital, sŁ 

depindŁ de alἪii, sŁ ajungŁ sŁ facŁ pe el, ĺ ńgrozeἨte. Poate trec peste iarnŁ. 

E greu de sŁpat o groapŁ ń pŁm©ntul ́ ngheἪat bocnŁ. DacŁ are sŁ-i parŁ rŁu 

dupŁ ceva, apoi sunt copiii lui, rŁsŁritul, muntele... Lacrimile í curg ́n voie 

pe obrajii ἪepoἨi. I se preling ́n barbŁ. 

Ċn ́ncŁpere se mŁreἨte lumina. Ċncepe de acum zgomotul motoarelor 

ńgheἪate, uruitul roἪilor mari de rabŁ. DindŁrŁtul peretelui se aud voci. Sunt 

femeia Ἠi bŁiatul lui. 

 Ia ibricul Ἠi se duce ́n bucŁtŁrie. Mai pune douŁ lemne pe foc. 

 

- Te-ai trezit, contesŁ? Mai puteai dormi, cŁ-s numaô opt ceasuri. ἧtie 

cŁ iarna nu sunt  multe de fŁcut Ἠi dacŁ s-ar trezi devreme l-ar vŁduvi de 

ceasurile petrecute singur. Dar nu se poate rŁbda sŁ n-o ́ nἪepe. 

Ċi place sŁ pregŁteascŁ micul dejun, mai ales pentru bŁiat. Taie c©rnaἪi, 

costiἪe Ἠi le pune la prŁjit. Cu mŁmŁligŁ sunt o bunŁtate. Se aἨazŁ tustrei ń 

jurul mesei Ἠi el dŁ drumul la televizor. Ċncepe sŁ se simtŁ mai bine.  
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Are mintea Ἠi simἪurile amorἪite. Se uitŁ cu drag la fiul lui, darul bŁtr©neἪilor 

sale. ĊnaltŁ Ἠi greoaie, nevasta lui str©nge masa, spalŁ vasele, aἨazŁ totul la 

locul lui. El se mutŁ pe divan, Ἤi reazemŁ douŁ perne de perete, sŁ-Ἠi 

odihneascŁ spatele, Ἠi se uitŁ la televizor. Ċl ńfurie cŁ nu mai vede sŁ 

citeascŁ, dupŁ aia se g©ndeἨte: ei, mare br©nzŁ! Daô c©nd citeam, mi-a 

folosit la ceva?  

 

BŁiatul ia coἨul de rŁchitŁ Ἠi se duce ́n lemnŁrie sŁ mai aducŁ lemne. 

- ĊmbracŁ-te bine, cŁ-i ger afarŁ!  

El e prea moleἨit acuma. Deschide ziarul sŁ vadŁ cine a mai murit, cine 

mai trŁieἨte, cŁ ń afarŁ de reclame Ἠi rubrica de decese nu-i mare lucru de 

ziarele astea. Daô ce, pe vremea lui CeaἨcŁ era? CiteἨte Ἠi moἪŁie. E s©mbŁtŁ 

astŁzi, ar trebui sŁ facŁ focul la cazanul din baie. Are sŁ-l facŁ mai t©rziu. 

NevastŁ-sa ́i spune cŁ are sŁ facŁ sarmale Ἠi cozonac cu mere, el dŁ din 

cap Ἠi continuŁ sŁ moἪŁie. S-a fŁcut prea cald ń bucŁtŁrie. Simte brusc cŁ nu 

are aer. 

Aude ca prin vis motorul autobuzului. Se duce Ἠi deschide fereastra. 

Soarele azv©rle sŁgeἪi luminoase pe zŁpadŁ. ĊἨi aprinde o ἪigarŁ, Ἤi spune cŁ 

ńtr-o zi are sŁ renunἪe definitiv la alcool Ἠi la ἪigŁri. C©nd? Ei, ́ntr-o zi... 

Printre cei care coboarŁ zgribuliἪi din autobuz, nici unul dintre ai lui. Poate 

vine careva cu cel de douŁ, sau poate vin cu maἨina. Nici el nu ́nἪelege de 

ce ́ i aἨteaptŁ astŁzi mai mult dec©t ń alte zile. Nu-Ἠi vede prea des copiii 

din prima cŁsnicie, deἨi locuiesc la 20 km. Dar sunt ́nsuraἪi Ἠi mŁritaἪi, au 

copii, serviciu, casŁ de Ἢinut, prieteni, ce mai, alte lucruri mai bune de fŁcut 

dec©t sŁ vinŁ ń vŁgŁuna asta de sat, sŁ-l vadŁ pe el. 

 AruncŁ mucul ἪigŁrii pe geam Ἠi se ́ntoarce ́n atelierul lui din pod. 

Se apucŁ sŁ repare o pereche de ghetuἪe de copil. Sunt desfŁcute la v©rf. 

Pune c©te o coalŁ de h©rtie pe tŁlpi Ἠi le decupeazŁ. Dintr-o bucatŁ de p©slŁ 

taie cele douŁ forme de picior de copil Ἠi le ́ndeasŁ bine ń ghete. Ceva tot 

au sŁ-i ἪinŁ de cald. 

Se ridicŁ Ἠi pune ibricul de ceai. Are prinse de b©rnele podului 

mŁnunchiuri de plante: mentŁ, tei, romaniἪŁ, pŁducel. Ċi place mirosul 

ierburilor. 

 P©nŁ fierbe apa se apucŁ sŁ repare o pereche de cizmuliἪe negre. Cizme 

de lac pe gerul Łsta cr©ncen! N-au nici un pic de minte fetele astea. Nu le 

spune nimeni cŁ se umplu de frig Ἠi de reumatism? St©nd acolo, ́n pod, a 

ńvŁἪat sŁ deosebeascŁ zgomotul motoarelor. O motocicletŁ face sŁ vuiascŁ 

strada, are motorul ambalat la maximum. 

ĊἨi trage scaunul ́n dreptul ferestrei ca sŁ-Ἠi bea ceaiul. Duce o viaἪŁ din 

ce ́n ce mai retrasŁ, ńchis ́n atelierul Ἠi ń singurŁtatea lui. CeilalἪi cum or 

fi trŁind? Cum Ἤi duc zilele Ἠi spaimele? Habar nu are.  
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Ceea ce era odinioarŁ axa vieἪii lui, copiii, neamurile, prietenii, nunἪi, 

botezuri, mese ́ntinse de sŁrbŁtori, s-au tot rŁrit, p©nŁ s-a fŁcut un loc gol ń 

jurul lui, lŁs©ndu-l singur. S-au dus, r©nd pe r©nd, fraἪi, surori, prieteni, 

tovarŁἨi de muncŁ. Dar Ἠi cu cei rŁmaἨi se vede rar, de parcŁ bŁtr©neἪea ar fi 

o limbŁ strŁinŁ, pe care n-o vorbeἨte nici unul dintre ei. ἧi aproape cŁ nu 

mai apucŁ sŁ ńveἪe limba asta, aἨa s-au scurtat zilele Ἠi ceasurile. 

ἧi c©nd tocmai ́ncep sŁ se descurce biniἨor cu ea, se duc acolo unde nu 

le e de niciun folos.  

 

N-are cu cine sŁ-Ἠi ḿpŁrtŁἨeascŁ g©ndurile care-l frŁm©ntŁ. PreoἪii nu 

fac dec©t sŁ-Ἢi dea citate din Biblie. Le putea citi Ἠi singur. Dar ́n nicio carte 

nu era scris, pentru cŁ nu avea cum sŁ fie, unde ne ducem Ἠi de unde venim. 

Da, totul era deἨertŁciune. DeἨertŁciunea deἨertŁciunilor. Se uitŁ la m©inile 

lui bŁtŁtorite de muncŁ, zb©rcite de ani. Se ́ncrezuse ́n m©inile astea ale lui, 

care Ἠtiau sŁ facŁ at©tea lucruri. I se pŁreau deja pŁm©ntii. Ċn cur©nd au sŁ 

fie neajutorate Ἠi nefolositoare. Din ἪŁr©nŁ suntem fŁcuἪi, ń ἪŁr©nŁ ne 

ńtoarcem. Se g©ndi cŁ, dupŁ ce ḿbŁtr©neἨti, moartea nu mai e, ca ́n 

tinereἪe, doar a altora, se face una cu tine, cu rŁsuflarea Ἠi umbra ta. 

Clopotul mare de la bisericŁ bŁtu de douŁsprezece ori. Cum a trecut 

dimineaἪa? Dar viaἪa lui cum a trecut? 

Aroma cozonacului care se strecoarŁ pe sub uἨa podului ́i alungŁ 

g©ndurile negre Ἠi ĺ fac sŁ-i ierte neveste-si toate micile pŁcate. LasŁ 

ńcŁlἪŁrile Ἠi se duce ́n casŁ.  

Sarmalele aburesc pe masŁ fierbinἪi. Mirosul ́i rŁscoleἨte stomacul. 

BŁiatul Ἠi mama lui sporovŁiesc despre tot felul de nimicuri. Ċi face bine sŁ-i 

asculte. Cozonacul cu mere e at©t de bun, se mirŁ de c©tŁ dulceaἪŁ au 

bucatele acestea simple. DupŁ ce terminŁ de m©ncat, pune de cafea Ἠi 

deschide televizorul. Ċncepe o emisiune de folclor. 

 

PufneἨte m©nios. Auzi cum au botezat muzica popularŁ, folclor! AscultŁ 

totuἨi Ἠi rŁbdarea í e rŁsplŁtitŁ. BŁiatul Ἠi mama lui au tŁcut, ascultŁ toἪi trei 

cuvintele c©ntecului: Foaie verde ca mŁrarul / Patru boi leagŁnŁ carul... 

Urechea lui atentŁ distinge uruitul autobuzului. Deschide fereastra Ἠi í 

scruteazŁ pe cei care coboarŁ. Aproape toate femei. LucreazŁ care pe unde 

poate pe la oraἨ.  

De c©nd s-au ́nchis minele, aici nu mai este de lucru. DacŁ nu vin ai lui 

dupŁ-amiazŁ ori m©ine, luni se duce el sŁ-i vadŁ pe toἪi trei. 

Se ́ntoarce ́n atelier sŁ termine de reparat ńcŁlἪŁrile. Prin fereastra 

mansardei lumina intrŁ cu un mŁnunchi de raze oblice Ἠi sfinἪeἨte locul 

acesta umil.   
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ĊἨi aἨazŁ scaunul ń dreptul lucarnei Ἠi priveἨte peretele de st©ncŁ. C©Ἢiva 

nori coboarŁ peste creste, prin vŁi, de parcŁ Ἠi-ar cŁuta odihna. Muntele Ἤi 

schimbŁ culorile dupŁ cum cade lumina. Aerul e limpede, pur. Piatra nu 

permite alterŁri. StŁ acolo cu umerii aduἨi, rememor©ndu-Ἠi tinereἪea, mereu 

din punctul din care i se pare cŁ a cotit ń direcἪia greἨitŁ. Lumina ńcepe sŁ 

scadŁ. E aἨa de ostenit... Numai de-ar putea sŁ rabde totul p©nŁ la capŁt. 

Ċnserarea coboarŁ bl©nd, ́nvŁluind cu lumina ei vrŁjitŁ muntele, casele, 

oamenii Ἠi inimile lor. 

 

 

 

Epilog 
 

 

Trei secvenἪe mi-au rŁmas ńtipŁrite ń memorie: 

 

Fratele meu avusese un accident grav ń minŁ. CŁzuse ńtr-un rostogol de la 

22 de metri. L-au chemat pe tata, care s-a urcat cu el ́n salvare. Tot drumul 

i-a Ἢinut capul (avea fracturŁ cranianŁ) ń m©ini, sŁ nu se zbatŁ. Era ń comŁ. 

C©nd am ajuns eu la spital, tata stŁtea pe trepte fum©nd, cu hainele nŁclŁite 

de s©nge. A fost prima oarŁ ń viaἪŁ c©nd l-am vŁzut neajutorat. 

 

ĊmbŁtr©nise. Noi, prinἨi cu mŁruntele griji ale vieἪilor noastre, ne duceam 

rar sŁ-l vedem. MŁ trezeam cu el l-a uἨŁ, spun©ndu-mi: am auzit cŁ Ἢi-e dor 

de mine Ἠi am venit sŁ mŁ vezi. ĊmbrŁcat cu o jachetŁ bleumarin, pantaloni 

gri, cŁmaἨa de culoarea cerului Ἠi cu nelipsita lui pŁlŁrie. Era proaspŁt ras, 

mirosind a apŁ de colonie. Doamne, c©t de drag ́mi era! StŁteam de vorbŁ 

ń bucŁtŁrie cu ceasurile. M©nca puἪin, fuma Ἠi bea cafele. AdevŁrul este cŁ 

n-am Ἠtiut niciodatŁ ce g©ndea. 

 

DupŁ ce fusese diagnosticat cu cancer pulmonar, a doua zi s-a lŁsat de 

fumat. El, care fumase toatŁ viaἪa! Era internat ́n spital Ἠi mŁ dusesem sŁ 

stau cu el. M-a condus p©nŁ la uἨa holului; m-am ́ntors sŁ mŁ uit dupŁ el. 

ἧchiopŁta deja. Avea braἪul st©ng ́ ndoit de la cot. Se oprea pe r©nd ́ n 

dreptul fiecŁrui salon sŁ citeascŁ numŁrul. Am plecat. Nu vedeam nimic ń 

faἪa ochilor. 

Consolarea mea e cŁ s-a mutat c©teva etaje mai sus, sŁ le repare 

sandalele sfinἪilor. 
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Un kebab, at©t Ἠi nimic mai mult!  
 

 

     Ziua de miercuri e duminica mea Ἠi, c©t stŁ ń puterile mele, nu las nicio 

umbrŁ sŁ-i ńtunece lumina. MŁ trezesc dis-de-dimineaἪŁ Ἠi deschid larg 

ferestrele. Coroanele ́nalte ale arborilor foἨnesc, pŁsŁrile se cheamŁ una pe 

alta cu nume doar de ele Ἠtiute Ἠi cerul e albastru ca-n vechile noastre 

icoane. 

Cobor, intru la barul de pe colἪ Ἠi ḿi ńcep libertatea cu o cafea Ἠi o brioἨŁ. 

O iau pe corso Vittorio Emanuele II Ἠi traversez podul de piatrŁ de pe 

vremea romanilor. Dedesubt, r©ul umflat de ploi e de un galben murdar, 

aduce cu un animal preistoric cu solzii sclipind pe alocuri ń bŁtaia soarelui. 

Din piaἪa Madama Cristina mŁ ńdrept spre GrŁdinile Regale Ἠi mŁ aἨez pe 

o bancŁ la soare, ad©ncindu-mŁ ́ntre filele cŁrἪii. Nu pentru multŁ vreme, 

ńsŁ. Parcul se umple de adolescenἪi veseli, vorbesc toἪi ń acelaἨi timp, r©d, 

sunt aἨa de frumoἨi! E abia 10 dimineaἪa Ἠi deja e cald. 

Urc agale cŁrarea ńspre Monte dei Cappuccini, iarba proaspŁt cositŁ 

miroase aidoma celei de acasŁ. Ċn biserica veche de pe colinŁ e liniἨte Ἠi 

rŁcoare. Ċntre Ἠirul de bŁnci Ἠi altar, ́ntr-o raclŁ de sticlŁ, odihneἨte Sf. 

Ignaziu de Santhia. PuἪintel la trup, ́n sutanŁ maronie, are m©inile 

ńcruciἨate pe piept Ἠi sandale ́n picioare. Pare cŁ doarme, ḿpŁcat cu 

lumea Ἠi cu cele veἨnice. Ċn spatele altarului, dintr-o icoanŁ auritŁ, se uitŁ la 

mine Maica Domnului, cu nŁframŁ pe cap Ἠi cu Pruncul ́n braἪe. Ċn bisericŁ 

intrŁ un grup de turiἨti francezi, ́n aer se rostogolesc Ărò-uri Ἠi Ăahò-uri, aἨa 

cŁ ies. 

 Biblioteca abaἪiei e lipitŁ de bisericŁ, are o uἨŁ grea de lemn cu un grilaj de 

metal ́n faἪŁ. Sun, uἨa masivŁ se ńtredeschide Ἠi un personaj ́nalt fŁrŁ 

sutanŁ, ḿi spune: 

    - BunŁ ziua! Pachetele se dau de la ora 5. 

    - Poftim? ScuzaἪi-mŁ, ce pachete? 

    - Pachetele cu m©ncare, ́mi explicŁ, cu un soi de bl©ndeἪe, se distribuie 

de la ora 5.  Ċmi revin din stupoare Ἠi í explic cŁ obἪinusem, telefonic, 

permisiunea sŁ consult o carte din bibliotecŁ ńtre orele 11-14. 

    - Oh! VŁ rog sŁ mŁ scuzaἪi! se b©lb©ie fratele. Ċmi cer scuze! ἧtiἪi, aici 

vin tot felul de oameni! 

    - ĊnἪeleg, nu vŁ faceἪi probleme! Ċn timp ce mŁ conduce pe coridoarele 

tŁcute, continuŁ sŁ se scuze: sŁ nu credeἪi cŁ vin pentru pachet numai extra-

comunitari sau comunitari, vin Ἠi italieni. Zilele trecute mi s-a str©ns inima 

c©nd am vŁzut un fost profesor de-ai mei la r©nd. Am aflat cŁ i-a murit soἪia 

Ἠi nu mai face faἪŁ cheltuielilor din pensia lui. 

   - BieἪii oameni!  
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   - Pentru mulἪi dintre cei care vin, pachetul acesta e singura masŁ zilnicŁ 

pe care Ἠi-o pot permite. 

     Ċn curtea interioarŁ, ń mijlocul grŁdinii, o f©nt©nŁ susurŁ; pe pervazurile 

ferestrelor, ́nfloresc, nepŁsŁtoare Ἠi roἨii, muἨcatele. 

     RŁm©n singurŁ ń ́ncŁpere. E o liniἨte desŁv©rἨitŁ, aproape cŁ o poἪi 

pipŁi. Pe rafturile masive, cŁrἪile stau ́nἨirate cuminἪi, ńchise ́ntre coperἪile 

lor. Toate cŁrἪile vechi, din toate bibliotecile lumii, au acelaἨi suav parfum. 

Ċl inspir ad©nc, nu mŁ satur de el. RŁsfoiesc monografii, cŁrἪi rare, 

manuscrise, miniaturi. Ċntr-una dintre ele, gravorul, (aflu cŁ numele lui e 

Bartolome Esteban Murillo), ni-l ńfŁἪiἨeazŁ pe Sf. Francisc de Assisi 

ajut©ndu-l pe Iisus sŁ coboare de pe cruce. Sf©ntul pare cŁ ḿbrŁἪiἨeazŁ 

trupul Domnului ce ́Ἠi odihneἨte m©na dreaptŁ pe umŁrul lui, ń vreme ce 

st©nga e ́ncŁ pe cruce, prinsŁ ń piron. FaἪa bl©ndŁ a sf©ntului e ́ndreptatŁ 

ńspre M©ntuitor, ́ n vreme ce piciorul lui desculἪ e proptit pe o sferŁ densŁ 

de culoare negru-cenuἨie. Culorile sunt sumbre. Micul peisaj din fundal, 

crucea, hainele sf©ntului, totul are o culoare pŁm©ntie, p©nŁ Ἠi cerul. Singur, 

trupul chinuit al Christului e de o transparenἪŁ luminoasŁ. Scena e 

copleἨitoare. 

     Ċmi lipesc fruntea de lemnul ́ntunecat al rafturilor. Mai pŁstreazŁ lemnul 

amintirea copacului ce va fi fost? Timpul are aici un alt ritm Ἠi totuἨi acele 

ceasornicului se rotesc nemiloase. S-a fŁcut douŁ, trebuie sŁ plec. Fratele 

cappuccin mŁ conduce la poartŁ Ἠi dŁ m©na cu mine, invit©ndu-mŁ sŁ revin. 

Soarele inundŁ platoul, c©Ἢiva turiἨti rŁzleἪi admirŁ oraἨul, sprijinindu-se de 

parapete. Pe treptele bisericii Ἠade un ins ciudat. E ́mbrŁcat cu o jachetŁ de 

iarnŁ, pulover Ἠi are papuci de casŁ ń picioare (afarŁ sunt 26 grade!). StŁ 

nemiἨcat, privind undeva deasupra oraἨului, a copacilor, deasupra lumii. MŁ 

opresc cu o treaptŁ mai sus. Alpii stau smirnŁ, cu crestele acoperite de 

zŁpadŁ. BŁrbatul se uitŁ la mine, are ochii de un albastru spŁlŁcit. Ċn colἪul 

gurii, un rest de ἪigarŁ stinsŁ. 

  - ScuzaἪi-mŁ, aveἪi nevoie de ceva? 

  - Un kebab, at©t Ἠi nimic mai mult! vine rŁspunsul repezit. Nu mŁ miἨc. 

  - Va trebui sŁ cobor©Ἢi ń oraἨ, ́ mi explicŁ el calm, ń via Po, sunt c©teva 

dughene unde se face kebab bun. Un kebab, at©t Ἠi nimic mai mult.   

Plec. ἧtiu unde se face kebab bun ń via Po. Sunt niἨte turci tineri, ́mi spun 

Ămadamò Ἠi repetŁ: ĂceapŁ nu, maionezŁ nu, nimic picantò! Refac urcuἨul, 

convinsŁ cŁ nu-l mai gŁsesc pe bŁrbatul cu jachetŁ Ἠi papuci de casŁ. Omul 

meu e tot acolo, ́ng©ndurat, prins parcŁ ń rama vieἪii lui. Ċi ńtind punga de 

h©rtie, douŁ pachete de ἪigŁri Ἠi un flacon cu apŁ rece. Le ia, mulἪumindu-mi 

scurt. Desface ambalajul argintiu Ἠi muἨcŁ ad©nc din kebab, mestec©nd fŁrŁ 

grabŁ Ἠi scoἪ©nd mici plescŁituri.  
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   -VŁ puteἪi aἨeza l©ngŁ mine, dacŁ doriἪi. MŁ aἨez pe treptele de piatrŁ 

l©ngŁ el. Hainele lui emanŁ o duhoare grea. MŁ uit la m©inile lui cu degete 

lungi Ἠi subἪiri, care vor fi fost c©ndva frumoase Ἠi ńgrijite. Acum sunt 

acoperite cu un strat de murdŁrie, par aproape negre. Felul ń care Ἠi-a ́ ntins 

Ἠervetul de h©rtie pe genunchi, cum ́Ἠi Ἠterge cu el colἪurile gurii, e semnul 

unor obiἨnuinἪe mai tari dec©t boala Ἠi mizeria. C©nd terminŁ de m©ncat, 

str©nge cu grijŁ firimiturile Ἠi le aruncŁ pe iarbŁ, la pŁsŁri. Desface tacticos 

pachetul de ἪigŁri, Ἤi aprinde una, Ἠi trage cu nesaἪ, sufl©nd fumul ́n sus, cu 

ochii mijiἪi. 

   - IatŁ ce numesc eu un kebab perfect! DupŁ c©teva minute de tŁcere mŁ 

ńtreabŁ: 

   - Cine credeἪi cŁ sunt eu? 

   - Nu Ἠtiu, rŁspund. Ar trebui sŁ Ἠtiu? 

   - PŁi, ar cam trebui! AἪi cobor©t ń oraἨ, aἪi urcat iar, sŁ-mi aduceἪi kebab, 

ar mai fi ἪigŁrile Ἠi faptul cŁ staἪi aici l©ngŁ mine. Ċi scrutez cu atenἪie 

chipul, nu-l recunosc. 

   - VŁ dau c©teva indicii: 

   - Oratio de dignitate hominis. Face o pauzŁ. 

   - O memorie prodigioasŁ! O altŁ pauzŁ. 

   - Mirandola. 

   - Pico della Mirandola! mŁ reped eu triumfŁtoare. BŁrbatul r©de, 

binedispus. 

   - Pico della Mirandola a murit ́n 1494. Oi fi mirosind eu ur©t, dar 500 de 

ani sunt 500 de ani! Simt cum ́mi iau foc obrajii. 

   - Dar, continuŁ el, nu sunteἪi departe de adevŁr. L-am predat pe Pico della 

Mirandola toatŁ viaἪa, acolo jos, aratŁ el cu m©na ́n direcἪia UniversitŁἪii. 

Am vorbit at©ta despre el, cŁ studenἪii ḿi spuneau ́ntre ei ĂPicoò. 

  - Ia uite, am plecat de acasŁ ń papuci Ἠi s-a fŁcut cald! ĊἨi dezbracŁ jacheta 

Ἠi Ἤi mai aprinde o ἪigarŁ. StŁm am©ndoi pe treptele tocite ale bisericii, 

vorbind despre istorii vechi Ἠi moarte de 500 de ani. Apoi, tace ńdelung, 

umerii i s-au g©rbovit, pare cŁ s-a ghemuit ́n el ́nsuἨi, privirea i-a devenit 

din nou apoasŁ. 

 

Treptat, platoul se umple de lumea pestriἪŁ Ἠi zgomotoasŁ a celor care 

aἨteaptŁ pachetul de la ora cinci. 
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Laureat cu c©teva premii literare 

Membru al Cenaclului Literar Semenicul din Reѽiѿa 

CŁrѿi publicate: 

Ziua a opta, Ed. Mirton, Timiѽoara, 2004 (poezie) 

Poemele fericirii, Ed. Sf©ntul Ierarh Nicolae, BrŁila, 2018 (poezie) 

Animalul din vest, Ed. Rafet, R©mnicu SŁrat, 2019 (roman liric)  
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animalul din vest 
 

 

acest text este o ficѿiune 

orice asemŁnare cu persoane reale este ńt©mplŁtoare 

 

 

 

generalŁ 1 zona gŁrii 

sŁ nu te temi sŁ fii tu cineva a Ἠoptit tovarŁἨa m-a dat afarŁ din clasŁ/ am 

trŁit o mare ruἨine pe hol e liniἨte se aud voci de cristal cum predau lucruri 

bune/ vreun cunoscut sŁ nu treacŁ sŁ nu mŁ spunŁ acasŁ bunica mŁ crede 

cuminte oricum ea nu va zice nimic nimŁnui Ἠi nici mie/ mai trebuie puἪin 

sŁ aἨtept p©nŁ se sunŁ din capŁt vin r©z©nd douŁ fete nici holul nici timpul 

nu se mai terminŁ totul e at©t de frumos/  

eu vreau sŁ spun cŁ am trŁit un segment clar noi toἪi sandu zoli pluto 

surorile udi aveau un fior/ Ἠtiu geamul de la ele mereu cald la generalŁ 1 am 

ńtors pe dos poza mea la panoul de onoare ca sŁ atrag atenἪia Ἠi cineva m-a 

pus cu capul ́n jos deci ́i pasŁ nu putem nega ń viaἪa aceea am fost fericiἪi/  

la c©ntarea rom©niei bluzele albe aveau un parfum de amidon subἪire pe 

chitarŁ mŁ fascina udi cea mare alŁturi surioara ei tremurŁ e cu mult mai 

frumoasŁ nici nu Ἠtiu pentru care roἨesc recit lŁcrimez o vreme Ἢinem sala 

ńtreagŁ vrŁjitŁ/ undeva mama pl©nge de bucurie precis se vor uita toἪi la 

noi dacŁ mergem acasŁ pe jos/ 

 

 

s-a oprit ploaia 

s-a oprit ploaia sunt numai eu pe strada Ἠcolii toatŁ oraviἪa se va m©ndri 

c©ndva cu mine nu se poate face nimic ḿpotriva timpului trebuie sŁ ńvŁἪ 

ḿpotriva uitŁrii sŁ ajung cineva numai aἨa pot sŁ rŁm©n/ nu Ἠtiu ce ministru 

filosof om de ἨtiinἪŁ scriitor doctor nu/ 

astŁ-toamnŁ taica venea grŁbit a fŁcut aἨa un egal cu m©inile din mers la 

nivelul pieptului abia aud Ἠi abia ́nἪeleg/ bunica Ἢinea poza noastrŁ ń poἨetŁ 

pe marginea patului nimeni nu vrea sŁ mŁ creadŁ m-a str©ns de m©nŁ foarte 

uἨor/  

de departe-o asemŁn cu mama luô ony cum o aduce de la grŁdiniἪŁ 

balanseazŁ umbrela pe drum trece o dacie albŁ ne stropeἨte pe haine pe toἪi/ 

o sŁ ajung important ony ńcepe sŁ pl©ngŁ Ἤi ascunde faἪa vŁd doar fonta ei 

roἨie peste uniforma albastrŁ primitŁ cadou de la noi/  
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de obicei 

de obicei eu nu mŁ joc fotbal nu Ἠtiu cum e opsaidu' sŁ nu mŁ fac de r©s eu 

am galoane roἨii de comandant de grupŁ/ m-au trimis sŁ aduc din cancelarie 

un arici ́mpŁiat fixat pe plŁcuἪŁ e at©t de frumos sunt singur cu el ́n curtea 

pustie aἨ vrea sŁ-i dau drumul dar mŁ Ἠi tem/ 

ḿi vine pl©nsul e toamnŁ castanii stau ń curte copiii ́n clasele mici cu 

trepte rotunde de piatrŁ ĺ str©ng ́ n braἪe nu ne vede nimeni nu ne doare 

nimic/ pe magazia de lemne e desenatŁ cu creta o poartŁ/ trag cu ciudŁ un 

Ἠut ́ ntr-un bulgŁre galben care se sparge printre sc©nduri smolite printre 

crŁpŁturi parcŁ fuge o Ἠop©rlŁ speriatŁ/ 

 

 

cantonul damian 

ń autobuz e radio rom©nia internaἪional ́n italianŁ luminile clipesc ń sf©rἨit 

ńtr-un spaἪiu al nostru l©ngŁ pluto udi-micŁ stŁ pe scaunul din faἪŁ cu o 

t©mplŁ lipitŁ de geam/  

de ce nu mai vine odatŁ maἨina aia ́ncepe sŁ ne fie mai frig o sŁ dormim pe 

jos aici ́n canton o sŁ vedeἪi profuô scoate o lampŁ cu carbid o agaἪŁ de 

grindŁ/ ne sprijinim toἪi trei spate la spate ea tremurŁ puἪin abia ne dŁm 

seama cum respirŁ ń mine ́n pluto trece aceeaἨi emoἪie p©nŁ aproape de 

umeri simt cŁ ńcepe tema trebuie sŁ vinŁ un autobuz de noapte cu 

muncitori sigur va veni le spun dar parcŁ nici nu aἨ vrea/  

ń autobuz e radio rom©nia internaἪional ́n italianŁ luminile clipesc ń sf©rἨit 

ńtr-un spaἪiu al nostru l©ngŁ pluto udi-micŁ stŁ pe scaunul din faἪŁ cu o 

t©mplŁ lipitŁ de geam/ 

 

 

c©Ἢiva metri zburŁm 

acum e r©ndul nostru ́n sf©rἨit derdeluἨul e liber pe strada teatrului vechi 

cŁldura aceea care seamŁnŁ cu un tricou de copil transpirat se spune cŁ nu o 

ńt©lneἨti dec©t o datŁ a revenit ce sŁ mai cred au trecut mulἪi ani parcŁ zeci/ 

uite eu nu ́mbŁtr©nesc nici nu mor uite ony va fi aproape domniἨoarŁ ne 

dŁm cu sania avem vitezŁ panta e mare de tot o Ἢin str©ns peste br©u c©Ἢiva 

metri zburŁm/ 

Doamne cerul e cenuἨiu ca zŁpada Doamne at©t de mult aἨ vrea sŁ pierdem 

poteca din nou rŁtŁcim haideἪi odatŁ unde visaἪi vreἪi sŁ dormim ń copaci/ 

profuô are busolŁ aprinde un chibrit ń mirosul de fosfor udi se dŁ un pas 

ńapoi ne lovim picŁm ḿpreunŁ ne rostogolim unde e pŁm©ntul Ἠi unde e 

cerul/  

sania cade tŁios pe antebraἪe simt teama trŁiesc totul e clar/  
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cenaclul 

trŁiascŁ rom©nia trŁiascŁ tricolorul/ stop stop hai sŁ nu zicem ceauἨescu sŁ 

c©ntŁm trŁiascŁ nananana/ reluŁm ne iese frumos ca la cenaclu ńcercŁm 

apoi let it be Ἠi v©nare de v©nt/  

de c©nd cu termocentrala de la crivina au adus tot felul de oameni ń oraviἪa 

nu e bine sŁ umbli seara ne adunŁm toἪi la noi la bloc ́n curte surorile udi 

vin cu chitarele p©nŁ se ńtunecŁ e minunat acum suntem la ceu cum zice 

ony suntem mari ́n sf©rἨit toatŁ gaἨca-i la liceul drŁgŁlina numai sandu la 

agricol cam cu greu a intrat/  

o sŁ vinŁ cenaclul Ἠi la reἨiἪa pe mine nu mŁ lasŁ nu-i sf©rἨitul lumii un 

Ἠapte la chimie dar ceilalἪi vor merge sunt puἪin ńtristat ́n fiecare joi seara 

ascult la radio c©nt Ἠi trŁiesc ́mpreunŁ cu ei/ 

 

 

foarte aproape 

vom ́ ncepe o viaἪŁ nouŁ la timiἨoara ne-au povestit udi-mare Ἠi sandu c©t de 

fain ́i sŁ fim studenἪi/o sŁ stŁm ń complex toἪi la acelaἨi cŁmin cu ei doi 

udi micŁ a intrat la construcἪii/ Ἠi noi la mecanicŁ eu Ἠi pluto sŁracul nu a 

reuἨit din prima a pierdut un an a fŁcut armatŁ grea dar a trecut Ἠi acum e 

chiar fericit/ 

oare te schimbi ́n facultŁ devii cineva e clar udi-mare cumva s-a ́ndepŁrtat 

s-a rŁrit foarte mult aerul cu numele ei ńtre noi/ iar sorella cea micŁ observ 

adesea devine udi doar udi Ἠi-at©t/ 

 

 

o ́ nἪelegere 

am bŁnuit cŁ voi intra am aἨteptat ultimele trei zile vis©nd mereu vestea cea 

bunŁ Ἠi tata m-a ́mbrŁἪiἨat cu medie de bursŁ Doamne nici nu Ἠtiu cum sŁ 

ĊἪi mulἪumesc cu lacrimi de bucurie am intrat ń biserica nemἪeascŁ m-a 

vŁzut zoli acolo vai ce penibil ce prost m-am simἪit/ 

am fŁcut pe urmŁ cu el o ńἪelegere ́n g©nd/ nu te spun nu mŁ spui/ n-o sŁ 

r©dŁ nimeni de noi semŁnŁm cu niἨte babe inculte nu sŁ nu se afle sŁ nu se 

afle zoli a reuἨit la reἨiἪa la subingineri nu Ἠtiu cum Ἠi la echipa de fotbal l-

au luat/ 

 

 

oraviἪa ï timiἨoara nord 

Ἠi cu douŁzeci am destule sandule aἪi pierdut suflŁ ń pumni e trei zero lasŁ 

cŁrἪile nu-s de voi ́ntoarce lum©narea aia cu partea topitŁ la geam nu se 

vede nimic ́n vagonul Łsta mergem ca o cŁruἪŁ ́n noapte/  
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unde-om fi mai avem mai avem compartimentul se scuturŁ de frig udi-micŁ 

mŁ atinge prin haine se lasŁ cu totul pe mine e beznŁ aproape flacŁra sf©r©ie 

coboarŁ Ἠi udi-mare pe umŁrul meu celŁlalt cŁciula ei ḿi intrŁ ń nas 

mirosul de rufe uscate prin ger mi-e dor de s©rmele roἨii ńtinse de tata ́n 

spate la bloc/ 

 

 

pe 17 seara 

stimaἪi cŁlŁtori vŁ informŁm cŁ prin oraἨ circulŁ bande de anarhiἨti ńarmaἪi 

vŁ ́ndemnŁm sŁ nu vŁ alŁturaἪi lor Ἠi sŁ vŁ grŁbiἪi spre casele 

dumneavoastrŁ/ n-o sŁ mai uit fraza se repetŁ ńtruna la megafoanele gŁrii 

de nord/ 

suntem mulἪi la tramvai aἨteptŁm totuἨi poate nu circulŁ pe cer linii 

luminoase pocnesc ́nfundat nu vŁ temeἪi sunt doar trasoare am fŁcut eu 

armata Ἠi Ἠtiu doar n-o sŁ tragŁ ń oameni se descarcŁ undeva o mitralierŁ la 

foc automat ́mi coboarŁ un bolovan ń stomac/ nu mai vine nimic nu circulŁ 

da sŁ mergem la cŁmin pe linii pe mijlocul drumului eu Ἠi pluto pornim 

primii prin oraἨ fumegŁ baricade din chioἨcuri rŁsturnate sinistru ń scŁrile 

blocurilor coruri de voci murmur©nd jos asasinii/ 

 

 

pe mijlocul drumului  

ne-a oprit un grup de soldaἪi un civil cu automatul la g©t sub Ἠuba l©noasŁ 

ne controleazŁ bagajele sunt pline cu m©ncare noi suntem studenἪi nu Ἠtim 

nimic m©ine e luni trebuie sŁ mergem la cursuri/ aveἪi noroc cŁ nu vorbiἪi 

rŁguἨit dacŁ n-aἪi strigat vŁ las sŁ treceἪi sŁ mergeἪi tot pe mijlocul drumului 

sŁ nu luaἪi vreun glonἪ ń fund sŁ nu ieἨiἪi din cŁmin/ 

abia m-ascultŁ picioarele sŁ pornim pluto aἨa m-am speriat mai jos ́n rucsac 

am cuἪitul albastru Ἠi sticla de vin aproape plinŁ pe tren n-am prea avut 

nicicare chef sŁ gustŁm ne-a spus sandu sŁ cobor©m la gara berzovia sŁ ne 

luŁm bilete totuἨi la timiἨoara sunt tulburŁri vorbeau pŁrinἪii lui ceva ei 

prind europa liberŁ sŁ nu riscŁm acum aἨ fugi sŁ ajungem odatŁ ń complex 

la cŁmin sŁ fie bine surorile Ἠi ai noἨtri cu toἪi/ 

 

 

la ticvani nu se trage 

o sŁ avem o vacanἪŁ de iarnŁ mai lungŁ p©nŁ se liniἨtesc lucrurile vom 

rŁm©ne la ticvani nu se trage oamenii sunt speriaἪi la oraviἪa la timiἨoara 

decanul a venit atunci seara sŁ ne roage sŁ nu ieἨim din cŁmin/ de ce sŁ 

ieἨim nu Ἠtiu ceva mŁ cheamŁ peste toate puterile mele ḿi iau f©Ἠuô verde 

cu bocancii de munte cu pantalonii trapez mŁ vŁd mai hotŁr©t ca nicic©nd 
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trebuie sŁ ies udi tremurŁ mŁ str©nge ́n braἪe prima oarŁ mŁ Ἢine de m©nŁ 

eἨti nebun mŁcar pe pluto lasŁ-l cu noi/ 

e cald cerul e roἨu spre spital spre giroc undeva departe un grup strigŁ aaa 

rŁpŁie mitraliere ń iarbŁ pe burtŁ stau zeci Ἠi zeci de soldaἪi sŁ nu tragŁ 

cumva blindatele trec prin faἪa cŁminului Ἠapte zboarŁ cioburi din geamuri 

Ἠi bucŁἪi de mortar/ fugiἪi fugiἪi toate magazinele ard fugiἪi ne izbim umŁr 

de umŁr mai ales femeile cad fŁrŁ zgomot uἨor pluto tu eἨti frate nu fi prost 

hai ́napoi la cŁmin totul e bine am dormit toἪi patru la etajul de fete pe hol 

aproape de camera lor/ mi-e dor sŁ ńcepem iar facultatea mi-e dor/ 

 

 

salam victoria 

domnule nu se mai putea ai vŁzut s-a dat la televizor cŁ Ἢinea pungile de 

carne pentru c©inii lui ń loc sŁ le bage ń alimentŁrile goale/ da s-a ajuns 

prea departe nicu avea baxuri ńtregi de kent la sibiu da da am vŁzut Ἠi tata-

laie prea grandoman la v©nŁtoare de urἨi Ἠi mistreἪi/ sŁ-i facŁ numaô ode c©t 

casa poporului asta voia/ 

numaô vizite prin strŁinŁtŁἪi Ἠi el Ἠi leana prea a batjocorit poporuô Ἠi 

democraἪia asta trebuia sŁ vinŁ odatŁ Ἠi pentru noi o viaἪŁ mai bunŁ uite deja 

s-a-nceput/ pŁi domnule au lungit programul p©nŁ la doiἨpe noaptea aratŁ de 

toate la televizor s-a liberalizat Ἠi avortul Ἠi s©mbŁta bine cŁ ne-am scŁpat/ 

mŁ chiar acum luai salam fŁrŁ coadŁ dar sŁ Ἠtii nu trebuia sŁ-l omoare mie 

chiar mi-a pŁrut rŁu of n-ai ce sŁ faci aἨa-i democraἪia nu merge cu jumŁtŁἪi 

de mŁsurŁ numa' comuniἨtii privesc ́napoi/ 

 

 

confesiune 

am ́nceput sŁ scriu ca un exerciἪiu de rec©Ἠtigare a unui sens/ adicŁ ḿi 

doream sŁ simt cŁ muncesc cŁ lucrez mai bine zis/ era o maἨinŁ de scris la 

bibliotecŁ la parterul cŁminului abia ḿpungeam tastele mai mult croἨetam 

c©teva ore fericite impresii/ era unul din puἪinele lucruri utile viselor mele 

viselor de a face ce-mi place c©ndva odatŁ venea Ἠapte seara intram ́n turŁ 

eram paznicul de noapte al liceului/ ń cele din urmŁ am reuἨit sŁ prind 

postul deἨi era c©t-pe-aci sŁ ĺ pierd/ 

le-am spus de la ́nceput cŁ nu pot sŁ vin cu ei la mare cŁ eu trebuie sŁ mŁ 

prezint la locul de muncŁ doar am c©Ἠtigat concursul/ cu un serviciu ca Łsta 

aἨ merge iarŁἨi la facultate iarŁἨi aἨ fi bŁiat bun/ le-am spus sŁ nu se supere 

ei sunt prietenii mei de-adevŁrat am obosit celelalte neamuri mŁ ajutŁ cu 

sfaturi potop le e milŁ de mine c-am rŁmas copil sŁrac fŁrŁ tatŁ/ 
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concursul 

ce concurs vine vorba concurs ceilalἪi doi candidaἪi abia Ἠtiau sŁ scrie/ mi-a 

pŁrut tare rŁu de cel bŁtr©n se agŁἪa cu disperare nu voia sŁ renunἪe ́ ncerca 

sŁ se ἪinŁ dupŁ dictarea domnului administrator/ nu putea sŁ scrie nici 

ńtrebŁrile dar-mai din fiἨa postului vreun rŁspuns chinuit/ 

dumneata mŁ crezi prost de ce faci litere de tipar dumneata nu Ἠtii sŁ scrii 

domnule asta e/ ba Ἠtiu domἨŁf iaca scriu cŁ Ἠtiu numa' am cŁpŁtat imoἪ/ 

atunci scrie ce tot ́ntrerupi ce imoἪ spune odatŁ unde-ai rŁmas/ 

acum ́nἪeleg ce m-a impresionat la bietul bŁtr©n tocmai lupta asta ilogicŁ 

pentru o cauzŁ pierdutŁ evident lucrurile erau clare singur el nu-Ἠi dŁdea 

seama era magnific ́ntr-adevŁr parcŁ ḿi doream sŁ pierd eu numai sŁ vŁd o 

minune alŁturi de el ar fi c©Ἠtigat Ἠi o parte din mine/ o parte ́ndrŁgostitŁ a 

mea eram deja acum Ἠtiu atunci nu cred cŁ Ἠtiam/ 

 

luminiἪe galbene suprapuse 

se ́mplineἨte c©t/ sŁ socot sigur e mai puἪin dec©t imensitatea pe care o 

simt/ un an Ἠi jumŁtate hm am prostit trec pe l©ngŁ un cimitir Ἠi ḿi vine sŁ 

r©d/ avea zoli un prieten ungur marci* / morѿii cu morἪii Ἠi viii cu viii aἨa ́ l 

tot strigam/ bietul bŁiat se ńtorcea de fiecare datŁ c©nd ́Ἠi auzea numele 

tresŁrea apoi z©mbea calm/ 

rŁbdare rŁbdare viaἪa ́ ncepe ́ncet sau viaἪa ́ ncepe t©rziu ar fi titluri de cŁrἪi 

dar Ἠi g©nduri de stradŁ de lungi plimbŁri solitare ńcerc sŁ scap de mimarea 

trŁirii/ trezirea va fi lentŁ va fi de la sine nu o pot interpreta cabotin cu o 

grabŁ ń plus se ́nsereazŁ abia se mai vede turnul catedralei undeva departe-

departe peste cine Ἠtie c©te r©nduri de blocuri cu luminiἪe galbene suprapuse 

nu mai recunosc cartierul ́n care am ajuns ar trebui sŁ mŁ ńtorc deja la 

poarta cŁminului e lacŁtul pus/ 

 

dacŁ m-ar fi vŁzut 

mi-au refuzat postul de fochist pentru cŁ nu vin din Ἠomaj direct din Ἠomaj 

doar aἨa se fac la ei angajŁrile nu-s pomanŁ pentru studenἪi/ pŁi eu de unde 

vin domnule din care castel vŁ ńtreb trebuie neapŁrat sŁ mŁ las de ἨcoalŁ sŁ 

fiu Ἠomer pur-s©nge Ἠi sŁ cred cŁ mŁ puteἪi angaja/ 

mai erau trei posturi dar ocupate dinainte de a se fi scos la forἪele de muncŁ 

deja mŁ aἨteptam la asta mŁ aἨteptam la piedici oricum/ nu-mi Ἠtiam vina 

concret dar m-am obiἨnuit sŁ nu-l subestimez e grozav noul ciocoi foarte 

isteἪ foarte ferm distructiv p©nŁ ́n ultima sau penultima speranἪŁ a mea/ 

 
*  ́ n maghiarŁ se pronunἪŁ aproximativ moarѿii 
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dacŁ nu ai bani eἨti prost spunea bunica c©ndva/ sunt fraier nu am mai 

rŁmas paznic la cŁmin nu-i nici o ruἨine cŁ m-au pus Ἠi om de serviciô nu-i 

nici o ruἨine sŁ mŁturi aleea studenἪilor Ἠi udi Ἠi toἪi colegii ei mŁ apreciazŁ 

dupŁ cum sunt ḿbrŁcat trebuie cŁ Ἠi eu trec drept un mare prost fŁrŁ bani 

bunico evident ai fi avut dreptate ce-ai fi pl©ns cu tata dacŁ m-aἪi fi vŁzut/ 

 

 

respectului de sine 

amuzant specimen lejer strivit ́n toate eἨecurile astea un soi de vagabond 

ńvŁἪat chiar Ἠcolit cu diplomŁ de liceu au lume au cum aἨ fi sunat-o pe udi 

la cŁmin sŁ-i spun cŁ m-am angajat fochist/ na oricum n-aveam bani 

mŁrunἪi de telefon Ἠi nici bancnote mŁ pot dezbrŁca ń liniἨte n-are ce sŁ-mi 

cadŁ din buzunare/ mŁ bag ń patul alŁturat cald Ἠi puἪin sŁrat udi nu mŁ 

simte Ἠi nici eu nu o simt/ 

dŁ-i ônainte omule viseazŁ acolo Ἠi tu ceva un fochist un descŁrcŁtor de 

marfŁ nu te lŁsa luptŁ-te voinice/ ́mi alungŁ somnul un g©nd mila e tot un 

fel de iubire sau oare exagerez poate e doar o purtare mai demnŁ totuἨi e 

altceva dec©t m©ndria nu se confundŁ cu ea/ c©nd lucram ́n bazar puteam sŁ 

mŁ uit de sus la patronul arab chiar spŁl©nd podeaua asta nu Ἠtie udi e 

timidŁ cred cŁ timiditatea ei Ἢine de respectul de sine cumva/ 

 

 

cuvinte ciudate 

ortoman/ ́mi amintesc un cuv©nt mai ciudat la ́nceput am bŁnuit cŁ ar fi 

legat de ideea de dreptate poate om drept se pare cŁ nu/ cu rŁdŁcini turceἨti 

nu greceἨti denumea un ins bogat bogat ń turme apoi sensul a evoluat a 

devenit acela de voinic de om m©ndru semeἪ/ tristŁ istorie/ dacŁ e Ἠi 

repetabilŁ peste c©Ἢiva ani ́n loc de bŁrbat chipeἨ vom zice deputat sau 

magnat/ 

cuvintele sunt aἨa cum sunt copleἨit de ineficienἪa vorbirii nu mŁ pot 

comunica udi-micŁ aἨ vrea sŁ afle un milion de lucruri Ἠi g©nduri sŁ mŁ 

descarc sŁ fiu sincer/ dar nu-i pot spune nimic nu existŁ cuvinte sŁ mŁ 

expun sŁ lŁmuresc ceva sŁ ńlŁtur ceva nu-i chip/ oare sunt prea uzat oare 

tainele misterele pot fi povestite Ἠi ele/ uite cu ce-mi stric somnul mŁcar 

m©ine sŁ mŁ apuc sŁ lucrez ceva pentru ἨcoalŁ ar trebui sŁ fac desenele la 

proiectul de ἨtanἪe azi iar am pierdut vremea cu plimbŁrile  n-am ajuns nici 

la cantinŁ udi iar o fi m©ncat singurŁ iar/ 

 

 

romanἪa steagului gol 

colegul ei bun s-a privatizat s-a ́ nscris la noul partid ne-a chemat pe toἪi la 

petrecere acasŁ la bunica lui veche activistŁ/ romanἪŁ dupŁ romanἪŁ   
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spumegŁ ploaia ń pahare/ muἨtele pŁianjenul zidul vameἨilor zidul 

transformat ́n trŁiri sufleteἨti Ἠi clopotele la comandŁ sunetul se ńfige 

prelung ́ntre noi/ 

c©nd vom fi copii eu voi reveni iarŁἨi am sŁ-Ἢi bat nŁuc la poartŁ nenumŁrate 

lovituri cu o floare rotundŁ o pedeapsŁ mult prea micŁ aproape un gol care 

va rŁm©ne ́n mine Ἠi ń steagul tinereἪilor mele/ c©nd vom fi copii eu voi 

reveni asta e singura mea atitudine acum lum©nŁri aprinse picurŁ cearŁ 

moale ́nverzitŁ sub luciul piscinei stai Ἠi crezi cŁ visezi artificiile din ochii 

tŁi cenuἨii/  

 

 

aerul cristalin  

studentule-repetentule dacŁ ńveἪi ai s-o vezi iar/ trestie visŁtoare cum se dŁ 

clarŁ pe role ca o elevŁ scŁpatŁ seara ń parc/ noaptea coapsele ei 

necunoscute se vor face lirŁ Ἠi g©ndurile degete din senin din senin oriunde 

aerul cristalin se aude/ 

existŁ o luminŁ ń spatele fiecŁrui geam un ńceput de scrisoare un ́nceput 

de septembrie al sentimentelor c©nd se redeschid Ἠcolile/ un ecou undeva se 

repetŁ ascultŁ acum poate acum cineva scrie poezia-rŁspuns tŁcerea aceea 

cu litere mereu alungite spre tine/ 

 

 

pasaj luminos 

udi se luptŁ mult lipsa de viaἪŁ pe care o eman o descurajeazŁ ḿi dau 

seama trŁiesc doar cu un sfert din mine ń funcἪiune sau chiar mai puἪin/ ń 

proza mea bulbul reapare din senin la final poate Ἠi ń viaἪŁ e aἨa un 

s©mbure bun rŁm©ne mereu/ cred cŁ ar trebui sŁ merg de sŁrbŁtori la 

bisericŁ nu vreau sŁ mai fiu inconἨtient/ cum de pot fi aἨa surd aἨa orb acum 

o sŁ cobor la ea chiar acum/  

ḿi dicteazŁ Ἠoptit domnule decan virgulŁ aliniat cu s´´ mare subsemnatul/ 

scrie cum te cheamŁ mŁi ce tot aἨtepἪi r©de udi ́nfundat r©sul ei sincer se 

bucurŁ cŁ am venit iar ń camera lor/ student ́n anul virgulŁ la facultatea de 

mecanicŁ virgulŁ vŁ rog sŁ-mi aprobaἪi/ menἪionez/ menἪionez/ menἪionez/ 

continui sŁ scriu mecanic exact ce zice udi lucrurile triste parcŁ nu despre 

mine le-aἨ tot menἪiona/  

gata e bunŁ aἨa las-o pe masŁ Ἠi hai l©ngŁ mine sŁ povestim/ despre oraviἪa 

copilŁriei í povestesc iar p©nŁ adoarme Ἠtiu cŁ n-o sŁ iasŁ nimic sting 

veioza Ἠi mŁ ridic ńcet yala se ́nchide singurŁ/ Ἠtiu cŁ noul decan e om 

politic Ἠi n-o sŁ-mi aprobe nimic pentru ei sunt un fragment abandonat ńtr-

un mare coἨ de gunoi naἪional/ 
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ń r©ndul oamenilor liberi - 4 

o poieniἪŁ ́n faἪa spitalului pŁrŁsit o luminŁ plŁcutŁ de sf©rἨit de varŁ se 

aude undeva ́ndemnul politicianului/ intraἪi ń r©ndul oamenilor liberi/ 

intraἪi ń r©ndul oamenilor liberi/ t©nŁrul iese pe b©jb©ite complet nevŁzŁtor 

sub braἪ poartŁ un covoraἨ alb-argintiu ́ntocmai pŁrului sŁu lung ń 

depŁrtare convoiul trece cu mare greutate printre copaci zgomotul se 

intensificŁ atunci fluturŁ deasupra capului p©nza ca pe un steag alb/  

intraἪi ń r©ndul oamenilor/ intraἪi ń r©ndul oamenilor liiiberi / politicianul ́ l 

vede de la tribunŁ se repede asupra lui í smulge steagul Ἠi ńcearcŁ sŁ-l rupŁ 

nu poate ́l calcŁ ń picioare sare cŁlare pe t©nŁr ĺ scuturŁ de piept/ asta ai 

realizat tu mŁi animalule/ ratatule/ asta/ t©nŁrul ameἪit cu voce stinsŁ/ mi-a 

revenit vederea/ politicianul scutur©ndu-l pe t©nŁr de piept/ revenit pe mŁ-

ta/ de unde sŁ-Ἢi revinŁ animalule/ de unde/  

politicianul se apleacŁ asupra t©nŁrului i se vede un z©mbet hidos prin 

mascŁ ochii í sclipesc crunt ́l izbeἨte cu capul ́n gurŁ/ t©nŁrul ńchide ochii 

Ἠi se lasŁ pe spate/ pe ecran apare ca la filmul mut ńtr-un chenar alb ́nflorat 

ńscrisul/ precis/ e un vis/ flori de cais/ precis/ e un vis/  

 

 

noapte de iubire 

surpriza surprizelor s-a ́ ntors udi-mare pentru o noapte ́n oraἨ/ l-a chemat 

pe pluto la ea la hotel timiἨoara l-am ́ntrebat aἪi fŁcut oarece/ nu/ dar aἪi 

dormit am©ndoi nu-i aἨa/ numai sorella eu nici o clipŁ eu toatŁ noaptea am 

stat treaz/ 

toatŁ noaptea am stat treaz Ἠi am ́nἪeles lucrurile aἨa cum sunt/ e greu sŁ-Ἢi 

explic spre dimineaἪŁ c©nd am auzit primul troleibuz am simἪit cŁ omul 

acela a ieἨit ńcet ca sŁ nu-Ἠi trezeascŁ familia Ἠi s-a urcat ́nfrigurat la 

volan/  

toate lucrurile le-am ́nἪeles Ἠi respiraἪia Ἠi corpul ei ghemuit sper cŁ mŁ 

crezi dŁ-mi un carpaѿi cŁ nu pot sŁ mŁ las/ Ἢine/ ́ ntr-o zi ne vom lŁsa 

am©ndoi/ 

 

biletul  

dragul meu m©ng©i floarea de tei aѽ vrea sŁ o pŁstrezi/ margaretele le iau 

cu mine te ́mbrŁѿiѽez cu dragoste udi/ cu multŁ dragoste iartŁ-mŁ nu ѽtiu 

cum sŁ fac sŁ-ѿi las tot dragul din mine ѽi sŁ mŁ ierѿi/  

mototolesc iarŁἨi biletul nu ́nἪeleg cum o fi reuἨit sŁ-Ἠi ducŁ la garŁ toate 

lucrurile lucrurile ei adunate ́ntr-at©Ἢia ani de ἨcoalŁ cred cŁ ń douŁ taxiuri 

cel puἪin o fi ajutat-o cineva poate colegul ei bun avea dreptate pluto nu-l 

ńghiἪea/   
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am finalizat povestea bulbului m©ine o scriu la maἨinŁ sunt puἪin bŁut 

recitesc biletul/ caut un titlu pentru grupajul de povestiri visez sunt rŁu sunt 

drogat de ἪigŁri Ἠi obsesii nu pot sŁ mai scriu/ mŁ uit la antebraἪul drept mi 

se pare puternic de unde at©ta putere scrisul ́mi face bine nu mai pot sŁ 

ńἪeleg nu mai pot sŁ suport cum este udi cum sŁ mŁ g©ndesc la ea/  

de ce nu poate fi corectŁ sau ea este corectŁ mŁ chinuie confuzia asta de ce 

nu pot fi dur de ce sunt at©t de ́nἪelegŁtor/ chiar Ἠi atunci c©nd nu ́nἪeleg 

nimic/ mi-e dor de normal flori presate mi-e dor sŁ pot iar cŁuta la radio 

melodii de dragoste/ 

 

cenuἨŁ ́n pŁr 

omul de camerŁ Ἢi-a confiscat viaἪa personalŁ pe piept Ἢi-a pus o 

telecomandŁ/ cioburi de sticlŁ coloratŁ siguranἪa zilei de m©ine vezi suntem 

pieile-roἨii ń schimb/ asta e tot mŁrul a ajuns un simbol scriu amintiri vagi 

despre gust/  

eu am v©ndut sticlele goale nu mai avem nimic ń comun/ mi-ai lŁsat cenuἨŁ 

ń pŁr existenἪa cŁἪea sterilizatŁ ḿi spalŁ bubele/ 

 

 

timiἨoara-cetate 

victima este imoralŁ pentru cŁ ἪipŁ ḿi spunea timiἨoara-cetate cu miros de 

sm©nt©nŁ/ apoi ninsoarea cupola albŁ strada restr©nsŁ prelungind pentru o 

clipŁ un sens curgŁtor/  

ń desimea de fulgi existŁ ceva normal ńtre noi ́ncŁ un zid ń lungul cŁruia 

sŁ mŁ grŁbesc undeva precauἪiile tale inutile Ἠtim este altŁ iarnŁ pe 

panourile cu reclame alb-viἨinii/  

pe fiecare din ele pentru mine instinctul de conservare a scris cu o caligrafie 

de copil mŁn©ncŁ zŁpadŁ ѽi taci/ Ἠi-abia-mi t©r©i picioarele Ἠi ferestrele 

galben-pai ́Ἠi suflŁ lumina/ ѽi-n fundul pŁharului/ scrisŁ-i viѿa vinului/ se 

aud mai bine colindele ascultŁ Ἠi taci/ 

 

 

gara de nord 

mimez cŁ citesc la telefonul public ceasul meu cu trei ἪagŁre s-a furat mai 

demult aveam febrŁ l©ngŁ calorifer unde stau borfaἨii de soi cŁldura e prea 

departe niciodatŁ n-am ́ndrŁznit sŁ mŁ apropii prea mult de cei ḿpliniἪi/  

Łsta e tonul deἨi e cam frig aiuram puἪin recitam aἨa c©teva gheruἪe de 

vrŁbii ń zŁpada murdarŁ sclipind pe beton ń mijlocul sŁlii ńtr-o bulinŁ 

imaginarŁ trebuie sŁ trŁieἨti prin gŁri Ἠi sŁ scrii cu siguranἪŁ e mai bine aἨa 

numai aἨa trece timpul uἨor nici nu simἪi de departe ultimul vagon se 

scuturŁ de frig de emoἪii e at©t de frumos e aproape uman/ 
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joc de iarnŁ 

am bocanci noi cineva mi i-a dŁruit de la tatŁl lui care a murit/ cu ei pot 

oriunde pleca dacŁ vreau Ἠi ń Ἢara ta dacŁ eἨti undeva/  

negri fiind caraghioἨi o fetiἪŁ zicea cŁ-s frumoἨi/ tu ́ncŁ nu i-ai vŁzut dar o 

fatŁ mi-a spus i-au plŁcut/ 

 

eu celŁlalt eu 

eu eu sunt lotru sunt cam obosit Ἠi de asta mŁ joc aici ca un cŁἪel abandonat 

primŁvara pe asfalt ńsoritul ́nt©iul loc cald/ fur de la minele cel sŁrac 

pentru minele cel Ἠi mai sŁrac mulἪumit cŁ totul este un joc de-a identitatea 

multiplŁ/  

veniἪi privighetoarea c©ntŁ Ἠi lily acu' a ́nflorit pudoare dintr-o clipŁ ńtr-

alta de parcŁ ar ńsemna altceva ́n urmŁtoarea/ veniἪi sinele mele uimite 

veniἪi cŁ ea mai Ἠi tace Ἠi numai penele ei bat ca un sc©ncet ca o inimŁ de 

cŁἪel/ 

 

 

ḿi rŁm©ne 

ḿi rŁm©ne doar sŁ scriu sŁ scriu ca un absurd semne furnicŁturi patetice ń 

braἪul imaginat pierdut ́n marea prietenie dintre mine Ἠi cititor/  

aἨa ́ncerc sŁ trŁiesc toate absenἪele ca Ἠi cum ar fi bune aἨa am puterea sŁ 

mŁ trezesc ń fiecare dimineaἪŁ ́n tranziἪia asta concretŁ ca un lan de 

bumbac/ 

 

 

tei Ἠi castani 

pe linia viermelui din orice copac se deschide un nufŁr scoarἪa pe care am fi 

stat cu umerii curbaἪi cu Ἠira spinŁrii un r©u crŁpŁcios de argint ń cumpŁna 

dimineἪii tei Ἠi castani/ oamenii aceia contrastul slŁbit culorile Ἠterse 

plimb©nd o stare confuzŁ ńtr-un parc fŁrŁ nume eu mŁ vŁd din afara mea 

mŁ vŁd l©ngŁ tine demult/  

ḿi vine sŁ r©d fŁrŁ sŁ mŁ g©ndesc totul este adevŁr/ ḿi aud cuvintele 

ńtorc©ndu-se ́mprŁἨtiindu-se din timpanul tŁu bucuroase ocolind pŁm©ntul 

alŁturi de sute Ἠi sute de pŁsŁri/ ḿi vine sŁ r©d acum fiecare alee este o axŁ 

de simetrie a singurŁtŁἪii/  
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cursul festiv 

am terminat am terminat sunt absolvent inginer ony va merge cu mine la 

banchet vom fi cei mai frumoἨi/ mŁ simt at©t de important l©ngŁ ea va 

ńcerca la toamnŁ la arte plastice dacŁ va intra poate vom sta ḿpreunŁ ń 

chirie/ eu voi lucra vom avea bani de banchet mi-a ́ mprumutat sandu s-a 

angajat portar la o bancŁ au v©ndut ai lui casa de la cacova/  

vŁ felicit dragii mei studenἪi e o zi mare pentru noi aἪi ajuns la capŁtul unui 

drum greu dar frumos/ desigur Ἠtiu din pŁcate puἪini dintre voi vor profesa 

ca ingineri dar cu siguranἪŁ marii patroni oameni politici revoluἪionari 

adevŁraἪi vor da viaἪŁ viselor dumneavoastrŁ dragi absolvenἪi vi se vor 

deschide multe uἨi fie ń domeniul auto spŁlŁtorie fie la distribuirea presei 

sau de ce nu chiar agenἪi comerciali/ o zi cu adevŁrat mŁreaἪŁ cŁci 

ńcununeazŁ aaaaa aaaa aaa/  

la aperitive profu' de dispozitive s-a cherchelit puἪin a ́nceput sŁ vorbeascŁ 

pentru omul de r©nd sigura schimbare ́n bine eventual zic eventual va fi 

dacŁ va putea pleca mai uἨor din ἪarŁ/ dacŁ/ altfel cine e jos mai jos se va 

duce nu se mai modificŁ clasele sociale s-au fixat de prin anii optzeci 

revoluἪia era absolut necesarŁ trebuia consfinἪitŁ noua structurŁ e complet 

stabilitŁ haide pe bune bŁieἪi luaἪi de beἪi/ 

 

 

sf©rἨitul filmului - 5 

t©nŁrul ńainteazŁ lent spre centrul sŁlii/ imagine cu prezidiul uimit 

preἨedintele juriului ́Ἠi pune m©na la ochi/ dupŁ o clipŁ de tŁcere publicul 

sare ́n picioare Ἠi ńcepe sŁ aplaude frenetic/ t©nŁrul merge impasibil prin 

mijlocul lor ́n centrul sŁlii i se deschide o trapŁ sub tŁlpi Ἠi cade ́n ea fŁrŁ 

zgomot dispare/ trapa se ́nchide la loc publicul nu observŁ continuŁ sŁ 

aplaude ́n delir/  

cu sala aplaud©nd camera se retrage ńcet Ἠi cadrul se lŁrgeἨte undeva 

anonimi ́ntre lume copilul Ἠi fata cu pŁrul alb-argintiu umŁr l©ngŁ umŁr 

aplaudŁ z©mbind/ camera se retrage ń continuare oamenii din salŁ se vŁd 

din ce ́n ce mai mici/ pe ecran apare ca la filmul mut ńtr-un chenar alb 

ńflorat ́ nscrisul precis/ e un vis/ flori de cais/ precis/ e un vis/ 

 

 

aἨtept o g©scŁ albŁ 

aἨtept o g©scŁ albŁ mare c©t un bombardier sŁ-mi aducŁ ceva bun/ pentru ea 

scriu Ἠi citesc ́mi tai unghiile Ἠi visele zilnic e mai realŁ/ tŁcerea deschisŁ o 

singurŁ datŁ ń tine ́Ἠi ia zborul Ἠi n-o mai poἪi prinde printre blocuri norii 

roἨii ń orice direcἪie acelaἨi loc gol orizontal-arŁmiu/   
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sunt o ἪarŁ micŁ am un singur locuitor/ copiii ńἪeleg semnele mele mimez 

deci exist/ sunt o ἪarŁ caldŁ o pasŁre migratoare mŁ va umbri/ vino c©nd vrei 

se spune cu am©ndouŁ m©inile curbate zdrenἪe ́ n sus/ 

 

 

scrisoare cŁtre ony 

Ἢ́i scriu disperarea copiilor de la sf©rἨitul rŁzboiului a ajuns la mine acum 

suntem toἪi generaἪia fŁrŁ/ codul de bare este singurul lucru corect pe care l-

am traversat impecabil ca un pieton/ ń rest numai Ἠi numai puἪinuri/  

numai Ἠi numai puἪinuri/ avalanἨa lor peste fiecare gurŁ de aer pe care o 

cumpŁr/ o crescŁtorie de melci este viaἪa omului singur o mŁsurare legŁnatŁ 

a pŁm©ntului/  

Ἢ́i scriu disperarea are picioare lungi/ omul de camerŁ mi-a ́mpachetat 

drumul ́nspre partea frumoasŁ a lumii l-a fŁcut ghem pentru joacŁ pisicilor 

sale/ 

 

 

oraviἪa 

oraviἪa pe umeri am amintiri colindŁm strŁduἪe de piatrŁ cobor©nd una ́ntr-

alta cu luminŁ albŁ din dimineἪi oarecare ne Ἢinem de m©nŁ ́nfriguraἪi ń 

paἨii poetului pŁἨim ń fiecare ecou pe aleea teatrului vechi tu z©mbeἨti/  

oraviἪa abur cald de cafea la coroana la masa din colἪ bŁtr©n uica miἨu 

novac ireal aproape un duh din glosŁ recitŁ/ oraviἪa stai l©ngŁ mine pe podul 

de raze-n amurg aici tata m-a adus prima oarŁ sŁ cresc mare spre satul iam 

privind ́ ndelung/  

oraviἪa ́ ntr-o clipŁ mŁ nasc ńtr-o clipŁ mŁ lipesc la ѿŁndŁricŁ-n vitrinŁ afiἨ/ 

hai ony sŁ vezi mergem iar toἪi la prima serbare/ 

 

 

sacul cu daruri 

am o improvizaἪie dureroasŁ pe diagonala de la inimŁ la ficat de-abia ́mi 

port fericirile ́n sac ca un moἨ crŁciun obosit/ mŁ doare umŁrul mŁ doare 

clavicula st©ngŁ grefa de marmurŁ albŁ/ 

eu am avut o idee salvatoare am donat s©nge am primit bani mi-am copiat Ἠi 

plastifiat diploma o port la g©t ń intersecἪie cu ziarele sunt favorizat cele 

mai multe maἨini cumpŁrŁ de la mine din compasiune din orgoliu nu Ἠtiu 

odatŁ a oprit Ἠi colegul ei bun/ merge la lucru la primŁrie e ceva acolo Ἠi-a 

mai fŁcut douŁ firme Ἠi douŁ facultŁἪi ń paralel mi-a cumpŁrat atunci tot 

teancul de ziare Ἢine sŁ fie cadou de CrŁciun/ 

neverosimil contur p©nza de sac neverosimil contur cu multe canale ńguste 

lipitori flŁm©nde pe umŁrul meu/ pe diagonala de la inimŁ la ficat/  
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taina serilor lungi 

ea e frumoasŁ ca mugurii viἪei-de-vie ́n primŁvarŁ ca lacrima lor/ are 

palmele reci pline de cruste Ἠi scoarἪŁ asprŁ ń insule de coral seara vine un 

porumbel ca un abur alb plutind abia vŁzut ciuguleἨte bŁtŁturile din cupa 

pumnilor mici/ c©nd rugŁciunea e gata z©mbeἨte mŁ atinge ń treacŁt 

deasupra de cot bucuroasŁ ḿi spune mŁi frate Ἠi ochii ei joacŁ ca doi bobi 

de stafidŁ mirosind a departe/ 

ńcŁ puἪin mŁ roagŁ sŁ mai stŁm uneori luna se joacŁ tŁcutŁ prin pŁrul ei 

c©rlionἪat ́ mpleteἨte pe raze inele agale numŁr©ndu-le parcŁ ńcet pulseazŁ 

ńtins cŁtre somn g©tul subἪire Ἠi porumbelul acela deja e departe/ 
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Doina Ira-TŁutan s-a nŁscut la data de 16 mai 1957, ń FŁcŁeni, 

Ialomiѿa.  

Este licenѿiatŁ a FacultŁѿii de Finanѿe, AsigurŁri, BŁnci ѽi Burse de 

valori a Academiei de Studii Economice Bucureѽti ѽi a FacultŁѿii de 

Psihologie a UniversitŁѿii Titu Maiorescu Bucureѽti. DebuteazŁ ń 

revista Caiete Silvane cu poeme de dragoste. I se publicŁ placheta de 

poeme SperanѿŁ renŁscutŁ, ( ń colaborare cu soѿul sŁu, poetul Viorel 

TŁutan), Editura Eikon, 2011. UrmeazŁ romanele Dor de vis, ́ n 2013, 

ѽi Spitalul de nebuni, ń 2016, am©ndouŁ la Editura ĂCaiete 

Silvaneò. Cu al doilea obѿine, ń calitate de rezident permanent ́n 

USA, distincѿia CARTEA ANULUI 2016 ï PROZŀ, la cea de-a II-a 

ediѿie a Concursului de creaѿie literarŁ pentru scriitori din diaspora, 

organizat de cŁtre Revista Itaca ï Dublin, ń parteneriat cu Grupul 

Media Singur. Este cuprinsŁ cu poezie ń mai multe antologii. 

  


